中國作家協會主管

七月洮河

不知道，與一條遠行的河流告別，會令我這般惆悵。

剛一轉彎，就已經開始思念……

七月的洮河，所有的意向指向天宇。河床溫暖，石山蔥郁，草地芬芳，綠得望不到盡頭。更令人驚訝的是，雖身處海拔3700米的高度，洮河卻是黃南州境內唯一冬季不結冰的河。這就使得這條偏僻淡泊、不甚喧囂的黃河支流，有了幾許神秘的韻味。而我，對于這條河流的愛意、眷戀，即是這條河在寬廣無垠的草原上日夜兼程時，全部的風景，別樣的美。

世界上，哪一條河不依賴土地，又滋養著土地。從發源地青海省黃南州河南蒙古族自治縣，李恰如山與莫爾藏阿米山之間的代富桑溝，進入牧民的生活開始，洮河便攜帶著與生俱來的生存活力，維系著黃河上游、中下游的草地生態和濕地生態系統，成為上蒼賜予青海，給予河南蒙旗草原人幸福、安寧的生命線。

雨過天晴，草地清涼，空氣里彌漫著草木的味道。融融的陽光下，洮河輕輕躍動，銀光閃閃，霸氣十足地照耀著兩岸。于是，河流兩岸漸次出現了一幅又一幅以密集的高山草甸、層層灌木為主題的山水畫。畫中，有野花、小溪，有珍貴的留鳥藍馬雞、候鳥灰鶴飛過，還有隱秘于林間，悄悄出沒的雪豹、蘇門羚、白唇鹿。而雪蓮、貝母、大黃、松香、冬蟲草、藿香、紫花地丁則藏匿于深山，只能在披堿草、嵩草星星點點的白花、黃花、紫花中尋覓蹤影。

在這片遼闊的草原上，洮河有著至高無上的權威。其尊嚴與王者氣概、寬容與敦厚善良，是對土地的承諾，也是對草原的款款深情。天色湛藍，洮河像藍色哈達，像牧羊女，又像西傾山下的河曲馬，令大地生輝、陽光含笑、月亮欣慰，神采奕奕地流滿山谷，千年萬年，不知疲倦地養育著草原、牧人、鮮花與牛羊。

一只好奇的旱獺從山上跑下來，雙手作揖，孩子般佇足而立。它凝視的遠方，是洮河對岸嵯峨俏麗、青草葳蕤的山巒；它激動不已的是，正有一道道濃密的紫色杜鵑，順山坡瀑布般傾瀉而下，云蒸霞蔚。

有一團火焰，自心中陡然升起，燃遍全身。大自然如此曖昧，怎不叫我心馳蕩漾、如癡如醉。這是令世界和人類忘記空虛，恢復生機的景色，是大地恢弘的成就、抒情的歌。再往前，洮河頭頂藍天，浩浩蕩蕩。幾只嬌小的山雀在寬闊的河面上低空飛翔、呢喃自語。金黃色的酥油花、紅色的珊瑚花、藍色的龍膽花競相爭艷，草原變成了華麗的錦緞。

綠絨蒿和杜鵑、迎春花、龍膽被植物學家譽為青藏高原的四大名花，象征著高原人頑強堅韌的生命力。而此刻，視野里，綢緞般嫣紅嬌媚的紅花綠絨蒿，恰似洮河的公主，干凈、明艷、內斂、大氣，凝聚著土地精華、河水光芒，是邊陲青海，河南蒙旗大草原純潔爛漫的生命。

無法回望洮河的前世今生，也無力判定它的未來。三江之源核心保護區的洮河流域，應受人類倍加呵護，成為延續生命的祈福之地。

生命的誕生與成長總會伴隨痛苦。高寒、邊遠的洮河，因承載太多的使命，略顯憂傷?？伤郎澜缦?、生命本質，不過是從一個鮮活的世界，走向另外一個世界，面對苦難，唯有順應自然法則，擇善而行。

洮河不是天涯之境，它一直在流，一直舒緩而平靜，一直甜蜜而優雅。兩岸風景變化旖旎，無非是在提醒我，大地始終清醒、活躍、健康。在它身邊，我又一次享受到人間幸福，這幸福由來已久，卻被我常常忽略。有一天，當我重新站在洮河岸邊，回想起沿著這條河向東的七月，顫動的夏季。那碧綠、殷紅、金黃的原始之色，穿透心肺的感覺，我的心里也會流出一條河，出自洮河心底，珍惜生命的河。

黃昏臨近，在洮河即將奔出河南蒙旗草原，流向賽爾龍鄉的一瞬，一只昂首回望的巨大臥虎，身披彩霞，從從容容盤踞于對岸，擁住了洮河的出口，就在我禁不住發出長長嘆息時，由金露梅編織而成的一條條赤色斑紋，讓這只巨虎呼之欲出，騰空而起，甩出了粗大的長尾。

原來，是這只虎神庇護著洮河，任河岸風光旖旎、牛羊肥壯、老人安逸。又聽見，一聲虎音咆哮激烈，宛如洪鐘，回望間促成了天下黃河第一灣的奇景。

流蕩的布哈河

到過天峻的人，會有這樣的感覺，仿佛這里的草原是離天最近的地方。碧草連著天涯，濃綠似醇香的美酒，這種感覺就是海西洲天峻縣夏季牧場千里草原的美景。

不知什么時候，一條溫暖的河流自祁連支脈疏勒南山、曼灘日更峰北麓流到了天峻縣的河口，形成了一條長長的水系，在流蕩了近三百公里以后涌入了青海湖。人們稱這條河為“布哈河”，蒙古語意為“野?！??？墒沁@條河一點也不像野牛那樣倔強、兇猛，反而如一個健康的婦人，淡淡地，在天峻草原上俯行、伸展，讓周圍的牧草因了她的存在，成為柴達木盆地最為肥美的草場。

河水在陽光照耀下，不是很涼，但也是下不了水的。水里有很多五彩斑斕的石頭，許多朋友都在彎下身子細心地挑揀。我因此得了一只酷似腳丫子的石頭，放在河水里連腳底的紋路都清晰可見，連忙像得了寶貝似的收了起來。布哈河的岸邊還生長著緊密的褐色灌木，高高低低，深處偶有幾點血紅的果子露出頭來，摘一顆送進嘴里，卻不敢咬。

那一天，天氣晴朗。布哈河的水顯得分外清亮。四處靜悄悄的，只聽見輕輕的水聲。如果沒有人來，陪伴這條河的只能是變幻無窮的天空了，可是同我們一起來的朋友們，都像是被這條在高原上靜默的河流迷住了。都在想，這是一條多么清澈的河流，又是多么深邃的河流。她是一個系統，一個影響著周圍事物的生命，她把周圍的一切都包容在一起，團結在一起，并且讓他們富裕，讓他們因為她而增色。

在橫貫了天峻草原之后，布哈河便不聲不響地進入更加廣闊的下游湖濱草原鐵卜加。布哈河的性情在這一河段顯得特別溫和，所以成為哺育青海湖湟魚的搖籃。到每年的七八月份，青海湖里的湟魚會成群成群地溯流而上，在布哈河及支流平緩而溫暖的河道里產卵育幼。這段溫暖的日子里，每一條清清的淡水里都游動著光滑柔軟的湟魚，擠擠挨挨，水花飛濺，很是熱鬧。在這樣的時刻，最好不要有什么人去打攪它們，哪怕是最輕的腳步聲也恐怕會破壞它們快樂的感受呢。大魚在布哈河的懷里產卵繁殖，小魚在她平坦的四肢里慢慢長大，然后再從容地和布哈河一道流入青海湖。

還有更美的呢，因為在布哈河注入青海湖的入海處，大范圍的沖積地帶布滿了斑頭雁、魚鷗、棕頭鷗、天鵝等素食鳥類喜歡吃的嫩葉、草籽和淡水，所以青海湖西北布哈河河口的三角洲上便誕生了與之相連的一個半島，一個迷人的島嶼，是舉世矚目的鳥島。

布哈河這淡淡的河，以淡淡的影蹤流蕩原野，到最后留下的是一個說不盡的湖，一個說不盡的島。

古名蘇木蓮河

那是一條古老、清純、美麗的河流。

河流的清晨過于柔和，飛翔的雪雁下動人的綠色又過于豐饒。那是一條源自大通境內，達坂山南麓開莆托腦中山的河流?！端涀ⅰ分斜环Q為長寧河、現在叫北川河，古名又為蘇木蓮河的。

午后，斜陽絲絲如縷，我看見林中的馬鹿正欲歸家，巖羊的身影在山崖之上一閃而過，這條河由涓涓細流漸次豐潤，漸次華麗，奔流而下，自西北至東南，自海拔四千多米的雪山穿山越嶺，在下舊莊附近，輕輕攬過右側的黑林河，又在大通縣城橋頭鎮，順勢摟住左側的東峽河，從東南轉向，徑直向南，一直到孫家寨，一直到海拔二千多米的青海省會西寧，投入湟水的懷抱。

平原上生活的人，也許不會相信，走進雪山草原的空曠與蒼涼、野性與大美之前，高寒、缺氧，紫外線強烈的青海高原會在人們面前呈現出如此秀麗，如此多姿，擁有十多萬畝林地的綠地。

這是因為，年輕的青海高原雖地處世界屋脊，青藏高原東北部，地形高聳，世界聞名，卻由于地質、氣候、土壤、植被和現代外引力的不同，地貌特征差異有別。這是因為，由于從西到東流貫其中，扇狀分布的眾多大河支流，讓這片濕潤多雨的綠色谷地，山林對峙，灌木成林，喬木枝葉繁茂，在屏障似的達坂山面前，宛如一條綠色的河流，蜿蜒曲折、綿延起伏、波瀾壯闊。

大通縣距離西寧市較近，兒時父親總帶我去老爺山。老爺山又稱“北武當”“元朔山”，與北川河下游東峽河口右岸的香山遙遙相對，于是形成了六百多米長的大峽谷。香山海拔兩千多米，裸露陡峭、草木稀少；老爺山海拔近三千米，數峰綺麗、樹木蔥蘢。春天，百花怒放，綠葉新鮮欲滴。夏天，野芍藥、野草莓遍山漫野，柔嫩嬌貴的野蘑菇一朵一朵點綴在綠草叢林下。

避開登山的臺階，我跟在父親身后沿著長滿草木的小道，費力地向上爬著。山勢越來越陡，樹下的野草莓卻越來越多。我邊摘，邊吃，一不小心，讓萱麻咬了手，又癢又疼，渾身像扎了刺，不由放聲大哭。淚眼朦朧中，我突然發現前面不遠的山坡上，長著一個像盤子一樣的蘑菇。父親冒著危險，硬是把它摘下來遞給了我。

那是我至今見過的最大的蘑菇。它非常漂亮，一身潔白，無絲毫瑕疵，肥厚的傘柄支撐著細膩鮮潤的傘蓋，濃烈的香氣沁人心脾。我閉住眼睛深深地吸了口氣，山林的氣息、土地的味道讓我沉醉?？墒?，它清潔的身子離開土壤后沒有堅持多久，便不再靚麗，根部和傘蓋的邊沿漸漸發黑，腦袋搖搖晃晃，沒有力氣支撐身體。無奈中，回到家的父親只好用它做了一鍋鮮美的蘑菇湯，把它留在了我的肚子里。

秋天到了，大通河谷野樹野果滿山滿坡，萬紫千紅。沙棘果營養豐富，似瑪瑙閃亮。酸瓶兒像綴于黃花中的小花瓶清秀妖嬈。五月開花七月成熟的梅子掛滿枝頭，流著粘粘的汁子，染紅了孩子們的饞嘴。還有馬奶子、地瓢兒，叫不出名子的野果子一簇簇、一叢叢，酸甜適口，吃也吃不夠，吃也吃不完。就連莊稼人編制背斗、籮筐的天然材料也是遍地生花，牛筋條五月開花，香氣四射，顏色水紅，編出來的農具結實耐看透亮。叫纏條、胡兒條的，形態不同、花色斑斕，編出的物件妙趣橫生。

當然，除了天然灌木林、喬木林五十多萬畝，大通河谷還有以青楊為主的三千多畝人工林，覆蓋著大片原野。珍奇名貴的狍鹿、大鹿、野馬、黃羊、香子、熊、豹、雪雞、野雉悠然其間，大黃、黨參、茅香、黃芪掩映于鮮花草叢。

青海人愛樹、愛花，從不輕易砍伐林木，從未停止過植樹、栽花。近年來，達坂山下，那茂密的森林里荒漠貓、馬鹿、淡腹雪雞、胡兀鷲、赤狐等珍稀野生動物數量增長。據可靠消息，前幾天，還有人在達坂山南麓的平緩丘陵地看見了一只雪豹。

高原生態系統的旗艦物種雪豹，被稱為高海拔生態系統健康與否的“氣壓計”。雪豹出沒于海拔四千多米的北川河源頭，是青海人的驕傲，也是青海人常年保護生態環境的功勞。當然，最重要的還是這條河，這條河的寬厚、秀美，這條河所涵養的綠色生態、精雕細琢的風景與雪山、林木相互依存，與青海人相濡以沫的情感。它能夠讓夜鶯在清晨，在傍晚自由歌唱；讓開墾的農田漸漸舒緩開闊，沿坡而上；它能夠讓勤勞的農民在田野里安心地播種小麥、蠶豆、油菜。累了時，拭去滿臉汗水，敞開胸懷，坐在田埂上心滿意足地喝一杯濃濃的茯茶，心兒寬展得走到天涯。

辛茜，中國作家協會會員。出版散文集《眼睛里的藍》《茜草為紅》《一望成雪》，長篇散文《我的青海湖》《高原野花》，長篇報告文學《尕布龍的高地》，獲青海省政府文學創作獎、第四屆冰心散文獎、“人民文學”近作短評金獎、《北京文學》2018年優秀報告文學獎等。