中國作家協會主管

情有獨鐘

今天穿的是皮鞋

晚上我又在

恭恭敬敬打理它

我要在它歇息前

擦凈它身上的灰塵

我甚至會想象它

活著的時候

我不愿它再次上路時

才被打扮一番

而對皮衣則有所不同

我從不打理它

每次從身上蛻下它時

甚至都懶得看它

甚至對反穿皮襖這件事

情有獨鐘

多少個夜里我不掛一絲

反穿起皮衣

走來走去

等待下雪

一場稀松平常的雪覆蓋

人心的時候

天下全變得輕飄飄起來

我的好朋友多在南方

活在北方的櫛風沐雨里

阿海在古長安的風過處

曾驚嘆：啊，這天上還下泥……

阿霞在關中天府的小河邊

脫口說：多好的土地，太渴呢！

而雪在他們夢里，是唯一

可以打敗綠色的情敵

今夜，長城樣溫暖的北方

有人在一次又一次等雪

愛不夠的等雪

我卻老練地等著那片雪

在黑靜處變得更白

而且能夠堅硬起來

身處某地

北風刮著，北風的聲音

從窗縫擠進來

我側目聽了一會

聽出了某種炫耀與示威

于是我踱到茶幾邊

插上燒水壺

注滿水，瞇上眼

很快，我房間也生出

那種尖銳興奮又向上的

曠野的聲音

掀得壺蓋啪啪作響

在叫賣聲中走出門去

叫賣聲戳掉了夜空

叫賣聲戳進了清晨

叫賣聲戳開一天的大門

叫賣聲開始叫賣了

叫早聲鬧鈴聲電話聲門鈴聲

洗澡聲尿屁聲問好聲告別聲

扎堆響起

無數聲音習以為常

緊跟著叫賣聲開始了

而我的鞋子也已在地板中央

朝著門的方向等著我

我從整齊的床上爬起來

從凌亂的那張床上

一層層穿好衣服

又一次走出門去

……