中國作家協會主管

蔣婉被碰了一下，她睜眼的同時，用力捂了捂雙膝之間的小包。怎么就睡著了呢？到哪里了？還好，沒過換乘站。

拿出手機，照照臉。一臉疲倦，眼袋很深。微信信息像爆米花般一條條跳出來。腿伸伸，她懶洋洋地看信息，誰都沒回。包括于大飛、沈晨兩個的。

他倆問同一個問題：你去哪兒啦？

唉！我這是去哪兒呢？

她隨著列車的輕微晃動，擺擺頭。

地鐵躍出地面，行駛到高架橋上。她索性把頭一歪，靠在欄桿上。出了市區，乘客少了些。太陽光斜斜射進來，一條光帶波一樣抖動。

前方就是換乘站了。她還沒拿定主意，是換乘快線7號繼續北上，還是簡單地站到對面站臺等候反向列車回城。

一個黃色小球滾到她腳邊。一個小男孩跑過來撿起，回到對面。一家三口鬧起來，聲音有點大。她默默注視著，突然發現光影交錯下畫面很棒，卻不敢舉起手機拍。她喜歡隨手拍照。于大飛看了幾次就不耐煩，怎么老是陽光、藍天、鮮花？

手背癢起來，她從包里掏出一管護手霜，手心手背擦個遍?，F在已經好多了，剛來的時候，她渾身奇癢，天天把手腳抓出一條條血痕。母親告訴她，北方干燥，不像家鄉，即使冬天空氣中也充滿了水。她撓著癢，低聲問母親，那為什么還來這里？

母親沒有回答。

到中轉站了。她慢慢站起身，不急不慌往外走。突然，一個胖阿姨在她身后催促，姑娘啊，快走快走！她回頭，望了一眼。胖阿姨緊接著說，快線7號還有五分鐘就要開了，錯過這班，下一班到鷺港天就漆黑了。說漆黑的時候，胖阿姨用大手在眼前抹了抹。

不由自主地，她跟著胖阿姨快走起來。熟門熟路又大呼小叫的胖阿姨在前面開道，三分鐘時間，她倆就站定，氣喘吁吁地候車了。

看上去艱難的選擇，被一個陌生阿姨一帶，順勢就上了道。

你去哪里??？

終點站鷺港。

我也是??！你回家??？

嗯。

她默默算了一下，兩年時間沒回鷺港了。隨后，她又感到別扭，什么“回”？明明應該是“去”。

車來了，很空。

胖阿姨跟她聊幾句，見回應不積極，轉頭找別人說話去了。

她聞到一股酒氣。她四處望望，沒有酒瓶碎掉。再深吸氣，酒味沒了。她嘆口氣，曾經最討厭的酒，現在像個幽靈，隨時都會鉆出來咬一口。

她把頭別向車窗，寂寥的大地，灰蒙蒙的一片，而此時，家鄉的原野上，楊柳樹都該抽芽了，嫩綠一片。溫潤的東南風從不遠的海邊吹來。

蔣婉攔下服務員，捧起一大碗海參魚翅羹。服務員把轉盤按停，她把羹擺到紅木桌上。

請各位領導、老板盡情享用本店頭牌菜。海參富含膠原蛋白，魚翅含微量元素鎂，兩道頂級滋補品結合在一起，我的理解就是：美容養顏、延年益壽！祝大家身體健康，升官發財！這是我的名片。嗯，對，餐飲經理。您有服務要求，一個電話全幫您安排好。

我現在就有個要求！

一個左臉有道疤的胖老男人站起來。他頭比常人大一圈，濃密頭發裹住頭皮，發根卻全白。他把高度白酒倒滿兩個二兩分酒壺，一個遞給蔣婉。

你把酒干了，今后我們這一桌人請客吃飯都上你這里。他打個嗝，拔高聲音。就找你。

蔣婉聞著濃烈的酒味，胃里直翻騰。她端起酒壺繼續挨個發名片，發到最后一個，正好門口。絕大多數人都客客氣氣的，她打算借機撤退。

等等！你把我的話當屁??！疤痕那一塊漲得通紅。邊上有人勸他，他把頭搖得像法國斗牛犬，唾沫橫飛。

我這不還在發名片嗎？發完我就來您這里報到呢。

蔣婉輕輕用壺碰了碰疤痕臉的壺，眼朝上一翻，三口把酒灌下去。

疤痕臉沒動。

我干了，輪到您了??！

我剛才說了我喝一壺嗎？我說的是酒你喝了，今后生意都給你做。所以，那壺，還是你的！

??！您這不是耍我嗎？

桌上好多人跟著起哄，到底幫誰，蔣婉也弄不清。

已經九點了，她只是在四點一刻員工餐時胡亂地吃了個包子，最近她沒什么胃口。沈晨不像于大飛光說她身材越來越好。他憂心忡忡，說她精神在“飄移”，勸她在宿舍歇歇。

第二壺下去，她感覺所有東西變得遙遠，連聲音也像風一樣，時而猛烈呼嘯，時而低沉回旋。疤痕臉肉肉的右手搭在她腰上，還在往下，左手毫不客氣地把她的手捂壓在桌上。亂七八糟的話和口氣噴在她臉上。

平時不至于??！

她恨自己，到關鍵時刻使不上勁。在哄堂大笑中，她還得微笑地抬起頭。腳碰到一個酒瓶，她擺著順從架勢，攢足力道踢出酒瓶。酒瓶沒碎，在食客屁股下面咣咣打轉。大家分了神。疤痕臉手撒開的一瞬間，她一把抓起手機和票夾沖出包廂。

于大飛打來電話時，她已經爬上樓頂抽煙。

我沒事，你不要過來了。

行吧，你早點休息。那邊，你定下來什么時候去了嗎？

于大飛的話總是直截了當，老是戳在她痛點上。

酒勁差不多過去了，她還在生自己的氣。

姐妹們嘰嘰喳喳的聲音傳上來，她也不急著下去，讓她們先洗澡吧。

她從包里再摸煙和打火機。突然，一個陌生的票夾出現。她愣了一下。打開著名國際品牌的卡包，她放聲大笑。

疤痕臉的身份證、銀行卡、會員卡、消費卡等，滿滿當當十幾張，把個小包撐得像他的肚子，癩蛤蟆的肚子！

該！

她舒服地長出一口氣。

身邊就有一根用途不明的黑鐵管子，她朝著夜空嘆氣，把卡包隨手就想扔進去，可動作做到一半，突然停住。一組數字！這么熟悉！

她急忙又打開，取出疤痕臉的身份證。

他與她父親同年同月同日生。

她淚水沾濕了香煙，點不著了。扔掉煙，她站起身，望著萬家燈火綿延到天邊，沒有一盞燈屬于她，沒有一寸房子是她的家。

蔣婉過生日那天，父親早早就回來了。

她走到圍墻邊，就聽見父親洪亮的聲音。

主角總是最后出場！父親笑嘻嘻地鼓起掌來。她放下書包，向爺爺、奶奶、外婆和舅舅問好，鉆進廚房準備幫母親干活。母親把她推出來。

你是壽星，不要干活，多陪陪你爸。

她心里咯噔一下，這么多長輩，母親偏點父親。

父親舉起酒盅，跟舅舅碰下杯，繼續商量事情。

現在沿海大開發，城鄉接合部都要改造，這小院子估計遲早保不住。按照拆遷辦法有兩種選擇，要么按人頭，要么按面積。小婉沒成家，按人的話，五個人最多兩套。面積嘛，也差不多兩套，只是單套面積大點。

舅舅笑笑。

最終主意要你自己拿。我感覺總是貼錢少、面積大合算。對了，你最近生意怎樣??？

還能怎樣??？我都這么早回家了，沒什么生意。

父親給蔣婉使個眼色。她悻悻起身，極不情愿地給父親和舅舅添高度白酒。

父親瞄了她一眼，話順了下去。這不家里還有重要的事情等著我呢。

舅舅抿口酒。你們父女倆生日靠這么近，干脆一起過算了。

父親笑的時候，腮幫子鼓得像魚一樣。當他的目光碰到一直微微點頭的爺爺、奶奶時，突然拍了一下自己腦袋。

來來來，剛才奶奶給了傳家寶作為你的生日禮物。呃呃，更是成人禮物。

蔣婉覺得臉上有點燙，她碰到了奶奶溫暖的目光，似乎正滿心喜悅鼓勵她迅速成長為一個女人。

可我還在上學，只有十六歲。

唉！城鄉接合部算農村，十六歲就該嫁了。來戴上！

父親攤開厚實的大手。里面躺著一對珍珠耳墜。

黃金耳環上有菱形壓花，邊緣有兩道細細的拉花，兩顆圓滾滾的純白珍珠被佛手抓著吊在耳環上。湊到窗前，黃的耀眼，白的透亮。

她感覺一個家族的重量在向她壓下來。她有點惶恐，想要推卻，可手卻把珍珠耳墜捏得更緊。

奶奶走過來，把耳墜在她耳朵上比畫著。

小婉耳垂大，戴上去漂亮極了。哦，耳洞沒關系，過幾天我來打，一粒米就行。

飯菜端上來。父親阻止了正要夾菜的舅舅。跑到廚房端上來一只奶油大蛋糕。

她吹蠟燭的時候，父親站在她正對面。她一吹。父親突然暗了。

太陽斜了。光唰唰唰地掃過樹枝。光影的閃動，讓蔣婉感嘆時光歲時。六年出頭了，快線7號沿路的景象魔法般巨變。她摸了摸耳朵，珍珠耳墜靜靜地掛在黃金耳環上。

于大飛說土氣，嚷著要買鉆石耳環給她。沈晨沒說任何話，有一天送她一個著名品牌小錦盒，里面是一對細鉆鑲邊的瑪瑙耳釘。

她都拒絕了。

最后的陽光灑在她手背上，間或有影子躍動。

母親出了合租房里最貴的錢，挑了一大間朝南房間。把她的床放在南窗邊。大多數時間，她是被陽光喚醒的，母親很早出門，不舍得叫她。

她賴床，曬太陽，發短信給遙遠南方的好姐妹。

其實，北方的冬天比南方好過。室內都有暖氣，我通常只穿一件睡衣。外面也還好，干冷不像濕冷，除非刮風，那簡直是刀子在戳臉。

好姐妹正在為高考發愁。她又發短信。

媽媽為了在大城市生活下去，一天打兩份工。她沒時間管我。我瞞著她沒去技校上課。唉！我也想考大學，以后找好工作，但是我這樣的家庭，還是要知趣。酒店、餐廳、超市等需要零工的地方，我都做過了。

收發著短信，笑容爬上她的臉。

兩張單人床、一個衣柜、一個矮柜、兩個床頭柜，矮柜上放著父親的照片。這樣的生活持續了一年。

衣柜正面貼著一面鏡子。母親有一天站到跟前簡單地理妝。

她覺得一些事情正悄悄發生變化。

……

王嘯峰，男，1969年生，蘇州市人，中國作家協會會員。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《異鄉故鄉》，小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說集、散文集和多家選刊。小說獲評中國小說學會年度中國小說排行榜，獲第六屆紫金山文學獎、第三屆鐘山文學獎、第二屆葉圣陶文學獎。