中國作家協會主管

1

我生在陰歷六月初六。雞叫頭遍的時候我媽開始肚子疼。我媽是個皮實人，生頭胎也沒哭叫一聲，我是她第三個孩子，以為生起來像摘瓜一樣輕便，誰知露了頭卻又卡在產道里。我媽渾身大顫，汗淌得像剛從河里撈上來，最后眼里都出了血，昏死過去。眼看大人孩子都活不成，我奶奶把我媽頭發往大梁上一挽，摟起我媽后腰用膝蓋一頂——我落生了。

命都是拿命換的，哪個賤？我奶奶說，活著難，再難也難不過你媽生你?？傻煤煤没?。

您奶奶說得真好。陳凡一邊推著輪椅陪老人劉明秀在老年公寓花園里散心，一邊跟她聊天。說是聊天，其實主要是聽老人叨叨，陳凡偶爾接一句，有心或無心。這是陳凡第一天到這里上班，之前她也來過，是做義工，還捐錢給這所公寓，現在卻是做護工掙工資，還有避難的意思。

我媽可不是這么說的。老人笑道，我媽說我奶奶命好，命好的人嘴里盡是漂亮話，掉到地上就黃了，蹦都不蹦一下。她說人都是人，是不應該有貴賤之分?？墒侨烁艘坏┫嘤?，心里就會生出一把尺子，這里一量，那里一量，就算是一家人，同在一個鍋里攪稠稀，也會用不同的方式對待，貴貴賤賤也就擺在了明處。你好受也得受，不好受也得受。

您母親這話也說得好。陳凡又接了一句。

花園里只走她們兩個。因為是星期天，過半老人都被接回了家，留在這里的又因為剛吃過早飯想休息一下，或者由于身體和心情的原因不想出來，花園于是顯得很寬展，感覺比平時大了許多，鳥聲也格外嘹亮，能聽出有十來種鳥在叫。

你會夸人。老人很健談，開頭主要講她以前的幾個護工，叫什么名字長什么模樣，有什么特長和缺點，她喜歡她們哪一點，不喜歡哪一點。慢慢又說到自己身上。

依我看，別人拿什么尺子量你不重要，活得越久，越覺得那不重要。人應當自己心里有把尺子，自己在心里給自己一個位置。這個位置不能高，也不能低。你拿穩了，心里就踏實了，做人做事就有板有眼，哪怕到了再難的境地，過再苦的日子，身上也會透著幾分貴氣。

這個不容易做到吧？園子里傳過一串黃鸝叫，傳到了云里。陳凡抬頭看。天上的云各自孤獨飄著，邊界清晰，再過一百年誰也不想跟誰粘的樣子。

不容易，也容易。老人朝太陽瞇起眼，永遠拿自己當人看就好。

有誰會不拿自己當人看？陳凡回過神，心想，只有不拿別人當人看的。

我有過。老人扭頭望著陳凡，你沒有嗎？

陳凡沒說話，推著輪椅順著小徑轉了個彎。

初夏時節，到處開著薔薇。陳凡家院子也有幾棵薔薇，白薔薇，陳凡前年在網上買的苗子，今年爬滿了籬笆。陳凡眼里全是白薔薇，零亂堆在地上。高靖戴著帆布手套，揮著剪樹剪刀咔嚓咔嚓剪著，說好好的籬笆，偏要栽上刺，讓人一進門就扎心。陳凡站在家門口，臉遮在一片陰郁的樹影中。那是一棵金桂樹，也是前年，高靖不知從哪兒弄回來的。陳凡建議栽在院子中央，高靖堅持要栽在靠西的籬笆邊，正對他們臥室窗口的地方，還叫她扶著樹苗，自己跑進臥室試驗躺在床上能不能看見它。陳凡很難忘掉他當時歡天喜地的樣子，就像身體里換了一個更年輕有趣的靈魂，而那個靈魂與她卻是陌生的。

別人不拿我們當人看沒什么，在他們眼中他們也未必是人。老人掏出一塊花手絹擦了擦鼻子繼續說，我們自己不拿自己當人看，本身就不像人樣兒。

薔薇在老年公寓的花園里無限延展開來，陳凡家的籬笆也在高靖暴躁的情緒中漸漸祼露。薔薇苗還會長出來。望著堆在地上仍然被滿鮮花的枝條，陳凡安慰自己，卻見高靖將薔薇連根拔起，甩在那些花上。陳凡這才意識到自己生活的某個領域被侵犯了。她說高靖，你是因為薔薇纏到金桂樹上才這么做的。她以少見的潑辣向他跑去。她知道薔薇不過就是薔薇，就像金桂不過就是金桂，她如此憤怒甚至恐慌，似乎與這些植物無關。她以為高靖會躲開她，像個做錯事的孩子，跳過地上的薔薇枝打開柵欄門逃之夭夭，看到的卻是高靖扔掉剪刀，氣狠狠站在那里等她過去。她的腿軟了一下，感覺自己失去了一件重要的東西，它關系到她的幸福，原本在高靖那里，可他把它弄壞了弄丟了，她也不想要了。她繞過那些薔薇打開柵欄門跑了出去，一邊想，原來她的薔薇只是薔薇，而高靖的金桂卻不僅僅是金桂。

想什么呢？老人輕輕戳了一下陳凡。

您跟我想象中的不一樣。陳凡不想談自己，接到陪護您的通知，我查了您的資料，還犯過愁呢。

怕我難伺候？老人側過身，好讓陳凡能看清她的臉，怕我又聾又瞎，一副嚇人的死相？不怪你，我畢竟九十三歲了。

您可不像那么大歲數。陳凡隨口說。

我一輩子顯年輕。記得我第一次離婚又再婚那天晚上，那人悄悄問我，你二十幾？當時我已經三十六了。老人再次朝向太陽，明亮一笑，我結過三次婚。

2

陳凡停在那里，默默看了看自己的影子。輪椅旁開著一叢粉紅的薔薇。

這顏色跟荷花一樣。老人拉過一枝花嗅嗅。我老家城南有座荷花池，每年六月荷花連天映日，惹得地上的樹影都生了香。離開老家以后我常常想，王母娘娘的瑤池大概也就那景致吧？最多就那樣。老人皺巴巴地笑了，眼淚落了一臉，掉在衣服上。她好像不知道自己臉上有淚，一味低頭用手絹擦衣服，說我曾經夢見荷花從我們老家城南一直開到我面前，就像起潮一樣。

陳凡幫她擦干了臉，撫慰她說，我如果夢到那樣的美夢也會哭的。

我沒哭。我醒來時，窗紙透著亮，午夜剛過，月亮正在中天。我以為自己還在做夢，看到沉睡在身邊的那人，才想起自己又度新婚之夜，而那人從認識到現在只跟我說過一句話：你二十幾了？我卻一句話都沒跟他說過。

陳凡端詳著老人。她算不上一個美人，但三十六歲是個恰到好處的年紀，如一杯已經沉淀過卻仍然非常鮮活的水。

我推開那人搭在我身上的腿，挪到前炕邊。月光照得我渾身奇白。我把手貼在窗紙上，細看每一節手骨的暗影，再度確認我已經從夢中醒來，這時夢里荷花的香氣才散出來，滲入我的鼻子嘴巴，連腔子里都是。我到處看，到處都黑黢黢的，只有窗前我躺著的地方有一片兒亮，好像另一個世界。人們都說夢是反的，我把臉也貼在窗紙上，心想，不是城南的荷花開到了我夢里，是我在夢里跑到城南看荷花去了。

原來夢還可以這樣反呀。陳凡想起自己最近常做的一個夢：一片剛抽穗的麥田，空無一人。她看不見自己，但可以肯定自己站在一個土丘上，用一雙讀畫人的眼睛審視著那片麥田。藍天從四面傾瀉而下，把她和那片只有半個足球場大小的麥田囊括一起，清晨尚未炎熱起來的陽光和麥田甜涼的氣味無處不在。那是哪兒？每次夢醒她都會問自己。也許那是她曾經熟悉卻再也想不起來的一個地方，也許只是她曾經從某個車窗里看到的一處風景，也許就是夢中的一個地方，只有在夢里她才能看見它。但是它對她一定有著某種特殊的意義，因此她才會不可控地反復夢見它。如果反過去理解這個夢，像老人說的那樣，又該如何反，又能反出怎樣的意義呢？

我們想念任何地方都是在想人。老人說，我想念城南那些荷花是在想念馬精誠。我和馬精誠初次在城南約會時，他說明秀，你身上有股荷花的味道。那時池里的荷葉才生出來，跟水面的光斑一樣。我和他經過一座原木小橋走到湖心的八角亭，空中飄來斷續的琴弦聲和咿咿呀呀的歌唱。前面東山的牡丹園開園，請了南方的一家戲班來唱戲。我本來跟姐姐明貞說好一起去看牡丹聽戲，卻收到馬精誠的信，約我去荷花池見面。我想，四月剛半，城南一池涼水，有什么好看。我要來戲單。牡丹開園頭一天，原以為會唱《牡丹亭》，不料竟是《竇娥冤》?！陡]娥冤》，苦戲，我不想看。我扶著八角亭的紅漆欄桿對馬精誠說，我怕苦。馬精誠說明秀，我一輩子都不讓你吃苦。

陳凡暗笑。人生滋味苦辣酸甜，苦排第一，有苦不就得吃嗎？誰又能替了誰。

你見過苦娃子嗎？一種灰藍色的鳥，個頭兒一拃長一點，一對紅爪子經常受冷似的縮在的肚膛上，春天叫得最兇。那天馬精誠正說著不讓我吃苦的話，便傳來一陣苦娃子叫，就在對岸一棵才發了嫩芽的老榆樹上。馬精誠告訴我，傳說苦娃子本來是人，后來活活兒冤死了，變成了鳥。我有些難過，再聽苦娃子叫，真像什么人在喊冤，讓人心驚肉跳的，仿佛它們肚子里裝的全是苦。馬精誠說苦娃子的苦只能裝在自己肚子里，你的苦可以裝在我肚子里。明秀，我這輩子保證不讓你苦。

他真會哄女人高興。陳凡的心微微一動，回想高靖以類似方式哄她高興的片段，卻發現高靖沒哄過她。她很吃驚，她從認識高靖那天盤點到她從柵欄門跑出去，竟沒找到那樣的回憶。陳凡很不舒服地抖了下肩膀，像是有什么掉在了上面。

那年我十七歲，在老家女子師范讀書。馬精誠是我父親給我挑下的人，大我五歲。正式來我家提親之前，他偷偷看過我兩回。一回在師范講堂，裝成一個聽課的新教員，在我后面坐了半堂課；一回是在師范門前大馬路上，裝成一個賣棗的，面前正經放了一麻袋紅棗。他相中了我，才托人把自己的照片轉給我父親。這些都是他后來對我講的。

我和馬精誠第一回見面是在我家。柳絲蒙蒙的，院里的兩棵紅梅打了朵還未綻開，像結了兩樹紅櫻桃。我藏在祖母屋里，聽見有人說來啦，便湊在玻璃格子上瞧：馬精誠走在五六個人中間，瘦長臉，小個子，一領黑藍長袍幾乎拖到地上，連腳都看不見。我心里一陣堵，扔掉手中的照片撲到炕上哭了，感覺就像有人許了我一個寶貝，卻在過手的剎那換成了贗品。我哭得正傷心，有人推了我一把，明貞斜坐在炕沿兒上，說馬精誠個子不小。咱家房高院低，從高處往下看，人就顯低，看上去怪怪的，頭大腿短。明貞最懂我的心思，她拾起地上的照片，說馬精誠是個好男人，她拉開門縫瞧過，他鼻梁高挺，跟照片上一樣，眼睛明亮有神，也跟照片上一樣。父親看上的人不會有錯，將來準成大器。

我和馬精誠第二回見面是十天以后。馬家請劉家吃飯，宴席擺在一街新建的明德樓。明德樓中式建筑，內里卻很洋派，走廊上吊著玻璃燈，大白天也亮著，飄飄地垂在半空，人打下面走過，立刻就像帶了幾分仙氣。馬精誠在飯廳前面迎接我們。這回細看，個子果然不小，兩頰雖然略長，卻顯得格外剛毅。我不由得抿嘴笑，卻被明貞看在眼里。落座后，趁雙方親友寒暄之際，明貞對我說，見上三回，你就更覺得他好了。

第三回見面便是在城南的荷花池，東山牡丹開園那天。馬精誠穿著照片中的軍裝，我老遠看見心就怦怦直跳。我告訴明貞，這次與馬精誠相見，真覺得他更好了，又問明貞為什么。明貞堅持要等我跟馬精誠結婚以后才告訴我。

你們結婚了？陳凡想確定馬精誠就是老人的第一任丈夫。

……