中國作家協會主管

深秋的一天下午，具體哪一天記不太清楚了，暫且叫做某日吧。

為一樁小三害死恩人丈夫又反告恩人的狗血官司，我在南方某城連續工作了二十多天，雖然還未開庭，身心都已疲憊至極?；氐郊依?，睡了十幾個小時。過了午，覺得該起床了，腰身依然倦怠得很，倚在床頭時又無端地覺得煩悶和失落。為了朋友的一句托請，為了少得可憐的代理費，怎么就接下了這樁官司呢？活著是累的，也庸俗得很，總歸是免不了情與錢。

一邊洗漱，一邊這么胡亂地想著，眼前的一切似乎都不太真實。

半個月沒進書房了。搖開落地窗簾，窗外梧桐樹的金黃撲過來。啊，已然到深秋。拉開玻璃，一絲桂花的沉香也飄進來，金黃的桂花雖已干成一團團深褐色，卻依然殘留著余香，這就是萬物皆留香吧。

這時刻，喝茶是最相宜的，我確實也有些渴了，是那種久睡后來自身體深處的干渴。

這個時節，午后提神破悶，武夷山的肉桂是最適合的。牛欄坑的“牛肉”當然更好，馬頭巖的“馬肉”也還不錯，琥珀色的茶湯骨力蒼勁，收斂而霸道，如一股開闊自由的山風迎面入喉，能浸透全身。

在冰柜里翻了半天，竟沒找到肉桂。按我的習慣，這個時候喝紅茶是有點早了，溫熱適中的烏龍是相宜的。烏龍也沒有找到，只好順手拿了盒綠茶。解渴就行。

這是春天遺留的一小盒太平猴魁，為什么沒有喝呢？

我突然想起太平鎮上的那個春日下午，以及朱山木。

那個春日的下午，我專門到朱山木的太平鎮，是為了探尋朱山木所說的，那樁三十多年前三兄弟結拜的糾葛嗎？似乎不是。那段往事與自己又有什么關系呢？作為一個愛茶人，我當時就是沖著猴魁茶去的。

太平鎮是朱山木的老家。鎮街上臨水而建的“太平道”茶社，是典型的前店后坊的老店鋪式樣，朱山木平時也常常住在這里。

春天就要過完，離立夏沒幾天了，正是炒制猴魁的最忙時節。

上午采，中午揀，下午必須制完，十幾個工人都在后院安靜地制作。朱山木拿出新采制的猴魁，沖泡。一邊泡，一邊給我講解猴魁炒制的流程和品賞的茶經。頭泡茶果然香氣高爽，蘊含幽雅的蘭香，這個時刻是不容你多說話的，入脾的蘭香讓你只有靜心品味。

第二次泡后的茶，味道便醇厚濃烈起來。

朱山木放下茶杯，突然說，就因了這茶葉我結識了兩個朋友，快三十年不見了，但他們卻像卡在我喉嚨里的兩根魚刺，吐也吐不出，去也去不掉。

我敏感地覺察到這里面是有故事的，便端起茶杯說，可以說說嗎？

朱山木也端起茶杯，笑了一下，他并沒有喝，而是放下茶杯。

我喝了一口茶，也點上一支煙，望一眼街上匆匆而過的行人，對朱山木說，如果方便的話，說說吧。

他從茶幾上拿起一支煙，點著吸了一口，然后才說，朋友啊，就像這茶，靠的是緣分。有時越品越香，有時越喝越淡，有時還能喝出苦來，但最終是水里來水里去。

朱山木嘆了口氣，開口了。

那年歲末，離春節也就十來天了。那年合肥的天氣出奇地冷，小雪接著中雪、中雪接著大雪下個不停，我住在旅社一間三床的房間里，連取暖的火爐也沒有，更不要說空調了。房門側面放一張床，對面放兩張床，對著門的那個角里堆著我沒賣完的茶葉，有七八個蛇皮袋。大街上的行人幾乎都小跑著，生怕寒風凍壞了耳朵，商店里的人也稀稀拉拉的，茶葉一天都賣不出幾斤。一到下午，我就不再出門，就窩在房間里，捧著熱茶杯不停地喝，可還是覺得一股冷氣貼在脊梁溝里。

那時的黃山毛峰、猴魁才是真正的有機茶，茶樹連化肥都不施的，更不要說打農藥了。朱山木穿插著說。他當年才二十二歲，但已經賣了五年茶葉，初中畢業那年就開始背著茶葉賣。那時，茶葉在城市里也很少人喝的，當然價格也便宜。

還回到那天下午吧，朱山木接著說。

那天應該是臘月二十三，農歷的小年。馬路兩邊的胡同里從早上到下午，都有零星的鞭炮在燃放。我本來是想回老家太平鎮的，可還有這么多茶葉沒賣掉，路上也結冰了，去了兩次汽車站都沒有買到車票，真是又急又冷。我正捧著茶杯發愁，門外響起了腳步聲，接著又聽到服務員大姐鐵環上幾十把鑰匙嘩嘩啦啦的響聲。門被打開了，服務員對旁邊的高個年輕人說，就是這房間。

房間里住進一個人，我是高興的，有人說話也是可以驅寒的。這人就是東北的辛寶，個子有一米八多，兩只腳很大，腳上的棉鞋有一尺多長。我拿出茶葉給他泡上，兩個人便聊了起來。他是來學開卡車的，駕校放假后，沒地方住了，他卻沒有買到火車票，只能先找到這里住下來。吉林人為什么會到幾千里外的合肥來學開車，原因應該是挺復雜的，也許當時他說了，但我現在記不清了，畢竟過去三十年了。

朱山木說，他與辛寶很投機。辛寶當年二十八九歲，不主動說話，偶爾接起話茬兒也是很能說的，尤其說到他十來年在社會上四處走的見聞，還是很新鮮的。當天晚上，我倆就在馬路盡頭街角的小飯館喝起了酒。那晚，我倆喝了一瓶古井玉液。說是我倆喝，其實我喝了最多二兩，辛寶顯然比我的酒量大多了。邊喝邊聊，老板要關門了，我們才離開。那天夜里，雪下得很大，但我卻沒感覺冷。酒驅了寒，也驅走了寂寞。這一天，我第一次知道，心與心也是可以相擁取暖的。

幾杯茶喝下去，朱山木慢慢興奮起來。

他遞給我一支煙，又接著說與賈大白相遇和他們三個人結拜兄弟的事。

臘月二十六那天下午，天空中下起了雪粒子，落在樹枝上、雪地上，發出沙沙的響聲；風吹過來，雪粒撲到玻璃窗上，不一會兒，外面就霧蒙蒙的一片灰白。傍晚時刻，賈大白就被那個女服務員送到了我們房間。賈大白很能說，他一進屋，就開始罵天氣，罵一個什么人不守信用，害得他找人找不到，回去又買不到車票。

那天晚上，我們仨又去了那家小飯館。賈大白點了菜，辛寶讓店老板拿瓶古井玉液，我那時身上有賣茶葉的千把塊錢就說由我來出錢。賈大白大手一揮說，喝，這酒香，今天他剛住進來，酒菜都由他全包了。那晚，我們仨喝了兩瓶酒，我還是只喝了二兩多后就有點暈了，剩余的肯定是他們兩個喝了。賈大白那天晚上說的話最多，幾乎都是他一個人在說。他說，他是河南的，是中學教師，是詩人，是來合肥《詩歌報》找人的。我和辛寶都只上過初中，對賈大白說的那些詩歌和詩人什么的真是不懂，就任他邊喝邊說。

那年年底真是邪門，雪就是不停地下。我們三個人到年三十那天都沒有買到回家的車票。那時的合肥，到了除夕大小飯店差不多都要關門的。我們仨早晨就跑到七里塘菜市場，買了一些熟菜、包好的餃子和幾瓶酒，為年夜和初一做了準備。

那年三十，我們三個人真是守夜，一整夜都沒有睡。那時沒有電話，跟家里人聯系不上，家里人肯定擔心死了。街上不時響著鞭炮，空氣中彌散著肉香，可我們三個人開始也都愁苦著臉。冰天雪地，人困旅途，又有什么辦法呢。隨著酒越喝越多，我們的心情也漸漸好起來了。

新年的鐘聲快要響起時，賈大白提議我們三個人結拜成生死兄弟。他的提議立即得到了我和辛寶的贊同。按年齡排序，辛寶是老大，賈大白是老二，我排行老三。外面的鞭炮聲接連響起的時候，新年到了。我們仨舉起酒杯，賈大白帶著我和辛寶起了誓：兄弟結義，生死相托，福禍相依，患難相扶，天地作證，永不相違！

那夜，我們仨都喝醉了。賈大白喝得最多，也是第一個醉倒的。

現在，朱山木是猴魁的第一大莊家。他在茶葉行多年的經歷，經濟實力就不用說了，尤其家住太平鎮這個獨特的優勢，每年最好的太平猴魁都要過他的手。這么說吧，我敢肯定，他送我的這茶一定是上品。

水燒開了。我洗凈水晶杯子，夾起一片兩端略尖的茶葉細瞅，茶葉通體挺直、肥厚扁平、均勻壯實，蒼綠中披滿白毫卻含而不露，豬肝色的主脈宛如橄欖。這是上品猴魁，不是用地尖、天尖、貢尖、魁尖冒充的。

每一款茶葉對水溫都有自己的要求，水溫太高不行，太低也不行，甚至上下差一兩度都可能廢了茶的韻味。太平猴魁要九十度的水，這水也一定是沸后降溫的，不沸的半生水是決然不妥的。水沖進去，也就一分鐘的光景，芽葉便徐徐展開，繼而舒放成朵，兩葉抱一芽，或沉或浮，如一個個小猴子在嫩綠明澈的茶汁中搔首弄姿，煞是可愛。

品嘗這樣的上品，自然是要音樂的。

我打開墻角的唱機。找到王粵生的黑膠片，古箏獨奏《高山流水》雖然不是王粵生最得意的作品，卻是我的最愛。

這時，唱片機里，虛微、渺遠的古箏曲，從高山之巔、自云霧叢林，時隱時現地飄出；杯子里如幽蘭的茶香也溢出來，慢慢地彌散開，和著古箏的聲音撲過來。

我微瞇著雙眼，深深地吸了一口混著音樂和茶香的氣息。這時，與朱山木談話的那個春日下午，又浮在了眼前。

朱山木說，他們三個分別后他的茶葉生意似乎有了轉機，甚至比往年賣得更多了。

那年八月底的一天晚上，快十點了，賈大白突然來到旅行社。朱山木點上一支煙，又接著說。

賈大白見到我時，火急火燎的，好像被人追著一樣。他給我說自己在外面出了點事，得出去躲一段，要向我借點錢。我想問詳細一點，他卻說你知道得越少越好，不能連累你，你借我錢就行了，我一定會還的。

看那樣子，他真是遇到了麻煩。我就把身上的八百多元錢，全掏給了他。他接過錢，就離開了旅社，說要去趕到東北的火車。我送他到××路口，看他消失在街頭，又抽了兩支煙，才回到房間。那天晚上，我幾乎沒怎么睡著，一直在想，他一個老師，還是什么詩人，不會犯下殺人放火的事吧！

自此，有兩年多再也沒有賈大白的消息。

第三年初春的一個晚上，茶葉賣完了，我高興地回到旅社。剛一進院門，那個胖胖的女服務員就詭秘地朝我一笑說，有個女的抱個孩子等你一天了。

啊，這是誰呀？自己去年談的對象在老家太平鎮啊。

這個女的二十歲上下的樣子，像個沒結婚的學生，手里扯著一個一歲左右的女孩。我還沒開口問，這個女的便哭了起來。我把她引進房間，這個女的說她叫曹秀霞，是賈大白的學生；她懷孕后賈大白就走了，臨走時給她寫了字條，讓她有事來合肥找我。說著，曹秀霞把賈大白寫的紙條遞給我。那個字條我一輩子都不會忘：朱山木生死兄弟合肥市××路××旅社。

那天晚上，我把曹秀霞娘倆帶到街角那家小飯館。點了兩個菜，我自己要了瓶啤酒。曹秀霞左胳膊抱著孩子，邊吃邊流淚地說，她得去找賈大白，聽說他去了廣州，自己帶著這孩子在老家沒法待了。我說，這兩年多我都沒見他了，廣州那么大到哪兒去找呢。曹秀霞就停下來不吃了，一直哭。我勸了一會兒，她又接著吃起來，顯然一路上她沒有吃好，是餓著了。

一瓶啤酒快要被我喝完的時候，曹秀霞說她要方便一下。小飯館北邊十幾米的地方有個公廁，她把孩子遞給我，就出去了。

等了十幾分鐘，曹秀霞沒有回來。我抱著孩子去找，最終也沒有見到曹秀霞的影子。那天夜里，我哄孩子睡的時候，從她上衣口袋里找到一張紙條：朱大哥，你是好心人，先替我照顧著閨女，我要去找賈大白。

記得朱山木給我說到這里時，他自己突然苦笑起來。笑著，笑著，就流淚了。他說，我是上輩子欠賈大白的債了。他和那個曹秀霞都是提前給我設好了套。很顯然嘛，曹秀霞見到我之前就把紙條寫好了，她是一定要把孩子這個包袱甩給我的！

聽朱山木講著這些，我也覺得一切都像注定的結局。

……

楊小凡，男，1967年生，安徽亳州人。中國作家協會會員。曾在《人民文學》《收獲》《當代》《十月》《花城》等刊物發表作品四百多萬字，多部小說被《小說選刊》《中華文學選刊》等刊物轉載，出版長篇小說《酒殤》《窄門》《天命》《樓市》，中短篇小說集《藥都筆記》《玩笑》《歡樂》《流逝的面孔》等多部，曾獲中國報告文學獎、安徽省政府文學獎、魯彥周文學獎、冰心圖書獎等獎項。