中國作家協會主管

若夢長臨河

對于一個地方，有一些話，你總想說，但又沒有說出來。這樣的時候，不管你是否意識，這個地方，肯定是以它的某些存在，擊中了你心思之門的某一組密碼。抑或，你已經把它讓進心門，揣進心思，一刻一刻，一時一時，一日一日，一夜一夜，咀嚼反芻了一遍又一遍。你覺得已基本或完全抵達了它的真相，只是偶爾又有些不能確定的似是而非。

這個地方，現在，就是長臨河了。

現在，我們說“去長臨河”，正常的確指，是一座名叫長臨河的村鎮。而如果從泛指的角度，則是包括一百平方千米國土、六十平方千米水面、五萬余生民的長臨河鎮全部的行政區域。

作為地名的長臨河，淵于對一道水深刻理解后的順手借用。這道有著來龍去脈，從青陽山上滴匯泉聚、在長寧寺前悟得心經、攜帶遠古蠻荒與歲月煙火、素素練練化入巢湖的水，就叫長臨河。

對長臨河，我是要說些什么呢？

真得這樣需要確切說些什么的時候，那些時時從心頭涌起、在腦際蹦跳，仿佛再不說出來心胸就會被沖破的那些，卻又若夢般隱幻，成一團難以言傳的妙境。

猶如曾為《不自覺的美好》寫序。剛開始的覽閱，就已被打動，與寫作相關的譽詞，一個接一個，電光閃現。及至讀完全部書稿，面對通篇文字的干凈、思想的深美、靈魂的雅潔，那些起初準備拿來作為獎賞的譽詞，忽然都顯得多么無足輕重。筆尖在紙上一遍遍摩挲，而落在紙上的，惟有一遍又一遍不自覺寫下的“不自覺的美好”。

長臨河，我要說，你展現給我的，和此刻我對你的，正是這種不自覺的美好！

似乎，劉歡與布萊曼聯袂傾情的《我和你》，正從時空的深處，無由而至，漫過心海。

長臨河的人，是大地上心懷恭謙，懂得感恩的人。

遙想，那些在古初的大地上艱難跋涉、力盡精疲、尋覓生存棲息之所的先民，在拼盡最后一絲氣力，翻過又一座名叫青陽的山坡，初心與信念，被一路萬般劫難磨蝕得灰頭土臉，對于明天已不敢再抱任何幻想的時候，一條河，一條流淌著清純，流淌著激越，流淌著芳香，流淌著生命的河，映滿晨光，夢一般突然呈現在他們的視網膜上！那是一種多么不可相像的禮覺沖擊和心靈震撼??！他們使勁揉揉眼睛——一路他們看見了多少虛幻，多少次被自己的眼睛善意蒙蔽和欺騙！他們呼叫著撲向河邊，把頭臉深深埋進澈潤的河水！

他們終于可以在水邊停下跋涉的腳步，滿懷期望，開始新的生存與繁衍。

一年又一年。一代又一代。

斗轉星移。滄海桑田。

他們姓王，他們姓李，他們姓宋，他們姓吳。他們在長臨河畔晚歸的炊煙里商定，他們在長臨河里拉起又一網魚蝦時商定——我們不叫王村，不叫李寨，不叫宋莊，也不叫吳屯，是長臨河養育了我們，我們要叫，就叫長臨河村。

對，我們村就叫長臨河村！

一道水的名字，就這樣，讓一群知恩圖報的長臨河先民，高舉成閃亮千年的村莊LOGO與符號圖騰。

這種對自然的敬畏與感恩，這種把自己視為自然之子的仁愛與智慧，就成了長臨河這座村莊，積淀千年永不褪色的精神人文。

“村莊東西長1800米，臨河成弧形排布，求圓心?！?/p>

一面鏡框，掛在長臨河村口老屋的墻上。一幅村莊的俯瞰照片，一排小字，向所有專程或路過的村外來客，提著這樣不變的數學發問。

一個小女孩，拉著媽媽的手，歪著頭，大眼睛撲閃了半天，滿臉疑惑與不甘。

媽媽，這個題目好好怪哦。

媽媽也歪著頭，半天也是不得其解，與小女孩嘀咕，這個題目，是啊，好像，好像條件不充分，是不是出錯了呢？

我的心頭，流瀉過一縷快樂的情緒，春風一樣綿暖。長臨河，你真逗，你真有情趣！你將自己設計成一道趣味算題，你將自己隱藏進一個謎面，你引得孩子們一百遍一千遍把你凝望，把你琢磨，把你猜想。但你又怎能瞞得過我的眼睛的心思。你的弧形排布，那是你挽手并肩、抱團取暖村莊精神的暗示；是你敞開胸懷、擁接希望村莊人文的外現；是你面向長臨河，向養育了你一代又一代生命之水的集體致敬與感念！你的圓心，不用問，當然就是眼前汩汩不息的長臨河，當然就是河之盡頭煙波豐饒的大巢湖，也當然就是帶領著你，還有我們，一起走向中國夢的動力澎湃的偉大新時代！

長臨河水，流淌了千年又千年。她的形貌，已被時間之手，做過了許多細節的修改。但她依然是長臨河，流淌的，依然是從遠古續接的長臨河水。

長臨河村， 歷經了一代又一代。她的形貌，同樣因為時間之手，從水濱小村，一路長大、長高，蝶變成如今的燦燦繁華。但她的內在，依然是最初的鄉味。

這最初的鄉味，從長臨河村巷深處，如風而來，神秘相隨。

一只炭爐，支起一口鐵鏊。掐一塊糯米粉，在掌心慢慢揉捏。舀一勺白蝦、銀魚，或者薺菜、梅干菜、蘿卜干——任你喜歡的——摁進粉窩，捏拍成月亮一樣的圓潔。刷一層菜油，放在鏊盤上，翻烙。再刷一層菜油，翻烙。這是我們長臨河的特產，流傳幾百年啦！少婦翻動一下米粑，言語里是藏不住的驕傲。我們趕緊翕動鼻翼，把騰起的米香貪婪地呼吸。我們這長臨河的米粑，整個都是長臨河的，粉是長臨河畔的糯米，銀魚是長臨河里的“海鮮”，蘿卜干百年前就是皇帝喜歡的貢品，我們米粑，你們在別處是肯定吃不到的啦。

趕緊再買上幾個，一路嗅，一路吃，讓肺與胃也開一回眼界，把長臨河依舊不變的唐宋鄉味，仔細印記。

建春手拿剛出鍋的兩個米粑，快步跟上來，遞一個給我，自己急急咬上一口，說，好吃，好吃！

我接過，翻看著兩面，嗅嗅：長臨河的？

那當然，不是長臨河的又有什么吃頭。

我狠狠咬一大口，糯香餡香，從舌尖，直達心尖。

嗨！我與建春，一手捏著米粑，一手在空中有力地擊掌。

……

睜開眼，建春不見了。手里的米粑不見了。再閉眼，舔舔舌尖，米粑的味道，仿佛還在。

暗笑，那天在長臨河，最先對我說起長臨河米粑好吃的，是建春。夢中想吃長臨河米粑了，建春自然就成了長臨河米粑的不二信使。

趕緊下床，擰亮臺燈。用小楷毛筆細細地舔舐墨汁，在稿紙上寫下如斯的題目——

若夢長臨河。

西河之渡

所有的故事，深究下去，幾乎都與渡口有關。

感覺，那些人物以及與之相關、由他們一手主導或參與其中、轟轟烈烈或平平淡淡的故事，被時間之風，不費吹灰之力，就連人帶馬，統統拂向了漸行漸遠深不可測的過往。

只留下渡口的石階，傾頹的雕梁，還有深入青石肌理的轍痕，作為那些或轟轟烈烈或平平淡淡的曾經的見證與代言。

但這又有什么關系呢？這才是在時間之手不偏不倚的撫熨下，西河本該呈給我們的樣子啊。

一縷春光，脈動河畔新生的氣息，正以黃金分割的美妙角度，先是溫暖我遮罩在額上的手，再一氣呵成躍聚在我的頭。這氣息來自杏花，桃花，油菜花，紫云英以及在這早春爭先恐后開始蓬勃的事物，抑或就是從大地的臟腑里呼析出來，更抑或就是騎乘太陽的光梭直接從宇宙的深處潛逸而來……

那些西河曾經的過往——以秒、分、時、日、月、年的速度，從西河的表面向著時空的縱深，義無反顧絕塵而去的過往——被春光以新生的名義，從大地的臟腑，從時空的縱深，押解而來，融化于脈動的春韻，以量子態的方式，友好地呈現在我們視線無法兼達的背面。

那時，西河的名氣，好大好大，大得不要說聽，就是現在想一想也是不可想象。

青弋江以傳世的清純，恰似一匹錦緞，在皖南青蔥的大地，漫游成一派卵石鋪底、蝶花簇擁、流云翔魚、蒹葭蒼蒼的詩經意象。

西河，正是這匹錦緞被風綰扣的一個標點。

青弋江流過西河，一位美人已然完成從少女到成熟的蝶變。上游的排筏，推擁著茶葉、石斛、筍衣、皮毛，一聲欸乃，從黃山腳下，遙迢而來，匯集西河；下游的火輪，滿載著洋布、洋火、洋油、食鹽，幾聲突突，從長江口岸，破浪而上，泊聚西河。西河，以一副經世的俗套、老到與襟懷，上下兼顧，左右逢源。山里江外，易貨換物；火輪排筏，各得其所。而最得便宜的，就是這占盡地利的西河。憑借一道渡口以及拾階而上的碼頭，聚攏天下商賈，任他們在這里攫名取利，由他們在這里盡享溫柔，最后使他們直把西河當故鄉……

這就是西河之渡！

六百多年的時光，即使對于一條河流，也不能說是無所謂的長度。對于一道渡口，則完全算得滄海桑田的歷程了。只是，足以滄海桑田的時光，卻并沒有讓西河顯得滄桑，它只是心存惻隱例行公事般與西河打了個照面，而讓六百多年前西河之渡的氣韻，從時光的那頭，一直流淌到時光的今天。想當年，精明而勤苦的徽州商人，穿峽谷，過險灘，行至西河，初見渡口，是多么地興奮難抑??！這樣笑迎八方的渡口，這樣扼守青弋江要沖的碼頭，關鍵是，這樣一方攏聚天下財富的水土，在一路勞頓的徽商眼里，簡直就是上蒼對他們的垂愛與獎賞！他們跳下排筏，走出火輪，躍上渡頭，踏向碼頭，一邊拾階而上，一邊頻頻回首。當他們踩著最后的一階青石，站在高高的河堤，在初春的煦風中，他們看到了什么呢？江流涌浪，河闊水深，排筏接龍，火輪爭先，商賈競市，游販穿梭，畫舫隱現……他們初見渡口的興奮，此刻已化作萬丈豪情在胸中涌動。他們決定留下來，把根扎下來，而且他們不愿跨過河堤——河堤的那邊，看不見舟楫的夢想，贏不了渡口的先機。他們用目光勘測河堤，他們用腳步丈量河堤。他們用包袱里所有的金銀，換取了遠在河堤那邊當地土著的首肯與崇拜。他們用竹竿與卵石標示出土地的界線，他們開始在這渡口之畔的河堤上，開挖出第一道地槽，安穩了第一塊石基，他們要在這河堤之上，把敢為天下先的徽商種子再次種下！

便有了這被六百年日月星光洗濯的西河老街。

老街的房舍、門檻都在街道之下。有的，大約要跨下三五步；還有好些，雕磚門楣也深深跌入街面以下。這都是六百年來，徽商與大自然對峙共生的杰作??！從黃山絕壑一路奔瀉而下的青弋江，每到五六月的汛期，總是雷雨傾盆，山洪暴發。這是溫順的青弋江內心深處激情的演繹與釋放，這是一條發源于高山之河與生俱來的雄偉氣質。河床，因之而年復一年地淤升；河堤，因之而年復一年地抬高。河堤上的門檻，也就因之而一年一年一寸一寸地被低下去。這真是沒有辦法的事情。但徽商，這個被冠之野駱駝品性的一群，他們的心性，又豈是隨便就會屈讓的。結果，人與自然的對峙，人與時間的較量，徽商逐夢西河古渡的艱辛與榮耀，跨越六百年漫漫時空，以實景的形式，在這初春脈動的光影里，舒緩節奏，娓娓道來，漸次回放……

一紙風鳶，盤亙在老屋的上空，翅膀在春風中拍出嘩嘩的水聲。河對岸燦黃的油菜花叢，紅衣少婦，正帶著稚子，把手中的線卷，小心地收放。一只駁船，從河的對岸，向著此岸，突突突突。不用問，又一班人，要來這西河碼頭，看這西河老街了。

三河的時光

走過江南塞北，頗見過幾處謂之“三河”的地方。不用問，都與水有關，與河有淵源。只是，有的，如今依然水之湯湯，波之粼粼；有的，流水早已見異思遷，遠遁他鄉，被時光的塵埃堙滅的河床，只能從老人們口中，斷續復活，給人留下些絲模糊的憶念，或猜想。

此刻，我來到了三河，安徽肥西的三河，歷經千年時光，至今依然水之湯湯、波之粼粼的古鎮三河。

數千年前的那段日子，三河古鎮還是一塊高高的丘地。近水而無水，干澀而貧脊，人跡稀少，鳥鵲群集，那時被叫做“鵲渚”，也就是最恰切不過的啦。慢慢，在時光之手看不見的布局謀篇下，鵲渚的地貌，開始了滄海桑田：從浩淼的巢湖，第一道溪，在鵲渚上流淌了；又一道溪，在鵲渚上流淌了。借助巢湖浪濤不舍晝夜地拍擊，以及流水鍥而不舍地舔抵，兩條溪水，漸至豐滿，漸成氣候，漸而成河。兩條柔情的臂膀，把鵲渚攬在了巢湖的胸口。后來，時光之手再一次按捺不住創作的沖動，摁下魔指，攔腰在兩河之間只輕輕一劃，又一條河流，就在兩河之間唱響了生命之歌。貧脊的丘地，一下有了呈A字排布的三條河流，一下有了最宜人居的豐流活水，鵲渚的先民們，內心的感奮、感激、驚喜、感恩，是多么注定地不可抑制啊。他們奔走著，蹦跳著，歡喜著，呼告著：我們的鵲渚有河啦，對，我們的鵲渚有三條河啦！……這樣的喜訊，搭載風的翅膀，還有鵲渚上遍地稻花無法掩遮的芬香，一下子回響大地，傳遍天下?！拔覀兊涅o渚有河啦，對，我們的鵲渚有三條河啦！” 大地上逐水草而居的先民們，不啻看見一座生存的路標，不啻聽見一聲召喚的春雷，不啻面對一席免費的美味大餐！他們心里念著：去鵲渚，去三河！口中喊著：去鵲渚，去三河！揣著夢想，攜家帶口，從四面八方，高舉希望，直奔鵲渚，直奔三河！

就這樣，“三河”正式替代“鵲渚”，成為這塊水草豐美、魚肥稻香的土地最具誘惑的標簽。這樣的標簽，雖同樣因了三條河，但卻已從河的數量概念本身，上升為人類與水、與河流、與自然，與生俱來的相依相偎。這樣的三河，從先民們口中，一開始，就帶上了強烈而真摯的感恩色彩，從數千年前那個名叫“鵲渚”的高高丘地上，一喊成名，一路流傳。

米餃，還有老街，應是三河物性與精神的恰切表征。

廬江也是有米餃的。廬江也因米餃而讓我心生好感，時常念想。而三河的米餃，相比廬江，皆為上品，但做工上似乎更加用心，可能從一開始就是想讓你看著喜歡，吃著不忘的。上好的糯米粉，經過一系列繁雜的工序，被揉捏成一個個美妙的餃坯。一雙長長又長長的筷子，夾起一個又一個美妙的餃坯，放進滾沸的油鍋，不時稍加抄動，任其翻滾沉浮。等到火候恰好，用笊籬撈起，外表焦黃酥脆，內質玉白粘糯，加上葷素搭配到十二分好處的香餡，三河米餃，在我眼里，就足可以一敵滿桌的珍饈啦。在三河古鎮，一杯太平猴魁，三五只三河米餃，對我來說，有時，就已是足夠而好極了。

在三河老街行走，我選在了清晨。在這個本是暑氣熏蒸的季節，老街竟有微涼的晨風，一拂一拂地，迎面而來；竟有潮潤的水膜，讓街心一塊塊青石，映漾著天光，也仿佛隱現著古鎮遙遠的過往。河水，從老街身后靜靜地流過；石橋，在河上貓拱起時光的脊梁。細量老街，腳步在潮濕的青石板上一路拍踏，油然心生滿滿的敬意與歡喜。感覺，三河的老街，與嘉興的烏鎮，還有魯迅的外婆家——紹興安橋頭，一時竟有了氣韻上的疊印。所有臨街的門房，都是古老的槽門，上面是原木開槽，下面是青石條開槽，原木與青石條上下相望，平行相對。一塊一塊厚實的門板，沿著槽道，順次推進，緊密擠挨，立地頂天。木質的柔和親切，與整體的凜然神圣，折射出古人生存的智慧，和人生的格局來。這樣的槽門，在實用上是多么地靈活——下幾塊門板？門臉開多大？一切根據條件，適應需要。日常的經營交往，下三五塊門板，也就顯露寬敞了。遠朋來了呢？至交來了呢？三河里隨著一串槳聲欸乃，或小火輪的突突突，從遠方訂購的成批貨物運達了呢？門面后院作坊里，積日累月生產的貨物需要搬到河岸運往他鄉呢？生意大鱷來了呢？達官貴人來了呢？這樣平日只下幾塊門板的門臉，就顯得有些雍塞倉促了。這時，按照來人的名頭、生意的大小，一塊一塊，多下幾塊門板，擴展成適合的門臉，甚或把所有的門板都下下來，讓闊大到極致的門臉，顯出主人的熱誠與敬意，也隱顯著主人的殷實與底氣——瞧，我都把槽門全部打開了，我都把家底全部亮給你看了！這是一種多么讓賓主雙方自由暢然、互尊顏面、彼此深信、盡享風光的物態呈現啊?！@樣的三河老街，隨時都能讓人進入對往事的追憶，隨時都能讓人收住塵世間無法不浮躁的心。以手心，輕撫門前的石獅 ，感知蹲守千年的石獅，不茍言笑的嚴肅中，掩藏的歷史的溫度；用手指，輕扣一塊塊厚實的槽門，問一聲，你閱盡千年歲月，過盡滾滾紅塵，請告訴我，我們究竟從哪里來，又要向哪里走？

老街邊的青石馬槽，赫然置地，仿佛那些馬兒，剛離開不久。凝神屏息，似乎還能隱隱聽見不遠的嘶鳴。半槽水面，嘀嘀噠噠，忽然盛開朵朵璨然水花。抬頭，一片雨做的云，晨風里，正從老街的樹梢上，悠然而過，仙袂飄飄……我全部的身心密碼，瞬時被誰全部打開——在三河古鎮，在清晨的老街，與萬千世界，疑似實現了信息的互譯。

羅光成： 中國作家協會會員、中國散文學會會員、安徽省報告文學學會副會長、南陵縣文聯主席。作品散見《人民文學》《小說選刊》《雨花》《安徽文學》《散文百家》《散文選刊》《文學港》《人民日報》等。散文集《那些曾經花開的地方》，入圍第六屆魯迅文學獎。