中國作家協會主管

1

遠親不如近鄰。鮮本求在村里給人這么說來時，沒人不贊成他說得好、說得對，說到了大家的心坎上。

安小旺的媳婦甄燕燕夜里在家生產，按照“落草”而生的習俗，男人安小旺背回家來一大背簍的散麥草，鋪在他家土炕炕腳，讓甄燕燕移身在散麥草上生產了。橫生的胎兒，讓要做母親的甄燕燕，把自己的頭發撕扯得比麥草還散。她撕心裂肺地喊叫著，滿頭滿臉都是汗，掙扎得要死沒活！逼得村里的接生婆，看著她既忍無可忍，又無計可施，這就隔著一層薄薄的門簾，絕望地給安小旺說上了。

接生婆說：要大人？要娃娃？

守在門簾外邊的安小旺，聽得懂接生婆的這兩聲問詢。這太可怕了，安小旺的耳朵眼里，像被接生婆猛地射進去了兩發帶火的槍彈，讓他的腦袋突然有種炸裂的痛！安小旺沒有配合接生婆的問詢，他只按照他的心愿，扯破了嗓子，站在門簾外歇斯底里地吼喊了起來。

安小旺吼了：大人我要！

安小旺喊了：娃娃我也要！

安小旺吼喊：大人娃娃我都要！

與安小旺近鄰的鮮本求，白天忙了一天，到晚上睡得正香，牙不咬，屁不放，只是在做他的夢……夢里幾只小燕子，繞著鮮本求，翻來覆去，似是唱著歌兒一般，清脆明亮地啼叫著，嘰嘰嘰……喳喳喳……村里承包了陳倉城里那家大機關的茅廁。鮮本求一天時間里，上午一趟，下午一趟，從大機關的茅廁里，能拉回來兩車糞尿，是要潑進村里的蔬菜地里的，讓那些綠旺旺的菜苗兒，吃喝個夠，是西紅柿，是茄子，就一個生得紅，一個生得紫。是黃瓜，是豇豆，就一個生得脆，一個生得鮮。還有芹菜、韭菜、菠菜等，無不生得嫩鮮饞人！可愛的小燕子，也不嫌棄氣味沖，只要鮮本求從大機關拉回村上來，往蔬菜地里潑灑的時候，小東西們總會旋旋繞繞地飛了來，旋在鮮本求頭頂的藍天上，繞在鮮本求頭頂的白云間。

鮮本求往來在陳倉城里大機關和村里的蔬菜地之間，澆潑村里的菜苗，不知小燕子可知道，總之他是太知道了。

鮮本求因此要不無驕傲地在村子里賣派的。

鮮本求說：人家大機關，是不愧大機關的名聲呢！

做著小燕子翩翩旋繞、紛紛翔飛，還有油花花飄香的夢，鮮本求被安小旺吼喊醒來了。他沒有怎么想，就翻身起炕，穿褲子穿襖，也不管褲子穿得可正，襖兒穿得可對，就匆忙跳下炕，往隔壁鄰家的安小旺屋里跑去了。

鮮本求從他家往出跑的時候，居然沒忘回頭去看他家屋檐下的那窩小燕子。他看見了，夢里的小燕子，正在小燕子銜泥壘筑的燕子窩里，靜悄悄的一聲不鳴，酣酣地眠著夜晚哩。

鮮本求匆匆忙忙地瞥了一眼燕子窩，就一路狂跑，跑進了近鄰安小旺的家，聽到了接生婆與安小旺的吼喊聲。

接生婆重復著她的話，幾乎如哀求了：要大人？要娃娃？

安小旺堅持不改，他吼著回答說：大人我要。娃娃我也要。

人生人，嚇死人!在鄉村社會流傳了千百年的這句民諺，趕在這個時候，尖銳地刺激著鮮本求的耳鼓，他知道安小旺媳婦甄燕燕給他們家生產哩。添丁進口，一件喜慶的事情，遭遇橫生難產，結局就不那么喜慶了，甚至可能釀成一場大悲??！情急之中，鮮本求既是對他看見的安小旺吼了，也是對他看不見的接生婆，還有安小旺的媳婦甄燕燕吼喊了。

鮮本求吼：你們都撐著，好好地撐著！

鮮本求喊：我這就去找人來！

在這個人命關天的緊要時候，要想獲得理想結果，也許只有那家大機關出手幫忙，才可能完美實現。鮮本求不敢怠慢，往村委會拼命地跑了去。村委會有一部電話機，是他們渭河岸邊的灘底村，唯一向外聯系的一部電話機哩！鮮本求瘋了似的跑，邊跑邊喊叫，到了村委會門口，也不等住在村委會值班的人開門，便飛起一腳，踹開了關著的門扇，撲進村委會里，抓起電話機，就往陳倉城里的大機關撥打起來了……人家大機關確實有風度，深更半夜的電話，鮮本求一撥就通。鮮本求沒有客氣，直截了當地告訴他們，安小旺的媳婦甄燕燕橫生難產，娃娃、大人都危險！說到最后，他加重了語氣。

鮮本求說：我是天天來你們大機關的鮮本求。

鮮本求說：我和你們任管事最熟了。

那邊接話的人，聽出了問題的嚴重，也聽出來鮮本求的底細。他不敢怠慢，當即給他回話了。

接電話的人說：我立即通知市婦產醫院。

接電話的人說：我立即告訴任管事。

2

任管事是誰呢？

鮮本求說不清。不過他去大機關，任管事在與不在，都給他留著門的。有時候留的是前門，有時候留的是后門，那是因為大機關的廁所，后邊的院子里有，前邊的院子里也有。任管事給鮮本求留門，沒有別的理由，就是為了鮮本求拉運便利。

任管事對鮮本求的好，鮮本求一樣一樣地記著，哪怕他文化程度不高，又還瘸了一條腿，走路像劃著旱船似的，一條腿擺著，一只胳膊就搖，但都不影響任管事在鮮本求心里的形象！任管事是高大的，是英俊的，是關切人的，是愛著人的。鮮本求卻沒來由地有點怕他，到了大機關，就盡可能地躲著他。

可是任管事不讓鮮本求躲他。

任管事總能在鮮本求到大機關院子時，把一艘旱船似的身體，劃拉著劃到鮮本求身邊來，沒話找話地要和鮮本求說幾句。鮮本求奇怪，他一個大機關里人稱管事的人，是多么貴氣呀！

任管事每一次尋著了他，向他問東問西，鍋碗瓢盆，家長里短，都是平常事兒，什么地里的麥子過冬沒凍著吧？春天來了，麥子起身了吧？什么村里人的日子怎么樣？有啥困難嗎？鮮本求愛聽他問這些話，有問必答……其間任管事把他的紙煙要掏出來，自己銜在嘴上吃，也讓他吃。鮮本求咋能吃他的紙煙呢？煙盒子花花綠綠好看，煙卷兒白白凈凈好吃，有一股子奇異的香味，往他的鼻孔里鉆，讓他是要香得打噴嚏哩！

鮮本求是有自知之明的，哪能隨便接人家的紙煙吃呢？他盡力地來躲任管事了，可他是躲不過的，就只有客隨主便，接到手上吃了。

吃了任管事的紙煙，任管事問他話，他就覺得更體己。

在這樣的一種氛圍里，鮮本求便毫無拘束，心里有什么話，就都竹筒倒豆子，丁零當啷地給任管事說了。

最有趣的一次，是他在村里的蔬菜地頭，順手摘了一撮豆角，還有一撮蒜薹，以及一把蔥苗和一把小青菜，用菜地邊的馬蘭草扎綁好了，掛在他的架子車轅梢上，一路鮮鮮嫩嫩地走進了大機關，要任管事拿著回家去，給他家的鍋灶上添點新鮮。

任管事沒有拒絕鮮本求的好意，夸著說：真格新鮮呢！

鮮本求說：剛從地里摘來的。

任管事贊著說：真格香哩！

鮮本求說：都是你們大機關糞尿好，拉運回菜地邊，潑澆在菜地里長出來的。

因為蔬菜的關系，使鮮本求與任管事的友誼，一天一天地深化著，到了他的近鄰安小旺媳婦甄燕燕橫生難產，鮮本求本能地就想起了大機關，和在大機關里的任管事。

3

任管事最先來到鮮本求求救的渭河岸邊的灘地村。

任管事是坐著一輛帆布敞篷的吉普車來的，鮮本求村口接著了任管事，想與任管事坐著吉普車往安小旺家去。任管事卻棄車下來，問婦產醫院的醫生來了沒有？鮮本求回答，還沒有。任管事便囑咐吉普車司機，轉過車頭，打開車燈，讓他往來路上照。用任管事的話說，他走在前頭是沒有用的。他們等的是市婦產醫院的醫生，他們來了，甄燕燕和她的娃娃才有救。

吉普車司機把車頭轉向來路，射出兩道燦燦的白光，照得遠了便聚結在一起，匯成一道光燦壯闊的通道……遠遠地照見了一輛救護車，“嗚啊嗚啊”嘶叫著飛馳來了。

謝天謝地，婦產醫院醫生的職業技術是精湛的，加之救護車上設備和藥品的完善，甄燕燕和娃娃有驚無險地渡過了鬼門關。新生兒從娘胎里滑落下來，發出的那一聲啼哭，太嘹亮了！

在嬰兒嘹亮的啼哭聲里，守在安小旺家院門外的鮮本求，看見任管事哭了。

任管事像頭磨道里的驢子一樣，皺著眉頭，一直在安小旺家門口兜圈子，那條瘸腿擺著，還有胳膊跟著瘸腿的節奏搖著，搖得激烈，擺得激烈……吉普車的司機下車來，想要撒尿，被任管事吼上了他的駕駛座，要他不要離開他的崗位，小心婦產醫院的醫生有什么急需，吉普車就要立即出動，爭分奪秒地完成任務。

嬰兒的啼哭，惹得任管事哭了。

任管事在鮮本求身上拍了一巴掌，什么話都沒說，顧自爬上嚴陣以待的吉普車。沒等司機按喇叭，他自己伸手長長地按響了一陣，便回他的大機關去了。

安小旺的新生兒子要過滿月了，他托付鮮本求請任管事，他們一家人要感謝任管事哩。

鮮本求帶著安小旺一家的囑咐，把任管事誠心誠意請了，卻沒有請得來。當時的情景，讓鮮本求納悶，任管事像是忘了還有那一場事似的，反問鮮本求了。

任管事說：安小旺是誰？他請我？

任管事說：他請我做什么？

鮮本求睜大了眼睛，他是不解的，想著要給任管事仔細解釋時，卻被任管事嘴里說出來的話，把他要解釋的話，完全堵回進了他的喉嚨眼里。

任管事說：人都有自己的難處哩。

任管事說：而且還是人命關天的難處哩！

任管事說：我們的職責，可不就是為人排憂解難嗎？

聽著任管事的話，鮮本求就只有感動了。他在給安小旺轉達任管事的態度時，多加了兩句話。

鮮本求說：好人??！

鮮本求說：他不愧大機關的人。

鮮本求和安小旺盛情請他沒有來，任管事卻在多年后的一個日子里，悄沒聲地到他們以種植蔬菜為主業的灘地村來了。

與任管事一起來的，還有一位容貌端莊、舉止穩健的人。

他倆一到灘地村來，就被村里人認出來了。這是因為那位容貌端莊、舉止穩健的人，隔三岔五地要上報紙，要上電臺電視，大家知道他是大機關的首長哩！所以他倆剛一進灘地村，就被村里認出了他們的村民，圍了個水泄不通，他們問候著村民，村民也問候著他們，相互的氣氛是熱烈融洽的，是和諧美好的。

……

吳克敬，男，1954年生于陜西省扶風縣。陜西省作協副主席，西安市作協主席。中篇小說《手銬上的藍花花》獲第五屆魯迅文學獎，曾獲“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎。