中國作家協會主管

小時候最高興的就是坐在大人的自行車后面，一路搖搖晃晃，聽著輪胎碾在砂石上發出的咯咯拉拉的聲音，去尖山海塘野一野。

父親從安徽上班的地方回來了，也喜歡找個好天，帶上我過去漫游一趟。

海塘和海完全不是一個概念，海塘沒有沙灘，漲上來的雖然也算海水，卻渾濁得像黃泥漿水，找不出一絲海水的藍?？墒呛Ｌ琳戳艘粋€海字，聽上去就是覺得很不一樣。從自行車上跳下來，透過一蓬蓬的蒿草，望著遠處平平直直的黃線，雖然有點失望，在屋子里呆久了，突然被放生出來的感覺還是讓我不管不顧地跑在前面。父親更喜歡落在后面，被他自己的思緒拖住了似的，抽著煙，越走越慢。

海塘邊沒有路，只要能下腳，怎么走都行。想冒一下險，就往蒿草多的地方鉆，一邊走，一邊揮手拂開擋路的草葉。那些帶鋸刺的草葉可是很鋒利的，不小心能在臉上手上劃個大口子。四周靜靜的，除了草葉的唰唰聲，聽不到一點別的聲音。偶爾抬頭看一眼天，不管有沒有云，想象中的天地的盡頭也就是這樣了。

走不了多久，出蒿草地，來到一片荒涼的泥灘前。這就是海塘了。海寧的海塘有50多公里長，老鹽倉一段，鹽官一段，丁橋一段，塘基、塘身各有各的造法，每段都不太一樣。尖山這段靠近出?？?，海面（或者應該說江面）寬闊。它也沒有鹽官那種海上長城一般壯觀的魚鱗石塘，目之所及不過是些被人隨性摔在那兒的亂石。

和我們這些總處在焦躁中，什么都想玩又不知玩什么好的小孩子比起來，大人們神定氣閑得多。只要跟著他們七拐八彎的，最后總會走上一條三面臨水的堤壩，一只小石塔立在堤壩的盡頭，靜靜地等著我們。

那時好像都不知道石塔的名字，沒人關心它叫什么，籠統地把這段海塘稱作塔山塘。

只要去海塘，必定要去石塔那兒。就像去西湖總要看保俶塔，看三潭印月。

越靠近塔，越不好走。得爬過被潮水拍打得奇形怪狀的巨石，像梅花樁一樣扎在水底的塘基，要是潮水已經漲了上來，還得挽起褲腿，從水里蹚過去，才能登上塔所在的小山。

幾棵樹眾星拱月一般，把塔包圍在其中。很多年后，我在書中所附的照片上看到這座塔，從風化的石面上辨認出“永慶安瀾”這幾個字。在史書上，它的名字就叫“安瀾塔”。關于它的介紹很是簡單：小型仿木結構實心石塔，六面，殘高六層，高約六米，須彌座基石，始建年代不明。一說“乾隆五年尖山壩工告竣，由此，塔至少建于1740年前”；一說“致和元年（1328）鹽官州海堤崩，遣使禱祀，造浮屠二百十六，用西僧法壓之”?？梢源_定的是民國四年（1915）重修過，塔身第二層有銘文可考。

到我看到它，又歷經六七十年，仍復歸為一座殘塔，完成壘石為祭的使命，在時間的流逝中成了遺物。沒人覺得它鎮得了海，也不相信它鎮得了海，鎮得了海底的神獸還是別的什么。

我們的興趣只在于它的所在，這是我們能走到的最遠的地方了。我們已經站到了地圖上的某個盡頭。這種感覺讓我們無奈（不是嗎？已經無路可走了），也讓我們興奮。

漲了潮的江面，被太陽一照，閃出粼粼的波光，恍然有了海的寬闊和空曠。既然看不到青島那種海，海南那種海，那么這樣的?？匆豢?，也是很不錯的啊。

然而某天，我還在讀小學，忽然聽人說下午海塘邊槍斃了幾個人，好多人都去看了。

我聽了大驚，怎么也不肯相信?？墒钦f話的人繪聲繪色，形容槍響后，血濺得怎么高，警察走后，守在邊上的家人怎么沖上去收尸，又讓人沒法不信。

至于槍斃人的到底是海塘的哪一段，卻又沒人說得清楚。反正，那兒就是槍斃人的地方?；臎?，僻靜，潮水過去，一切了無痕跡。

又有一天，讀初中了，忽然班里風傳教過我們的某個老師留下遺書去那兒投海，隔天尸體漂回，擱淺在海塘邊，讓人發現了。之后還有幾樁談戀愛被抓的小道消息，傳得沸沸揚揚。

很長一段時間，我沒有再去。

約摸十年匆匆過去，等到要上班了，拿了學校發的一紙通知去單位報到，忽然發現離塔只有一兩公里遠。

工作很輕閑，每天只是和倉庫里的東西以及一老一少兩個保管員打著交道，算算哪輛車領走了多少汽油，多少棉紗。

倉庫的窗很小，在里面呆久了，會覺得悶，卻也沒有地方說。

某個下著小雨的中午，一種莫名的心境使然，我又去了。

沒有什么變化，還是亂石草叢，像梅花樁一樣的塔基。小雨中的江面覆蓋著陰云，完全是海的樣子。

我在那兒碰到過捕鰻魚苗的人。坐在舊輪胎上，趁著潮水漲上來，慢慢飄遠，變成一個極小的身影，至于怎么撒網怎么捕撈，可就一點都看不見了。

剛撈上來的鰻魚苗只有兩三厘米三四厘米長，浸在水里透明如無物。像我這種近視眼，要捧到手里才能順著兩個小黑點，也就是鰻魚的眼睛，發現它的身體?？梢姴饿狋~苗的人非得有一雙火眼金睛，才能從渾濁的江水里把它們捕上來。鰻魚不能人工繁殖，養殖鰻魚只能靠野生捕撈，論條售價，堪比黃金。早些年，也就是八十年代九十年代的時候，每天可以捕幾十上百條，塘邊有村民靠著這個發家蓋起了樓房。不過，這些年已經不太能見到這樣的人。唯一碰到的一個，像是舍不得放棄他的技藝才不怕苦地拖著網來到這兒，在我們的追問下笑嘆一天只能抓上兩三條啊。不止是鰻魚苗，別的魚種也在減少，衰竭，幾乎已經從江水中斷代滅絕了。

除了偶爾一見的捕魚人，海塘邊安靜的時候居多。有時也和朋友一起去，呆到太陽落山，覆蓋上金黃的水面，歸來的漁船，兀自隨風晃動的野草，總有一種蒼茫之感。

如果一個人站在那兒，比起蒼茫之感更能讓我沉浸其中的是對今后到底會如何的不解之感。當我竭力望向遠處的時候，腦子里想到的始終是尚不可及的未來之年。

杉本博司，極度偏愛海的日本攝影家，花了三十年的時間造訪世界各地，架起大型相機，拍下海的各種瞬間，將大海的影像作為一種接近古人意識的方法，告訴觀看的人：若將時間拉至太古狀態，至今不變的唯一存在是那一望無垠的大海。

某年清明過后不久，還是賞花游春的日子，和幾個朋友小聚，忽有人提議去海塘，趁著興致立刻就出發了。

好多年沒去，過去必須步行的地段已經有了新修的車道。不僅如此，車可以一直開到堤壩上，下車，塔已近在眼前。除了波光粼粼的水面，塘邊略感眼熟的幾塊巨石，其余一切已似是而非。梅花樁一樣的塔基徹底不見了，腳下的堤壩變成筆直的水泥大道。當然當然，愿意換個眼光看看也不錯。四月中旬，還是游春的時節。天氣不冷不熱，太陽也很好，塘邊卻起了濃濃一層霧。早年被石料廠鑿剩的孤鋒矗立在霧中，盡可以把它當成“海上有仙山，山在虛無縹緲中”。一個捕魚人扛著輪胎在泥灘上隅隅而過，意外入鏡，成了照片中的主角。

然而，誰都沒想到塔的周邊居然圍起鐵柵，掛上大鎖。幾個人轉來轉去，爬不上去，也沒有空隙可鉆；打電話，人倒是找對了，可是遠水解不了近渴。各種招數想過，還是進去不得。

不過，真的，就這么隔著柵欄看看也好。塔和人的生命期數是不一樣的，人過十年百年，塔才過去一年十年。塔看我們，已抵擋不住老之將至；而我們看塔，卻一如故往。就算不走過去，我也看得到以往對現實永遠不能滿意的自己，總想知道前面還有什么的自己；看得到父親在塔下悠然眺望的身影，一路走來，沾在他皮鞋上的泥。

回來的車上再一想，還是遺憾，究竟不能讀一讀從前不知道要去讀的“民國四年四月榖旦”“永慶安瀾”。

那是我童年及少年時代的世界盡頭。

吳文君，1971年生，中國作協會員，作品散見《收獲》《上海文學》《大家》《作家》等刊，有小說收入中國短篇小說年度佳作、獲浙江省作協年度優秀作品獎，出版小說集《紅馬》《去圣伯多祿的路上》等。