中國作家協會主管

己亥暮秋與妻子自宛平出京，驅動四只車輪，經冀、晉、豫、鄂、湘、粵六省陸地與橋梁，又經瓊州海峽渡輪甲板，登上海南島，全程三千余公里，時有照片和觀感用手機發帖。難得的是，許多網友即刻跟帖，寫下精彩評語（見文中楷體字），令我非常感動?？梢哉f，這一路，是我們大家，網上網下，亦虛亦實，共同走過來的。

（一）

晨五時醒，天尚黑，睡不著，也不想起，干躺著。汽車用語叫：怠速運轉；俗話叫：光喘氣不動彈。八時半出發，走京港澳高速公路，霧中見路旁紅葉密密匝匝，其艷不輸香山同類。在河北一個服務區停此行第一停。該區餐廳廁所加油站用體檢術語說是：無異常所見。比別處新鮮的是空地上搭的帆布大棚，棚下擺的寬大書攤，一個已經夠氣派了，此間一共擺了三個，左近狹小的瓜果攤子能否自慚形穢？然而堂堂圖書，精裝也罷，平裝也罷，居然不是論本，而是像瓜果一樣，論斤出售，賤者15元一斤，貴者25元一斤。笑，人生要樂觀，因為你總能遇見一些好事情，比如這些論斤賣的圖書，就比因豬瘟大漲價的豬肉便宜多了。

于文崗：若是某些注水文集，15塊一斤真不便宜。

京梅：就怕都是廢紙，買回去包東西又太小。這年頭的書不少都是垃圾，您可千萬別上當！

云水：我知道這個地方，1958年最出名，是大躍進放衛星的典型。

（二）

晚宿山西太谷，“中國最牛姐夫”孔祥熙的故鄉。旅店的飯菜跟北京相比，擔得起“好吃不貴”這四個字，走油肉24元，雞蛋栲栳栳18元，大碗肉蛋剔尖8元。感謝孔姐夫的鄉親們，今晚誰要說老西子摳門我跟誰以理相爭。

西爸：老西都是對自己摳。

小白：“中國最牛姐夫”，誰命名的，憑啥？

劉齊：兄弟我剛剛命名的，孫中山和蔣介石都管他叫姐夫，牛不牛？

郭曉虹：過油肉。

劉齊：此群潛伏大批高手。親愛的郭曉虹，感謝你，我的確寫錯了，不是走油肉，油是好東西，不能走。

姜鐵軍：土豪啊兩個肉菜。

劉齊：你來就四個。

洪波維奇：這幾樣菜可否命名為“孔姐夫套餐”？

劉齊：擬報廣大新老吃貨批準。

（三）

逛太古城中商業街，購當地特產太谷餅三大包。參觀孔祥熙故居。1997年10月跟朋友路過太谷，沒看成此處。不是不想看，是沒有當地的旅游地圖，汽車導航儀更是聞所未聞，問路無果，最后被一位熱心而自信的大漢支到師范學校，草草議論一下，提一提陳伯達多年前所說的蔣宋孔陳四大家族，就去吃刀削面去了。這兩張照片，一張是孔祥熙1910年穿清

代官服照的，如果他的壽命足夠長，能否穿換上一件現代官員愛穿的夾克衫？另一張照片是孔祥熙穿著西服，與希特勒及納粹二號人物戈林的合影，時在1937年6月?？紫槲醍敃r任國民政府行政院副院長兼財政部長，剛參加完英王喬治六世的加冕典禮，受德國政府邀請，前往訪問。那一時期，德國賣給中國一些軍事裝備包括沖鋒槍、手榴彈和鋼盔。手榴彈即著

名的德國M24長柄手榴彈。容我抄一段網上資料：“整個抗戰期間，中國軍隊一共使用了三千萬枚手榴彈（國軍二千二百多萬枚）。這些手榴彈都是M24或者其的改進型，大約40萬左右日軍士兵傷亡在手榴彈上，幾乎達到日軍傷亡總數的三分之一?！保O品蝸?！抖饡r期的德國手榴彈及其在中國抗日戰爭中的使用》）德式鋼盔也有特點，它的前半圈翹出一個沿兒，可遮灰擋光不晃眼睛，后半圈多出一個邊兒，至少可護脖頸子，比日本軍帽布做的“屁簾兒”管用多了。個人認為，純技術性地認為，這個德式鋼盔啊，比英式鋼盔對頭部更具保護性。盆一樣的英式鋼盔，圓周夠大，只是太淺，遮陽遮雨尚可。但是，由于德國鬼子兇殘猙獰比鬼還鬼的緣故，連帶該國鋼盔也給我一種恐怖血腥的感覺，以致在影視和照片中，冷不丁看到咱中國士兵樸實善良的腦袋，居然也扣著這種鋼盔，心里還會咯噔一下，無法“技術”，難以認同。當然，腦子很快就能反應過來，兩相對照，“皮兒”雖一樣，“瓤兒”卻不同。你們那是無惡不作的侵略軍，我們這是，英勇殺敵的抗日好漢。

小僧伸腳：居然跟希特勒合影，不知回國后，挨沒挨過批判。與那誰相比，有過之無不及。

（四）

山西萬榮走親戚，入住我弟劉永康家。永康是踏踏實實的果農，果園拾掇得很干凈，家里院子也干凈。院子本來很大，現在層層疊疊裝滿了剛摘下的蘋果，將近有一萬斤，院子就顯小了。永康說，這些蘋果只是今年收成的一小部分，大部分已經出售完畢。向他祝賀，并

與他和弟妹老薛合影?，F代科技可以錄音、錄像，卻不能錄味，滿院濃郁的果香就這么飄來飄去，無法儲存，太可惜了。聽說當地有人果香過敏，戴口罩干活，更為他們惋惜。永康穿一件西服，原以為是迎接我們特意換的，不是，平素趕集也穿，干活也穿，已成日常用服。晚飯吃老薛做的菠菜卷，以面裹菜，卷成長卷，再切成一段一段，有點像北京的“懶龍”，肥墩墩的上鍋蒸。喝汾酒。有一瓶新買的，永康要開蓋，被我攔住，跟他喝已開蓋的那瓶。去后院小解，有羊一只，不知回避，反以前蹄登上石階，與我對視。小解畢，拉其頸鏈合影，堅辭不從。

京梅：您原籍哪兒？

劉齊：沈陽。

京梅：那弟弟咋是山西果農？

劉齊：朋友處好了，就是親戚，親戚處好了，就是朋友。

周澤雄：大康人家，紅撲撲的臉上透著殷實、樸實。

劉齊：跟他在一起心地安寧。

馮新平：濃郁的蘋果香、可口的菠菜卷，可愛的小綿羊，呈現永康一家對生活牢不可破的質樸信仰。

林奇：如果是章回小說，這一章的題目可以這樣寫：

永康家豐收，滿院堆果果香溢；

劉齊兄小解，順手牽羊羊不從。

李下：萬榮人有幽默感。山西人講笑話，不管是哪里聽來的，最后都會安在萬榮人頭上。我還見過四本一套的《萬榮笑話集》。果農永康是否幽默，不知道，但他養的那只羊卻很逗。此羊面目和善而高貴，劉齊先生謙恭地請它照相，它一臉的不卑不亢，很有點尊嚴，也不說不照，但就是紋絲不動。這種“不配合”，意味深長，有大義存焉。

劉齊：鄙文“層層疊疊裝滿”，用詞不確，且啰嗦，果農非攤販，不必一層一層鋪擺蘋果，“堆滿”二字即可。但不改了，一改網友的精彩留言可能改丟。

鄒方霖：豐收喜人，銷售愁人。

老榛子：齊兄你左手食指中指并攏，是在比劃價錢嗎？想當一把收果子的東北老客？

劉齊：感謝各位留言網友，以下請自選：紅花、啤酒、咖啡、西瓜、握手、擁抱等小圖標。

（五）

吃過早飯，永康和老薛帶我們到自家地里轉轉。迎面有農用三輪車載蘋果駛過，駕車人向永康招手，永康問：“還沒下完吶？”“下”，以前只知是“下槍”的“下”，“下蛋”的“下”，現在才知還有收獲之意，用在收蘋果上，格外有趣。蘋果也是“蛋”，是植物界“下”給人類的禮物。

一老頭坐在路邊曬太陽，滿臉皺紋如去殼核桃，問我們是誰，老薛說：“北京來的親戚?！薄坝H戚”二字說得響亮。

“干活來了？”老頭笑問。

“吃來了?！蔽蚁眿D笑答。

老頭指著老薛說，“她可舍不得吃哩?！?/p>

老薛笑，“表揚我節約哩?！?/p>

永康不摻和對話，挎一圓筐，筐沿有破損，用鐮刀砍荊條一根，三插兩繞，補好筐沿。到了蘋果園，于地頭拔出兩棵大白蘿卜，又拔了一些野菜，裝入筐內。

永康家的蘋果尚未收完，地里的冬小麥已經是一片碧綠。拈一莖青苗，嚼出清香爽甜。青苗是麥子的童年，入口后我又想起自己的童年。

天上衛星不想這些，只管啪啪拍照，將大小地塊悉數測量，生成精確圖像和數字，輸入互聯網。鄉人得通知后，前往村鎮辦公室，坐在電腦屏幕前，一一確認是否自家地塊，然后按一畝地67元領取農業補貼款。以前國家發的補貼款只補小麥，不補蘋果，現在果麥同此待遇。以前小麥須交公糧，蘋果交特產費，現在這些都不交了，每月只交250元醫保。60歲以上的人，每月可領100元養老金。

以前由干部確定畝數，心偏心正，薄厚不均。衛星不用開會學習、檢查指導，一眨眼就擺平了不平。而且眼高眼毒，各種作物、草木（含罌粟），各種溝壑野徑甚至田間墳地，均能一一辨識。當地慣例，你家“老人墳”若在別人家的地里，每年須補償那家20斤小麥。

傻瓜也快樂：一片養眼的綠，真好。農村用衛星拍照測量，第一次聽說，高大上啊。

周澤雄：主賓對答有趣，未得其聲，已聞其香。衛星測地，長見識，不容置喙的科技強權，令圍繞民間地產的千年糾紛，息訟罷議。

高偉：交農民朋友，寫鄉村趣事。

劉寧：像看紀錄片，比虛構的故事片真實。

林奇：在平凡瑣碎乃至艱辛的生活中，體味善與美、樂與趣。

林小安：有血有肉的人物形象源于生活，但生活中有些素材并非每個作家都愿采集。

（六）

從河南進入鄂西北十堰。入住酒店后天還很亮，憑窗眺望黛青色遠山，只見群峰高低粗細，排列成行，如同齒尖不甚整齊的鋸條，看地圖辨方位，知那便是天下聞名的武當山。

十堰，中國的卡車之都，地處秦巴山區漢水谷地。山多偏僻，當年步行、車行、坦克行均不方便，于是選為“三線”工廠藏身之地。那時每聽人說起“十堰”，總以為是“實驗”，實驗中學的實驗。遼寧實驗中學是全省第一等中學，因而捎帶我對十堰也生出不少敬意。十堰出過一部長篇小說，當年在北京西山讀書班，我曾推薦該小說并寫了一篇評論，登在《花城》雜志上。還為其畫了一幅插圖并題字：“地獄里有枷鎖，也有打碎枷鎖的鐵錘；有黑暗，也有劃破黑暗的利器?！?/p>

李兆忠：一晃多年，不勝感慨。

劉齊：我為貴刊寫的文章，也提到該書。

（七）

武當山金頂附近，兩塊告示牌細讀有趣，一說要整包（香）入爐，一說只須三炷即可，但要請（購？）真香（自帶非“真”？）保藍天，利健康。三炷，卻寫成三柱。也許不是誤植，就是想寫粗壯之“柱”也說不定。隨后所見，煙霧升騰，藍天無語，健康一時半會無虞。

又，武當金頂比峨嵋金頂小出許多，或可說：小巧玲瓏，四兩撥千斤。

王蓓：有趣，既“整包”又“三炷”，考智商了。

林小安：錯別字到處可見，自相矛盾的事天天在做，可怎么好？

王乾榮：三炷，分別拜天地人也。

(八）

在湖北襄陽看滔滔漢江。襄陽，古名，后依行政命令改叫襄樊。陽字既失，千年積聚之名氣至少損傷一半。2010年，實在不堪忍受損傷，遂恢復古名。全國這類事很多。近處有荊州改稱荊沙者，別的缺憾不論，至少“劉備借荊州”“關羽大意失荊州”等歷史名段一時無“家”可尋。

對此，百姓戲稱：“領導下令失荊州”。好在僅失兩年，又恢復原名。遠處有云南宣威縣，曾改叫榕峰縣，宣威火腿鼎鼎大名，此時隨娘改嫁為：榕峰火腿，怎么叫怎么別扭，無奈縣、腿一起抱怨，發力改回老名號。還有安徽徽州，忽然心血來潮，放著本身金字招牌不用，竟生攀附之心，于是更名黃山，真正黃山卻在別處，陡使游客上當之際，罵聲不絕。近年，首善之區亦生易名之癮，“北京”二字太重，一般人搬它不動，那就向下伸手，打區名主意。崇文、宣武，文武雙全，兩手皆牛，古意盎然，可申報地名世界非物質文化遺產，卻不幸中槍，瞬間消失，歸入東城西城二區。只是此類俗名國中甚多，跟不少縣鎮常見的東關西關、大十字街有一拼，可獲與基層打成一片之譽。當年胡公有三字真言：不折騰。開頭那個“不”字，不知尚存否。

肥凈白凈八斤兔：不折騰無利益。

李仲元：我家鄉古稱復州，后改縣，亦遼南名區。后隨南滿鐵路之一小站改稱瓦房店，雖已稱市，然無歷史淵源，氣脈斷矣。

白駒過隙：山東蒼山2014年更名為蘭陵。

（九）

襄陽米公祠。米公，北宋大書法家米芾。幼時不識芾字，暗讀為市，錯將先賢大名之雅意，等同于糧站商鋪，歉。芾生于太原，遷居襄陽，人稱米襄陽。舊日一些牛人，其姓常被與家鄉或居地相連，諸如鴻章之李合肥，世凱之袁項城。我生在沈陽，庸常少年，偶有出奇冒泡之念，便想效仿此例，自立新號，高級一把。孰料遠近稱劉沈陽者，至少已逾十人，退求其次，與區街之名結合，如劉皇姑（區），劉熱鬧（路），又不甚得體，遂怏怏作罷?；仡^再說米公，實中華千年巨擘，藝技超凡，聲名遠播，多處皆留墨寶傳世。日前于武當山崖見“第一山”幾字，即其神筆所為。今夏游大同，于云岡石窟所見，亦先生真跡。當時我不知友人拍照，否則一定轉身，正面肅立，以示尊崇。

顏雪明：你可以叫劉奉天。

董守義：劉盛京。

北上：劉十三或劉十三郎（知你故居在十三緯路）

劉尚義：劉鼓風最好，掌握底細的都知道，沈陽鼓風機廠是你根據地。

王震：我有個同學，因姓米而喜歡米體，現在小有所成，同學們不在意他的書法，卻喜歡以米癲稱之，大概不癲就與米體無緣？

蔣力：第一山不知為誰寫的，各地許多山都截來標榜自己，企圖沾點癲氣。估計劉盛京這名也有主了，劉癲齊還不一定有人叫。

高洪波：劉肚齊可也。

老榛子：集字吧。

李春生：福建泉州的清源山有一石碑，也有米芾題的“第一山”三字。

劉齊：都想借光，自稱老大。相比之下，京華一球隊口號“國安永遠爭第一”，只是“爭”，就比較謙虛。

顏雪明：避名諱而稱郡望，這是古人尊稱他人的方式，而不是用來自稱的。李鴻章不可能自稱李合肥，袁世凱也從未自稱過袁項城。大家在尊稱的時候，都明白指向的是哪個人就可以了，至于有多少重名的，都不重要。關鍵是大家一說奉天先生，都知道那就是劉齊，就行了。

劉齊：由此更見當年小孩愚蠢。

趙立軍：不是真跡吧？

劉齊：“真跡”用詞不當，應為摹本。

（十）

襄陽古隆中景區。青石牌樓前，聚有百余名少男少女，皆大袖寬袍，人稱漢服，其面料黑而邊緣紅，袍上現青春小臉，袍下露時尚運動鞋，不倫不類，有倫有類，新倫新類。21世紀后生集體穿古裝，此前只聞聽于媒體，現在親睹，幸甚。驅前笑問：“你們是哪個部分的？”一機靈鬼笑答：“我們是長江少年先遣隊?！逼溆鄼C靈鬼皆大笑叫好。細問得知是宜昌

某中學初二學子，被師長領來青年孔明隱居之地，搞事情，做教育。

大家人手一份竹簡，上書諸葛《隆中對》《誡子書》。又問竹簡和漢服價格，無人答。一游客插話：“問啥？羊毛出在羊身上?！闭傻肋呌行∝湺凳弁愔窈?，單價百元。問其有無批發價和回扣，笑而不答。忽然一聲號令，全體小孩噤聲肅立，聽一黃馬甲成人訓話，抑抑揚揚，鏗鏗鏘鏘。卻不知其言一出，嫩嫩眾腦如何理解，又如何存儲。幾分鐘后，路遇另一隊少年，以現代校服活蹦亂跳，石階長長，古木高高，歡聲不絕于耳。

周澤雄：照片不及言語有畫面感。

劉齊：愛聽。

周澤雄：懷疑拍照者對撰文者大肆行賄。

劉齊：同一人，自賄自慰型。

京梅：這似乎是古代禮樂師穿的服裝啊。

志琦：從古至今，形式至上，徒學其表，徒生笑料。

于勤：參天古木和青春少年那張拍得最好。咱東北俗話說得好：包子有肉不在褶上。

王蓓：“石階長長，古木高高，歡聲不絕于耳”——真好看啊。

李兆忠：撞你槍口了，再幽它幾默。

（十一）

古隆中三顧堂，劉備與臥龍對談情景塑像。想孔明時年僅二十有七，久居荒僻之地，不遠行不上網，無電話報刊快捷交通，竟將天下大勢有根有梢，娓娓道來，讓一直在各地亂跑的劉皇叔聽得一愣一愣的，真不簡單。他是怎么獲取信息的？學習肯定是愛學習，問題是學

習之外，還練有什么功夫。三顧堂前有抱膝亭，相傳是孔明讀書吟詠想事之所。亭前有碑，碑上有“抱膝處”三大字，為清人程文炳所題，筆畫粗豪，平起平收，后人用油漆刷子在街頭揮寫“擁護”或“打倒”的大標語大字塊，其形相近，內涵另說。

劉偉：劉齊抱膝逼真，不僅是幽默。

鮑爾吉·原野：可愛。

張虎迪：好調皮的抱膝動作，孔明很不高興，可能會問，既然是金雞獨立的姿勢，你還抱著腿干嗎？替我問問老孔（不是曲阜那個老孔），他未出家門，怎么就知道了天下大事？

王杰：秀才不出門，便知天下事，況且孔明能掐會算，會看天象，能借東風，黃巾起義后那點兒革命形勢，應該早在意料之中。

陳山：此乃文化圣地，心向往之。俺講課先從《隆中對》開始。

（十二）

隆中三顧堂，玄德與孔明屋里談事，關羽張飛在外面候著。原因據說是前兩顧沒顧著，兩個小弟費力白跑，本來就一肚子氣，此時見臥龍竟是乳臭不一定干透之區區小崽子，大哥對他又比對咱哥倆熱乎，如果坐到一個桌前，非狠狠噎他兩句不可。算了，別說不讓進屋，讓進咱也不稀得進。據此，堂前鑄有關張二雄并三匹駿馬銅像，積以時日，已被游人摸得锃亮。

民間對三國故事又敬又愛，也常議論三國知識分子和武裝干部的矛盾。網上有個段子：某日，關羽扯著劉備袖子說：“大哥，我再也不想跟軍師一起出差了?！被适鍐柶涔?，答：“他老放屁?！眲浯笈骸皝y講！你堂堂一員虎將，刀劈斧鑿都不懼，幾個屁能崩死你？”關羽委屈道：“大哥有所不知，咱鼻子肺子遭點罪也就遭了，關鍵他每回放完屁，都要皺眉搖扇，一臉無辜。旁人見他斯文，見我面紅如棗，都以為是我放的，你說咋整？”這個段子可視為大老粗對讀書人的一種挖苦。按說關公有夜讀《春秋》的傳說，現代武將也有捧讀《紅樓》的故事，多少都與書本沾邊，似不該統稱為“大老粗”，但此類事說來頗費篇幅，不說也罷。坊間另有揶揄關張剛愎自用、驕橫誤國的笑談，總之現代百姓有想法，已不把劉關張孔等人當神，而是當身邊朋友打趣了。

王震：考古發現馬蹬發明于公元三世紀，劉關張的這些戰馬有馬蹬，大約等于孫文用手機在海外指揮武昌首義。

志琦：世間最有趣的莫過于沾滿煙火味的人，可嘆偏偏有人喜歡當神。

（十三）

聞說三國事，每欲到荊州。湖北荊州卸甲山關羽祠，始建于明初，多次損毀，現為新建，門票上說是“天下第一關羽祠”。該祠墻角鑄有一排半身人像，為劉、關、張、孔、趙五位，當地人稱“五常委”。劉是一把手，自然居中，但孔明貴為軍師，常跟玄德端坐中軍帳，給在下面乖乖站著的關張分配任務，此時卻不能靠近主公，而是守在一邊，讓關張二弟挨著大哥，不知是想說諸葛年輕呢，還是覺得兄弟情義重于職務地位？問題又來了，關羽實際年齡比劉備大一歲，卻尊劉為兄，看的還是地位，在劉這兒可以，輪到孔明為何不可？亂了，一鍋粥了。但亂粥混沌，自有道理，先來后到，論資排輩，權力游戲，優良傳統，謙虛美德，

集思廣益，群眾意見，要不你給排個試試？別說，還真不好弄。但關羽祠畢竟是關羽主打，故五人集體像外，又單獨塑有云長巨像，立于顯著地方。一般認為，人類軀體與頭部比例，應為七比一。世界各地為重要人、神造像，往往改變比例，或八比一，或九比一，以示高挑挺拔、俊逸灑脫之美。令人感嘆的是，此關老爺像的比例雖也有所更改，卻不高攀，偏往低就，目測大約為六比一，或者五比一，五點五比一？由此，頭顱顯得格外壯碩。也好，腦袋大則腦量足，腦量足則智商高，至少可獲智商高之物質基礎?；蛟S，這是塑造者的初心也沒準兒。又：此關公祠不準焚香，空氣分外清新，值得大贊。但商業也沒閑著，熱心推銷新鮮或仿真供果，不使關粉空手祭拜。

王杰：襄陽、荊州，長江中下游盡是三國故事，這些人物雕像，有的比較好，有的也真不敢恭維，齊兄從中看出熱鬧抻出話題，甚是有趣！論將，關張趙馬黃；論哥們，桃園三結義；論決定蜀國大勢，唯玄德與孔明耳。何不讓劉孔居中指點江山，五虎將眾星拱月虎視眈眈？

王震：政界論資，誰職務高誰是老大；學界排輩，先入師門為兄。當年安祿山差著輩分認楊玉環當干媽，可不僅僅是為了吃一口奶這么簡單。

志琦：我大天朝在排座次上歷來足智多謀，智慧大了去了。

（十四）

參觀“荊州古城歷史旅游區”，計有古城墻、關公義園、張居正故居等。地方大，乘電動旅游車，單個景點票價高，買套票便宜。古城墻據說是國內保存最為完好，歷經朝代最多，唯一一座由土城、水城、磚城相互依存的古城。城雖古卻無幽閉之感，城內有“關”字旗演藝節目，城外有兒童歌舞，不唱本地特色《三國》“滾滾長江東逝水”，而是無拘無束，唱《西游》“敢問路在何方”。城門樓子里，有業余樂手立于電單車旁，嗚嗚哇哇獨奏薩克斯。門洞攏音，但門洞風不留音，因此高一聲低一聲傳來，是洋人舒伯特的小夜曲，白日漢地聽來尤有意趣。

小僧伸腳：不是“大意失荊州”嗎，怎么現在還守著？

劉齊：守城的比攻城的名氣大，失也是沒失，攻也是沒攻。

何毓玲：荊州有一個很不錯的博物館。

胡世宗：長江全程游時我去過荊州，古典建筑，印象很深。

大哼：文化搭臺，經濟唱戲。如果那時不遭損毀，會有更多古代真跡，可惜老祖宗留下的飯碗給一鍋端了！現在大多是“假古董”，且很多弄得不倫不類，看了掃興加鬧心！

（十五）

關公義園為近年新建，豎有云長青銅雕像，為畫家韓美林先生設計。韓才大氣魄大，資金、材料、地皮亦足，作品便巍峨起來，門票上說，是全球關公雕像中體量最大者。重也最重，達一千二百余噸，高也最高，達五十八米，據說與關羽五十八歲的年齡相符。另有資料認為，云長享壽五十有九。一歲之差，虛歲實歲之別？

想起舊日游昔陽大寨，那里有關公的山西老鄉陳永貴的墓園，其中七十二級臺階表示陳的年齡，三十二級臺階表示黨齡，八級臺階表示在中央工作的時間。在建筑物上特意掛靠一些數字，以象征被紀念者的某些生平資料，不知是否中國的一種通例？但總歸是一種尊崇，一種待遇，只是需要另作說明，以防后人不解。閑話少敘，欣賞為要。此雕像一反無數拈須拄刀或手握竹簡的靜態關公模式，而是造出了一個風舞云飛的動態關公，髭髯飄飄，戰袍上揚，寶刀輕輕一垂，切進事先留出縫隙的磚石基座。整個雕像實在巨大，方圓數公里皆可見其身影。若就近與其正面合影，須不斷移動腳步，多方挑選角度，那也很難躲開青龍偃月利器的“勢力范圍”，怎么看人頭好像都在刀下。刀下就刀下，游客坦然行走，并不膽虛。也是對建筑質量懷有信心，不認為會遇豆腐渣工程。

萬泉老貓：韓美林果然出手不凡!

于勤：還是看他畫的小動物，感覺比較舒坦。

阿明：不久前在杭州濱江新區見過韓美林的“錢江射潮”，氣勢非凡。

（十六）

中國的關公崇拜，涵蓋的“面兒”很廣，東西南北，海內海外，帝王也崇，百姓也崇。百姓崇他英雄俠義，帝王崇他忠君愛主。本土皇上崇，外來的皇上也崇，朝野官民各取所需，一時祠廟遍地，香火彌天，關羽便由公而帝，而圣，而神而仙。此次南行，曾路經關公故里——晉南小鎮解州，該鎮歸屬運城，故運城人甚至其他許多山西人都很光榮。解州近黃河，荊州傍長江，老天似有特殊考慮，便讓關羽生于黃河，死于長江。這話好啊，誰說的？我剛說的，有比我早說的舉手?？傊袊鴥纱竺榕汴P老爺頭尾兩程，相當給面子。

趙立軍：關羽成為武神是清朝統治者有意為之。滿清入關前，全國各地武神廟祭祀的是岳飛。岳飛是抗金英雄，滿清是女真后裔，于是乎改岳飛為關二爺當武神。清初之滿洲，不但武略強盛，文韜亦過人。

李仲元：我有小詩云：割據將軍勇義真，英雄終殞陣前身。傳奇雜劇多神飾，陵廟高尊武圣人。

二林：關云長了得，商人奉為財神，拳館拜為武圣，民間敬為關帝，幫派則尊為祖師爺。精神支柱，誰都拿來撐腰。

德彪同志：來武漢嗎？

劉齊：此行未敢驚動在漢諸友，已于荊州入湘，后會德彪同學有期。

德彪同志：你也太快了，好吧，有機會再見。

（十七）

車行G55號高速公路，即二廣高速，北起中蒙邊境的內蒙二連浩特市，南至廣州，全長2685公里，是縱貫中國南北的大動脈，也是我們此行的一段主要路程。今天駛至湖南中南部山地，天陰，風猛，忽見路旁綠色小標牌有數字1959，是在告知，從二連浩特至此，已有1959公里。轉眼出現1960、1961的標牌，一驚，因為這些數字另有含義，即中國的一個特殊年代。當時，被說成“三年自然災害”，現在，除一些習以為常改不了口的人之外，多將“自然災害”幾字拿掉，而稱其為“三年困難時期”，或直呼為“饑荒歲月”。

公里標牌飛速出現，恍惚間都當成年份遐想：

1966，風云突變，成年人瘋癲，孩子不上學了尤其瘋。

1967，各派武斗，一些猛人裸著胸肉別像章，舉著刀槍喊口號。

1968，青少年又要受教育了，不是回到學校上課，而是上山下鄉受“再教育”。

1969，中蘇沖突加劇，兵戎相見。城里挖洞，往窗戶上貼米字條，鄉下不少知青盼打仗，沒人說不愛干農活，而是說，要盡快消滅帝修反。

1971，人民突然被告知，接班人死于非命……那一段的歷史好像著了魔，處于一個極為特殊的時期，每一年中國都有驚悚大事發生。

倏忽又到1976，公路兩旁平平淡淡，數字表示的年份卻是驚天動地，乾坤翻個兒。經常游行的民眾此時又游行，歡呼勝利，聲討新暴露的壞人。

古人常用白駒和箭矢形容光陰，到了眼前，有小綠牌提醒，汽車輪子一轉，幾十秒就是一年，說慢不慢，說快不快，既輕省又滯重，既光光溜溜又暗藏危機。

緊接著，是1980年代，1990年代，緊閉的國門漸次打開，不同以往的歷史事件接踵而至。1998，開到馬跡塘服務區，警察設卡檢查，大車小車都得減速下路，要證給證，讓開后備箱開后背箱。為何選這個地方盤問？莫非看中了（蛛絲）馬跡這個地名？趁機給茶杯續水，給汽車加油。

重上路見2007，車多擁堵；2008，鉆進先鋒隧道。2010，遠山飄渺，民居清晰。那一年的元旦初時，我和我弟在沈陽一家名為“醉友”的小酒館夜飲迎新，消費四瓶啤酒一盤花生米一盤東北大拉皮，史冊不予記載，個人深藏心間。2015，進了龍家沖隧道，2016，2017，想事，沒顧上拍照。

已見的標牌都是往日時光，今年尚未過去，今年的數字，會在什么地方？想想到了2019，卻是益陽兩個小鎮滔溪和仙溪的出口，溪水滔滔，仙人指路？誰是仙人，溪水如何滔滔？

2020，即將到來的未來，新世紀的第二個十年，又會是什么樣子？車窗之外，公路護欄堅硬，緊急停車道無語，初冬的山林村落一掠而過。

曲安林：一塊塊高速路的里程碑，竟然牽出一段段驚心動魄的歷史。高速路長，歷史不遠，附會卻不牽強，好。

林小安：在有心人的眼里，往事都是故事，一段段耐人尋味的故事。

秋百合：穿過了隧道，穿越了時光，珍惜現在，保重自己，才能欣賞到更美的風景。

齊世明：見景生情，生史，生思，生詩。

小僧伸腳：史冊不予記載，個人深藏心間，喜歡。

（十八）

至今思蔡鍔，暗笑袁項城。

2019年12月11日，是袁世凱稱帝104周年。此前不久，駕車行駛G55高速湖南邵陽段，忽見一處名叫“蔡鍔”的休息站，知是已到松坡將軍故里，立刻減速駛入，拍照留念。

蔡將軍一生做了兩件大事：一件是辛亥革命時在云南領導推翻清朝統治的新軍起義，另一件是四年后積極參加反對袁世凱稱帝、維護民主政體的護國軍起義。

顏雪明：你忘了第三件大事，就是教育好了小鳳仙。

劉興雨：松坡將軍今何在？

（十九）

我覺得，自駕游的最大樂趣，不一定產生在抵達目的地之后，而主要是在路上，在疾速行駛的過程之中。行駛即樂趣。過程即目的。古人說，步移景換，自駕游的車輪子移得更快，車窗外飛掠而過的景象更多更開闊，青山綠野賞心悅目，江河云天壯人胸懷，且都是平素靜止或低速比如步行狀態下難得一見的風光。不獨是自然風光，還有社會風光、工業風光、科技風光、車外貌風光、車中人風光（主要是姿態風光和眼神風光），總之，是各種不開車就很難欣賞到的好風光。想著想著好風光又來了，是一輛超長大貨車，上面載一個神一樣的大家伙，長長扁扁，白白凈凈，尾梢顛簸不停，仿佛一條鯨魚的尾巴隨意搖擺于風浪之中。多給點油，追上前細看，認出是風力發電機的一支巨大葉片。

加速，超過這輛大貨，但見葉片之前，仍有葉片，一支又一支，一尾又一尾？顫顫悠悠，逶迤蜿蜒，原來是一個專拉風機葉片的大型車隊，從容行進于崇山峻嶺間，不知他們的這次行動可有代號？姑命名為“鯨魚隊列”，如何？在永州服務區午飯，吃完和副駕駛兼我家領導出餐廳一瞧，巧了，“鯨魚隊列”也追了上來，停在此間休息。服務區原來很寬敞，現在不夠用了，靠公路那一側長長的地面，被他們占滿了。走過去，跟頭車司機攀談，得知他們運送的葉片產自天津，論體量雖然龐大，論尺碼還只是中型葉片，每一個長34米，重20頓左右，價三十多萬元人民幣（記憶可能不準）。到了地方，裝配完畢，豎立于半空，整個機組算下來，價格高達一千多萬元。夏天我去內蒙東部，曾見遍地風力發電機。同行一位經濟界朋友說，一個機組至少值一百多萬，當時我就有點不相信，以為花費太高，現在聽這個師傅說是一千多萬，更為？異，怕他記錯，反復問，回答還是一千多萬。壯哉，奇哉，貴哉。天下別的貴重器物，無論大小，都有盒子或柜子、房子、圍墻、保安、警棍、指紋驗證、人臉識別等等加以護衛，唯獨這個風機最為放縱，就那么成群結隊，自由自在，傲立于荒郊野嶺、風中雨中，爽！自駕游的樂趣，跟這個一般爽。

周澤雄：自駕游的樂趣，明白了，取決于駕車者。凡夫眼里，大貨即普貨，不值一瞥；心思細敏、隨時處于游目騁懷狀態的老司機——特指本文作者——情思縱躍，把漢字逗弄得歡快無比。

周興華：無論從精神上或肉體上說，自駕游都是一種磨練，一種冒險。

作者簡介：劉齊，作家，曾任遼寧省作家協會書記處書記，現任北京雜文學會副會長，出版有《劉齊作品集（八卷）》、《中國雜文·劉齊集》、《中國式幽默》（法文版）等二十余部著作。