中國作家協會主管

五

學期已過大半，我的閱讀終于找到了方向。一個人的時候，我帶著《柏拉圖全集》第一卷，在圖書館慢慢翻看。我像考研的同學一樣，塞著十塊錢的耳機，循環播放小紅莓、披頭士和鮑勃·馬利。學校的暖氣開著，雖然誠意勉強，但總比室外暖和。我聽著歌，享受著時間的流逝，感覺自己很像上世紀八十年代初的大學生。在疲倦的時候，我就去找張云亮。

有天我去看他，他正坐在小板凳上吹簫。簫聲斷斷續續，不很連貫，但也能聽出個調調。他正襟危坐，一本正經，那長長的、農夫一般粗壯的手指笨拙地按在音孔上，叫人忍俊不禁。那支簫我見過，但沒想到他真的會吹。我聽了一會兒，感覺曲子頗為熟悉，很像一個人在樹林里嗚嗚地哭泣，聽得人渾身冷颼颼的。吹罷，我問是什么曲子。他回答說，是電視劇《笑傲江湖》里的簫曲。

“隨便練練，將來進了山，也有個消遣?！彼俸僖恍?。

他之前早就跟我講過進山的事情。聽他講，有很多人在山里隱居，武當山、龍虎山、老君山之類。那些人在山里自耕自足，獨自生活，花不了多少錢，而張云亮的計劃是研究生畢業之后就去?！拔医o自己算了一卦，大概有八成機會，我要上山。我已經計劃好了，一個月六十斤白面足矣?！睆堅屏僚d致勃勃，跟我介紹。

就在那時，我的電話響了，一看號碼，竟然是李夢?？吹狡聊簧祥W爍的名字，我和張云亮對視了一眼。我接了電話，問什么事。

“你今天忙不忙？是這樣，趙老師有事，想找你們幫忙?！彪娫捘穷^傳來了李夢溫柔的聲音，顯得很客氣。

“不忙，什么事？”

“這樣吧，你先來。對了，你跟張云亮熟嗎？你聯系一下他，讓他也過來好了,省得我再打電話?！?/p>

我看了一眼云亮，他遲疑了一下，略一點頭。我于是說我倆現在就在一塊兒。

“那更好了，你倆現在就可以打車過來。我把地址發你手機，趕快，??！”

路上，我問張云亮，之前趙老師有沒有找過他，他回答說沒有，這還是頭一次。大概二十分鐘后，我們到了。那是一個離S大不遠的小區，建筑是歐式的。庭院很大，像個花園，但設施看上去有點陳舊，外墻有些脫落。跟保安打過招呼后，出租車可以一直開進去。離著老遠，我看到了李夢。我們下了車，問她是什么事。

“沒什么，就是幫趙老師搬點東西?！彼χ覀冮_起了玩笑，“你們總不會讓我這個女生動手吧？”我們忙回答，當然不會。說話間，我才注意到她身后的門洞里還站著兩個男生。他們看起來比我們高大壯實得多，兩個人遠遠看了我們一眼，有些百無聊賴的樣子，不知道已經等了多久。李夢接著說：“我們學校的學生都去參加活動了，實在找不來人，就只有麻煩你們了?！?/p>

“不麻煩?！蔽艺f，“搬什么東西？趙老師搬家嗎？”

“我也不知道，車到了就知道了?！彼卮鸬?。

我們這些人等了好一會兒，那兩個男生蹲在地上玩兒手機，張云亮默然不語。李夢跟我聊起了天，問我在學校整天干什么，我回答說基本上都在看書。她微微一笑，說最近她正在追一部電視劇，姚笛和文章主演?！耙Φ颜娴奶亮?，我就喜歡這種精致的姑娘。你看了沒有？”我回答說很少看電視。

她看了看張云亮，問：“你們天天都在一起嗎？”

我正要回答，只見一輛小卡車拐了過來。她趕忙前去招呼。我們幾個男生也跟了過去，等車停穩后，我們才看到車上裝的東西。

原來是暖氣片，大概有十四五片。暖氣片是嶄新的，散發著淡淡的油漆味兒，讓人懷疑是不是還沒有干。那兩個男生相互之間對視了一眼，不約而同地擼起了袖子。我和張云亮也跟著擼起了袖子。我這才想起，還不知道趙老師家在幾樓。

“四樓?！崩顗粽f，“你們慢一點，樓梯有點窄?！?/p>

不得不說，暖氣片比想象中的要重。我們四個男生分成兩組，每組一次只能搬一片，每次到二樓都要休息一會兒。如此往返多次，才終于把它們全部搬了上去。我們都累得夠嗆，在趙老師家的客廳里喘氣。那也是我和張云亮第一次去趙老師的客廳。

跟想象中相比，趙老師的家并沒有那么寬敞，只是簡單的三室兩廳，家具看上去也有些老舊。書自然是很多的，占據了客廳的一整面墻，另外還有單獨的書房。房間里原本是暖氣片的位置空掉了，大概是舊的被拆走了?？蛷d里唯一有現代氣息的東西是墻角的空調，像根金條似的杵著。

我想起來一件事，于是四處打量，想看看哪里有日本人用的東西，但可能太倉促了，當時沒有找到。也可能憑我的眼力，根本認不出來。趙老師穿著半舊的睡衣，熱情地給我們拿來了可樂。我第一次看到他不戴鴨舌帽的樣子，微禿的頭頂讓他少了幾分學者氣，看起來就是一個普通的大爺。

“小伙子們，太感謝你們了?！彼σ饕鞯卮舐曊f，“我老啦，這把老骨頭扛不動了?！?/p>

“沒有，沒有，應該的?！眱蓚€男生馬上從沙發上站了起來，雙手接過了可樂。我這時才看到其中一個男生胳膊上拉了一道口子，露珠似的滲著一長串血痕?！鞍パ?，你受傷了。不要緊吧？”趙老師明顯注意到了，非常關懷地說。

那個男生趕忙說不要緊，去校醫院簡單包扎一下就行。

“真的不要緊？”趙老師皺著眉頭問。

“不要緊，不要緊，我們現在就去看?！眱蓚€男生一起站了起來，說著就往門外走。趙老師說：“去吧，治療要緊，可樂別忘了帶上?！闭f著，幾個人來到了門口，往門外走?！爸x謝你們，謝謝啊?！蔽衣牭嚼顗舻穆曇魪臉堑览飩髁诉^來。隨后而來的是男生的聲音：“不客氣，學姐，我們走了?！?/p>

我和張云亮商量了一下，也打算離開。這時候，趙老師從門外進來了，看到我們兩個，他伸手拍了拍張云亮的肩膀。

“張云亮，我沒記錯吧？”他朗聲問。

張云亮勉強一笑。

“還有這位小伙子，”趙老師把目光對準了我，“我還記得，一個立志于哲學事業的年輕人。不錯，不錯?！?/p>

他也伸出手，在我肩膀上用力地拍了拍?！澳銈儍蓚€也跟著我聽了一個學期的課了，也算是我的學生了，這樣吧，沒什么好感謝的，送你們兩本書吧。夢兒，把出版社剛寄給我的樣書拿兩本過來?！蔽覀兣ゎ^看李夢，只見她裊裊婷婷地走進書房，從書架上取下來兩冊書，返回了客廳。趙老師大筆一揮，在扉頁上寫道：“贈云亮小友?！比缓蟀褧f給了云亮。簽完字，他頓了一頓，問李夢：“你看我這記性，現在幾點了？”

“五點多了，趙叔叔?！?/p>

趙老師像是思索了一下，然后頗為認真地看著李夢說：“這樣吧，夢兒，時間不早了，我交給你一個任務，請你這兩位讀書會上的朋友吃頓飯。對了，你可以叫上趙燦，他這會兒也該忙完了?！?/p>

李夢看了我跟張云亮一眼，微笑著說：“放心吧，趙叔叔，您今天先休息吧?！?/p>

我們三個人下了樓，到樓下之后，我對李夢說，吃飯就不用了，我們兩個還要回寢室。

李夢看了我一眼，微微一笑：“一頓飯而已，客氣什么。吃完飯開車送你們回去?！?/p>

張云亮低沉著臉，沒有說話。實際上，我參加讀書會快一個學期了，幾乎沒有見到張云亮跟其他人說過話。他總是默默地坐在角落，一雙眼睛閃爍著烏黑的色澤，不動聲色地觀察著周遭的一切，仿佛一棵古老的大樹，不知道根系伸展到了地下的什么地方。我們在逐漸暗淡下來的暮色中往小區門口走，只聽得李夢打電話的聲音：“你忙完了沒有，快點兒過來接我?！笨吹轿覀兊哪抗?，她往前快速走了幾步，我聽不到她的聲音了。等再次趕上她，我問趙老師說的那個趙燦是誰。

“我男朋友?！彼w快地說。

“好吧，之前好像沒聽你說起過?！?/p>

“也沒什么好說的?！彼哪樜⑽⒓t了，“對了，你們兩個想吃什么？牛排怎么樣，有沒有吃過？”

十分鐘后，一輛白色的SUV停在了小區門口。我和云亮坐在后排，看到駕駛座上坐著一個身穿黑色夾克的男生，只看得到后腦勺和側臉。李夢抱怨似的說：“怎么這么久？”他笑著回答：“我能坑隊友嗎？咱們吃什么？”李夢說：“牛排吧，我快餓死了，他們肯定也沒吃過?！彪S后，她提高了音量，對我們說：“咱們吃牛排怎么樣？”云亮沒有說話，我回答說可以，于是車子疾駛在路上，音響里播放的是交通音樂廣播。

實際上，那真的是我第一次吃牛排。在一家商場的頂樓，我們四個在靠窗的位置坐定。李夢替我和張云亮點了菲力牛排套餐，隨后把趙燦介紹給我們。他分別看了看我跟張云亮，說你們好。

我也說你好，張云亮一語不發，只是木訥地笑笑。那種笑讓人想起桃樹的樹皮，黑色中浮現出微微的粉紅。李夢和趙燦對視一眼，臉上顯出一種不約而同的笑意?！皦魤舫８艺f起你們，尤其是云亮，說你們兩個是讀書會上最愛讀書的?！壁w燦說。

“哪里哪里，多虧趙老師指點?！蔽一卮?。

“我也跟著你們趙老師看書，對了，上次讀的書叫什么來著？”他嘿嘿笑著，用手摸著光滑的下巴，“哦，忘了?！闭f完大聲笑了起來。李夢用胳膊肘戳了他一下?！澳闵賮??！彼僚频恼f，然后把頭轉向了我們，“你們平時都在學校里干什么？”

她已經問過一遍了，我還是回答一般在圖書館，偶爾跑步，云亮在外面租房子住。

“哦，房租怎么樣？最近房價好像漲了不少?！边@次她問的是云亮。

“還可以?！痹屏劣靡环N低沉到幾乎聽不見的聲音說。

牛排上來了，速度比想象中快了許多。牛肉吱吱有聲地冒著熱氣，李夢和趙燦用一塊布遮在身前，我跟云亮也學著做了。牛排看起來還不錯，但沒有我想象中的厚實，有點兒像人的手掌，我暗自揣測起了牛排的價格。服務員還端上了面包、沙拉、水果、點心，外加一瓶紅酒?？吹骄?，云亮笑了一聲，暗自咕噥了一句什么，我沒聽清?！昂昧?，開始吃吧，我快餓死了?！崩顗艟穸稊\，舉起了刀叉，“你們以前吃過沒有？這家的牛排味道還可以?！?/p>

我回答說吃過一次，感覺不錯。幾塊牛肉入口，我覺得精神終于有所放松了。不得不說，搬暖氣片是個體力活。刀切下去的時候，手指有些微微發抖。刀刃傳遞著一種扎實感，粉紅的肉流淌著汁水。牛肉咀嚼在嘴里，有一股淡淡的血腥味兒。我有些疑惑，但沒有表現出來。我一邊吃，一邊觀察著李夢吃牛排的姿態，這次好像沒有什么不同。

我們安靜地吃了好一會兒，沒怎么講話，只能聽到刀子在盤子上摩擦的聲音。他們兩個人相互之間小聲說了幾句，時不時地笑一下，手上有一些小動作。我裝作沒有注意。云亮顯然對酒很感興趣，第一杯葡萄酒很快被他不吭聲地喝光了。我于是問他：“道人，山上有酒嗎？”他嘿嘿一笑，說：“有酒，猴子會釀?！蔽覀兌夹α似饋?。喝完酒之后，世界多少顯得迷人一些了。杯里的喝完之后，我們再次倒了一輪。

這時候，李夢想起什么似的說：“你們看這個?！彼斐鍪种附o我們看。

那是一枚閃閃發亮的金戒指。

“其實，我最喜歡金子，最貨真價實，比什么牌子都來得實惠。人啊，最重要的是要盡可能地讓自己生活得舒服?！彼L長地發出一聲感嘆，像往常一樣把腦袋向后仰著，晃動著美麗的長發，好像這么一晃，就能把所有的煩惱都甩掉似的。那些長發看起來舒坦、昂貴。

“你們平時讀那么多書，不會覺得累嗎？”

“有累的時候?！?/p>

“其實，你們沒有必要讀那么多書的。書是一種累贅?！?/p>

“怎么講呢？”我問。

“哲學就跟鉆石一樣，是人類的一種裝飾品，永恒、堅固、純粹，但只是裝飾品罷了。只要睜開眼看看就明白了，所謂的哲學家，大多都是失敗者。蘇格拉底不是死了嗎，你看孔子，當時不也是在各個國家流竄，不被重用嗎？存在即合理，所有的君主都不重用孔子，肯定有他們的原因，肯定是孔子自己的問題。作家、思想家，我看大多如此，不是瘋子就是有病，總之都是失敗者，為了掩飾自己的失敗，就說自己曲高和寡，炫耀自己擁有智慧，好像高人一等似的?！?/p>

她喝了一口紅酒，繼續慢慢地說：“你們還記得前兩天讀的《高爾吉亞》嗎？你看，波盧斯已經把道理講得很明顯了。沒錯，在書里面，蘇格拉底似乎贏了波盧斯，似乎取得了勝利，但也僅此而已。那段對話發生在兩三千年之前，如果蘇格拉底真的贏了，世界應該和現在不一樣才對，可兩三千年過去了，人性有什么變化嗎？”

她舉著紅酒，手一劃，掠過了大廳里的無數男男女女。

“你看看這些人，有哪一個是讀過蘇格拉底的？蘇格拉底所謂的真理，僅存于書中。哪怕真理在書中已經被清清楚楚、明明白白地寫了一千年、一萬遍，世界上暢通無阻的依舊只是謬誤。當然，在我看來，那也不是謬誤，而是另一種真實的、黃金一樣的真理?？上?，哲學家都喜歡思想的鉆石，務虛名而處實禍。反正，這種傻事我是不會干的?！彼癜淹嬉患罪椝频?，緩慢而放松地說了長長的一段話，之后仰起頭，喝完了最后一口紅酒，嘴角滿意地微微一翹。

“我看，你就是個財迷?！壁w燦突然戳了她一下。

“去你的！給我點面子好嗎？”她臉帶緋紅，嗔怪似的打了他一下，并飛快地瞄了我們一眼。

六

酒，真是好東西。

我以往竟然完全不知道，真是稀奇。如果世界上有什么東西不存在于表象界的話，那就是酒了。它熱烈、醇和，足以化解任何表象。實際上，如果不是李夢，我也不知道云亮會喝酒。

已經是期末了，為了準備考試，讀書會推遲了一次。對于考試，我根本不屑一顧。學校傳說，曾有考生在高數考卷上賦打油詩一首，也獲及格。我買了紅星，小瓶的那種，偶爾在寢室小酌，不知不覺喝掉了四五瓶?？荚嚨囊恍瞧?，幾乎是稀里糊涂過去的。

那時候，陳毛說要來看我，順路回家。我跟他說了讀書會的事，說還有最后一次，他也可以來聽聽，雖然意思不大，但畢竟也聽了一個學期，我也讀完了《柏拉圖全集》第一卷。陳毛說可以，我把地址發給了他。

我買了兩瓶紅星、兩包花生、一斤鹵肉，找云亮喝酒。天氣已經挺冷的了，我們用瓶蓋當酒盅，搬了桌椅在門口喝。

天是鉛灰色的，厚墩墩地壓在頭頂。從屋頂看，大半個城中村鋪展在眼前。遠處，銀灰色的寫字樓和這里低矮簡陋的小房子，像截然分明的兩個世界，然而它們都隱沒在了同一種灰色之中，都籠罩在濃密、渾濁、令人窒息的霧霾里。一幢建筑剛好位于城中村和高樓大廈的交界處，民國風格，不中不洋，頂著一塊巨大的招牌?？戳艘粫?，我隱約覺得眼熟?！澳憧闯鰜砹?？”云亮嘿嘿一笑。

“那天的牛排店？”我問。

“不錯?！痹屏粱卮?。

我覺得他的話越來越少了，似乎不到萬不得已，他寧愿什么都不說，整個人散發著那種從地下深處翻騰上來的氣息，散發著泥土、朽木以及石頭的味道。我對他說，如果我考研的話，家里的人未必支持。他皺著眉頭，非常緩慢地說：“依我看，書竟不必再讀?！?/p>

“那，怎么辦？”

“索性就此上山，來得痛快?！?/p>

“學不上了？”我問。

他悶著頭，喝下一杯酒，長嘆口氣。那嘆氣中似乎混合著不盡的煩惱和郁悶。我問他最后一次讀書會還去嗎？他回答說去，給那老頭一個交代。天漸漸黑下去了，燈火漸次亮了起來。在那邊的燈火和這里的暗淡之間，像是隔著一條沉默、寬闊、無聲的河流。牛排店的燈光是一種極深的紅色，影影綽綽地映照在河面上，像許多燈籠。有些寒冷的晚風將零星的喧囂從對岸吹過來。

我們默默地喝著酒。

讀書會是在第二天，因為喝了酒，我覺得腦仁有些疼，就坐在角落休息。那天，人到得比平常要多，有四五十人。有許多陌生的面孔，我從來沒有見過。他們擁簇在趙老師周圍，其中有人還帶了相機，不停地拍照。趙老師帶來了許多書，整齊地碼在桌子的一側，挨個給他們簽字、握手。我一看書名，正是上次送給我和云亮的那本。

我和云亮坐在角落，無事可做地看著眼前的一切。我注意到云亮的神情，陰郁而生冷，那兩只眼睛，冰冷地看著那些排隊等待簽名的人。我問他怎么了，他根本沒有回應。就在那時候，我在人群中看到了陳毛。他穿著大衣，手插在口袋，頗為尷尬地在人群中四處張望，看到我的一瞬間，臉上綻露出得救了的笑容，走過來坐在了我旁邊。

“這就是你說的讀書會？”

“是啊?！蔽腋忉?，“平時不是這樣，也是讀書的?！?/p>

他笑了笑，問我打算什么時候回家?！拔议_了我爸的車，可以捎上你。你買火車票了嗎？”我回答說還沒買，家里書不多，我打算在學校再待兩天。我把張云亮介紹給他，他像是蠻有興趣地問：

“聽說，你會算卦？”

聽聞此言，張云亮看了我一眼，不出聲地搖了搖頭。我不知道那意味著什么，對陳毛聳了聳肩。陳毛叫來服務員，點了一杯熱飲。那時候，我已經打定主意，喝完東西就走人。就在那時候，旁邊坐下來一個人。

“你們也來了?！崩顗粜χf。

我說是的，你看起來很忙的樣子，要不要休息一下。她的眼睛在我、張云亮和陳毛之間掃過去，最終在陳毛身上停留了兩秒，然后回答：“別提了?！敝?，她突然壓低聲音，用一種很小聲，但是我們三個人都能聽清的聲音說：“明天要上報紙的?！彼疽馕覀內タ茨莾蓚€記者，我回答說猜到了。那時候剛好熱飲到了，她眼睛一亮，說：“這杯給我，你們再點一杯?？仕牢伊??！标惷α艘幌?，把紅茶遞給了她。

喝了紅茶，她像是恢復了一點精神。

“你還記得上次你說的話嗎？”我猶豫了片刻，問。

“哪些話？”她講話的聲調微微變細了一些，眼睛不自然地看著我。在那一瞬間，我知道她已經知道我要說什么了。然而我還是繼續問。

“關于鉆石的那些?！?/p>

“那些啊，你還記得，有問題嗎？”

“我后來仔細想了想，感覺你講的不完全正確。其實，柏拉圖，孔子雖然當時沒有被重用，但他們的思想一直保留到了今天不是嗎？哲學孕育了求真的精神，沒有求真的精神，很難想象今天的世界……”

“哦?！彼粗?，微笑了。

“你還問我這種問題，看來，你還是沒有懂呀?！崩顗粜χ趾攘艘豢诩t茶，“你是不是又把《高爾吉亞》讀了一遍，不，是不是讀了幾遍？你的這個行為，就說明你還是沒懂我的意思?！?/p>

不得不承認，我本來準備了一大通話的，被她這么一笑，突然虛弱了，像被掏空了一般說不下去了。我頓時有種感覺，自己重新掉入了波盧斯的陷阱?；蛟S是疲倦，或許是其他，我的胸腔猛然升騰出一種只想贏的感覺，那感覺像一雙黑色的手，握緊了我的身體。在那一瞬間，似乎無論如何，無論用什么手段，無論是否正義，只要能贏她一次，只要讓她的笑容停止那么一次，我都想要試一下?？粗⑿Φ哪?，我終于意識到在不知不覺間，自己積攢了不知多少不滿。

“你們講的是柏拉圖的《高爾吉亞》嗎？”就在那個時候，一直沉默的陳毛突然開口了。他看了看我，又看了看李夢。

“是的，你讀過？”李夢把目光對準了陳毛。

陳毛回答說是的，很久以前讀過一次，多少還有點印象。

“那你應該知道我什么意思吧?！崩顗粽f。

“我知道，我讀中哲多一點，在中國古代，這叫王顧左右而言他。墨子和公輸班之辯，差不多是一個意思。不是不辯，而是辯也沒有意義?！?/p>

“對！”李夢展露出一個微笑，沖陳毛點點頭?！翱磥?，你是個明白人?！?/p>

我懷疑自己的耳朵出錯了，李夢的聲音變了。聽她講話一個學期之后，我對她的聲調已經特別熟悉了。一般而言，她只有在電話里，或者跟趙老師講話才會使用這種甜膩膩的語調。我已經見識過不止一次了。三秒鐘前還頗為生硬地跟我講話，三秒鐘后，語氣之甜仿佛每一個音節都用蜂蜜泡過。她第一次見我的時候，也曾這么跟我說話，但之后我再也沒有聽過了。

陳毛似乎渾然不覺，慢慢地講出了自己的理論：“高中的時候，我就思考過這個問題，其實就是超越性的問題。我明白你什么意思，只不過，如果讓我選擇的話，我寧愿選擇一個柏拉圖存在的世界。也不為別的，如果世界上只有公輸班、波盧斯存在，其實也挺無聊的，實在是乏善可陳。我寧愿選擇有哲學存在的世界，倒也不為別的，只是這么著有意思罷了?！?/p>

“你的品位不錯?！崩顗粜σ庥卣f，“鉆石雖然無用，但有鉆石的裝點，世界當然會美一些?！?/p>

“……話說，他跟我講的不一樣嗎？”我打斷了李夢的話。陳毛笑著搖了搖頭，站起身來，走向了別處。

“你們講的怎么能一樣？”李夢皺起了眉頭，驚訝地反問。她可能覺得自己聲音太大了，聲音立刻轉小?！拔沂钦f，你們兩個講的角度不一樣。當然，從某種角度而言，你講的也不無道理，只是他講的要更加深刻些，你不覺得嗎？”她似乎沒有了跟我講下去的心情，不等我回答就把熱飲放在了桌面，站了起來，整理了一下自己的衣服。

“好了，我得去忙了?！?/p>

她朝人群走去，身影很快消失。片刻之后，我叫上了陳毛，一起離開了。下樓的時候，一種頗為古怪的氣氛繚繞在周圍，我說不上來那是什么，一直到坐進陳毛的車，那種氣氛依然沒有散去。我問陳毛什么時候學會了開車，他回答說是選修課學的，拿駕照很容易?！跋劝涯氵@位朋友送回家吧？”陳毛問。

我回答說不用，這是自己人。

“那就一起去吃飯好了?！标惷f。

車子里安靜極了，只聽見空調機微微的運作聲。有那么幾分鐘，沒有一個人說話。從車后鏡里，我和陳毛對視了幾次，但都沒有講話。我想說點什么，但又不知道該怎么說?！澳闶遣皇怯惺裁丛捪雴栁?？”陳毛笑了一下，最終問。

“被你看出來了?！蔽一卮?。

“那還用說，你小子?！彼χ鴵u搖頭，“我還不了解你？”

“你知道我想問什么？”

“我大概能猜出來?！?/p>

“你說吧?！?/p>

“你先問?！?/p>

“你都知道了，我還何必問？”

“你怎么知道我猜對了？”

“你都這么說了，肯定是猜對了?！?/p>

“那可未必?！?/p>

“那我猜了?！?/p>

“你猜吧?！?/p>

“你和那個李夢，剛剛是在搞什么鬼？”

陳毛哈哈大笑起來。接著，我告訴了他有關《高爾吉亞》的爭論，那個鉆石和黃金的問題。陳毛邊聽邊笑，時不時地看我一眼。他偶爾問我幾個問題，問了李夢和趙老師是什么關系。于是，我把搬暖氣片的事情也告訴了他。

“總之，整整一個學期，我沒有在任何一個方面，說服過她一次?！?/p>

“原來如此?！标惷恼Z氣正經了一些，“你是不是想知道，為什么她第一次見我，就被我說服了？”

“對，就是這個問題?！?/p>

“很簡單?！标惷鲋较虮P，看著眼前的道路，回答說，“你看到我這塊表了嗎？我一直沒跟你說過，這塊表值三十萬?！?/p>

我愣了一愣。

緩緩地，我朝他的手看過去。確實，在他的左手腕子上，戴著一塊表。我記得高考完聚餐的時候，似乎看到過。手表是銀色的，看起來很普通。

“你不相信是嗎？”陳毛問。

我回答說相信。

“信就對了。其實，她坐下來之前，就已經注意到了。我不是給她遞了紅茶嗎？那個時候，她就已經認出來了。我也知道她認出來了。她可能只是看出來這塊表不尋常，但不知道它到底值多少錢。她可能也吃不準這塊表到底是不是真的，但她在第一時間里選擇了相信它是真的。她還是很聰明的，這樣做對她而言并沒有什么損失，反而多了一個接觸我這種人的機會。她選擇了相信，選擇了一種食物鏈里動物般的本能，不錯……她還是很聰明的?！?/p>

陳毛像品味一道菜肴似的說著這些話。

“她這個人，家庭條件應該算是不錯，但遠遠算不上有錢，她應該認識一些有錢人，但她的家庭絕對不是，也就比普通人強一點。她自己也應該很清楚，所以才那樣跟我講話。她裝作跟我這種人很熟的樣子，你是不是沒有見過？”他好像變了一個人，用一種我沒聽過的語調講話。他語言的質感像一件質地光滑而堅硬的鐵器，讓我反復回味。

“你在驚訝什么？她還是表？”

我不知道該怎么回答。

“其實，你可能是所有高中同學里唯一一個到現在還沒有注意到它的人?！彼戳宋乙谎?，笑了笑，搖了搖頭。那模樣像是要說點什么，又止住了，像是在說，算了，說了他也聽不懂。他停頓了片刻，像是思考了一番，繼續說：“我們家做生意這么多年，這點事情還算清楚。人只是人嘛，只要你衣著高檔，干許多事都方便得多。這塊表比柏拉圖有用多了，仿佛一塊哲人石，能讓很多人為你讓路。這塊表原本是我爸的，高考后他給了我，你沒注意吧？”

陳毛從后視鏡里看了我一眼。

“實話實話，我一開始不怎么喜歡戴，總覺得多余且沉重，好像身上多了一件累贅。只是后來，我發現人們看我的眼神變了，隨后是他們的表情，再之后是身體的姿勢，最后語言和口氣都變了，變得客氣了……那種表情的變化，非常奇妙。那種感覺，就像是進入了另一個世界。哲學家是怎么分的來著？自在界、表象界，我覺得他們真的說對了，人和人真的是生活在不同的世界里。你要想說服她的話，其實很簡單，只要把這些東西配上一套，你就會進入另一個世界。你不信？只要你戴上這塊表，開上這輛車，同樣的話，同樣的內容，同樣講一遍，就會有人鼓掌贊同，說你講得有道理，有品位。其實，你講什么，根本無關緊要，也沒有人當真……”

這個時候，我們到了。他把車停了下來，朝我晃動了一下手腕，開玩笑似的問：“怎么樣？你想不想試一試？”

夜色中，手表冰冷地反射著光。

第二天，我讓陳毛先回了家，告訴他我坐大巴。他說我是“多此一舉”，但我總覺得那個學期意猶未盡，一團不明物體堵塞在胸口，不吐不快，而他并不是適合傾吐的人。在寢室躺了一天之后，我買了酒、花生和鹵肉，再次去找張云亮。

那是晚上八九點。因為放假，城中村顯得有些冷清。巷子里的卷簾門拉下來，門上貼著電話號碼。流浪狗偶爾出沒，無聲地沿著路跑，仿佛聲音大了會不安全似的。在張云亮的閣樓，仍然可以看見那座發著紅光的建筑。它像一把巨鎖，把那附近的天空也染成了一種有些躁動的桃紅色。我突然覺得，那是一種近乎變質的顏色。

我和張云亮在樓頂相對而坐，他手抱著膝蓋，整個人沉甸甸的。我問他下學期還去不去讀書會了。他緩緩地搖搖頭。

“沒什么意思?！?/p>

“對，是沒什么意思?！?/p>

我想到了一件趣事，告訴了張云亮。前天吃完飯，夜里十二點，我收到了一條短信。

“你猜是誰發的？”我問。

他露出了笑意?！安粫撬?？”

“你猜對了。短信上說，她覺得我那位朋友很有氣質，問我能不能把他的聊天號碼發給她，想有空了跟他聊一聊……”

話沒說完，我和張云亮一起大笑起來。我們的笑聲回蕩在空曠的屋頂上，那段時間，我們很少這么笑過。我似乎看到那些笑聲，靈魂一般逐漸消散在茫茫夜空里。

幾杯酒喝下去，張云亮的臉上微微泛出紅色，他問我是否還想接著讀書，讀哲學。我回答說當然要讀，而且一定要讀。

“為什么？”

我告訴張云亮，我想過了，現在我十八歲，將來畢業以后，也就二十二歲。我并不知道李夢的話是否有道理，但我有一種預感，大學畢業之后，我未必不會變成他們。但在成為他們之前，我想用四年時間好好地讀哲學，別的什么都不想?！霸谖业囊簧?，這可能是僅有的一次可以毫無顧忌地閱讀哲學的機會。無論哲學有用沒用，我都不要錯過，就算我最后失敗了，也無所謂?！?/p>

“你可能會為此付出一些代價?！睆堅屏琳f。

我說我已經決定了。

“那么，我走的時候，你可以把我的書都拿走?！?/p>

“你要走？去哪里？”

“你得小心?！?/p>

“小心什么？”

“書是一種會自我繁殖的妖怪?！?/p>

“妖怪？”我詫異地問。

倏地一下，燈滅了，四下一片漆黑。抬眼望去，整個城中村黑壓壓的，一點光都沒有。我聽到有人在遠處講話，傳來了門窗打開的聲音。原來是停電了。夜色中，只見那座建筑越發顯得紅而醒目，固守著它背后的霓虹世界。風，似乎更涼了一些。

隔著桌子，張云亮像是一尊雕塑。在眼睛適應之后，我逐漸看清了他臉上的輪廓。他絲毫不為這黑暗所動，仿佛他本身就是這種黑暗的產物。我問他是不是真的決定上山了，妖怪又是什么意思。他問我有沒有聽說華山跳崖的新聞，我回答聽說了。

“沒有找到尸體。那也是高人，飛升了?！彼V定地說。

我有些遲疑地看著他。

云亮用低沉的聲音繼續說：“但凡飛升，都是找一個地方，獨自飛升。真正的飛升都是悄無聲息的。如果沒有剛好被游客拍下來，誰也不會知道。這才是真飛升?！?/p>

“你該不會真的相信這些吧？”

“就算沒有希望，也遠大于其他希望?！?/p>

他磐石一般的話語逐個掉落，不知道掉落到了什么地方。在那一瞬間，我仿佛覺得眼前坐的并非一個真的人，而是一團凝聚的黑氣。這股黑氣從巖石深處冒出來，保持了眼前的這個形象。我也被這股黑氣裹挾，置身于一個異樣的空間里。城中村、高樓、天空那桃紅色的光影，都變得遙遠了。一種異樣的歷史感若有若無地繚繞著，仿佛張云亮所說的一切都是真的，而他好像親眼見過。

就在那時，來電了。我的眼前晃然一亮，像是剛剛在電影院里坐了一會兒似的。再看張云亮，也沒有什么不同。我們兩個人就這么坐著，一直聊到深夜，吃掉了最后一顆花生。我給了房東三十塊錢，換了一床臭烘烘的被子，外加一張行軍床。躺在房間的一角，我沉沉地睡了過去。

第二天，我醒得很晚。張云亮還在，看起來依舊頗為正常，完全沒有黑氣的影子。我跟他說，打算再去一下圖書館，趁著還沒有閉館，把《柏拉圖全集》第二卷借出來。他說他不著急回家，可以跟我一起去。

校園里冷清極了，等這個周五過完，就真正放假了。經過一個學期的探索，圖書館我已經很熟悉了。原來還是有一些哲學書籍的，只是之前沒有發現。那是一個比較冷清的地方，書上積著薄薄的灰塵，仿佛自從放進去之后，從來沒有被人拿出來過。我找到了《柏拉圖全集》第二卷，抽了出來?！斑@個寒假，就讀你了?！蔽遗牧伺纳厦娴幕覊m。

我們從圖書館里走出來，站在門外的臺階上，舒展了一下筋骨。想到馬上就要分別，我提議照一張相。云亮笑了笑。圖書館人很少，等了五分鐘，依然沒有人。我壯著膽子，找來了看起來很兇的門衛，沒想到他樂呵呵地答應了。我和張云亮站在臺階上，頗不自然地沖著諾基亞手機微笑。門衛把手機還給我，有些困惑地問我拍什么照。

我記得那天是個晴天，久違地出了太陽，冬日下午的陽光非常暖和。

七

我現在還記得大一寒假高中同學聚會時的情景。

那是一場最為激動人心的聚會，所有的人都興高采烈，仿佛多年未見的老友。在經歷了一個學期的分別之后，那些高三在一起并肩奮戰的同學們又重新聚在了一起，暢談大一的見聞。和以往不同，聚會選在了一家頗為高檔的酒店，點了紅酒和白酒。男同學腕上的手表、手邊的芙蓉王香煙，女同學臉上精致的妝容以及閃爍在周身的首飾無不顯示著，這是一場成年人的聚會。

聚會的都是班里考上一本的精英，大概有七八個，我因為陳毛的關系，有些扎眼地恭列其中，很可能是在場唯一沒有穿皮鞋的男生。雖然只分別了一個學期，但每個人都發生了很大的變化。酒過幾巡，有人在房間里的吧臺點歌、開嗓，其中有個女生點了陳珊妮的《雙陳記》。

歌中唱道：“我們只要跟別人一樣，就能得到輕微的解脫……”

歌聲如此輕柔，像夢幻的誘惑，我仿佛再一次聽到了李夢那甜蜜的聲音?；谢秀便敝?，我發現眼前這些精心裝扮的面孔是如此相似。他們統統長著一張相似的臉，說著相似的話，心里想著相似的事情，仿佛用尺子精準地量過。他們在舞池中搖擺身姿，輕歌曼舞，一種共通的不言而喻的快樂在他們之間蕩漾著。那是一種成分復雜的快樂，像蘋果一樣鮮美而多汁，而他們已經確認過眼神，敏銳地從對方身上分辨出了這種氣息，于是嘴角會心地微微一笑。

在那些身影當中，一個女生獨自坐在角落。她端著紅酒杯，臉上掛著一種頗為僵硬的笑容，像我一樣看著別人唱歌。她的嘴唇上沒有口紅，從頭到腳未施粉黛，唯一的裝飾可能是手腕上的一根皮筋。實際上，她的衣著和高三的時候好像沒有什么區別。她發現我在看她，不無厭煩地白了我一眼，把眼睛轉向了別處。

在寒假的最后幾次聚會中，所有的女生都化了妝。那一個月時間里，我見了許多人，喝了許多酒，聽了許多話。那些話仿佛約定了好的似的，聽上去幾乎全都一樣。那些話重復了如此之多，仿佛一本無盡的沒有新鮮感的書，一塊被吮吸過太多次的糖果。

我多少有些盼著開學了。

寒假結束之后，我再也沒有見過張云亮。對此，我似乎早有預感，并沒有去找他。我找到房東，續租了鴿子屋，如果張云亮回來的話，一定會來這里。我察看了一下，只少了幾樣東西。簫、劍，還有那個“為人民服務”的背包。開過光的八卦留在原處，小鏡子上有一層灰塵。坐在張云亮的小板凳上，環顧四周，我不禁笑了起來，壓抑許久的喜悅終于隱藏不住了。

這個地方，終于屬于我了。

我終于有了機會，可以整理一下自己的思路。遠離了那些吵鬧的聲音，我感到一種久違的平靜。半年來，我遇到的所有人，讀過的所有書，那些人講的所有話，仿佛在頭腦里洗了一遍。在那個特殊的時刻，我又一次迎來了一個命中注定般的瞬間，醒悟了一個驚天動地的巨大發現——我的一切擔憂純屬多余。

毫無疑問，這個世界上，真正能夠懂得哲學奧秘的人，還是太少了。趙老師也好，李夢也好，陳毛也好，根本不足掛齒，俗物而已。搞了半天，他們原來只是一些重視手表、車子、金子的世俗之人。由此可見，哪怕讀了哲學，甚至哪怕讀了一輩子的哲學，也可能根本不得窺見宇宙真正的奧秘。最初，我還以為他們早就懂得了哲學的秘密，為此擔驚受怕、自慚形穢了好長一段時間。當他們炫耀自己的膚淺理論時，我竟然被唬住了，真是太可笑了。所有的這一切，都是表象。

看來，唯有我，才能解決世界上最為終極的難題。

在那個充滿狂喜的大一下學期，我開始了激昂、迫不及待的閱讀之旅。我必須盡快閱讀，否則，人類能否解決掉這個至關重要的最大問題就很難說了。毫無疑問，天已降大任于斯人也。時不我待，真是時不我待啊。

我把張云亮的書重新整理了一下，統計了數目，不過區區兩百本，不足一觀。按照中西，我把書整整齊齊地擺放好。之后，我清理了房間，丟掉了多余的雜物，從小超市買來了新臺燈。三下五除二，房間徹底屬于我了。

夜晚到來時，我翻開了《柏拉圖全集》第三卷。同時，我用同學的借書卡，借來了另外七本和哲學有關的書，都是必須要讀的重要作品。但這些書遠遠不夠，每個月，我都會省吃儉用，充分利用張云亮留下的鍋碗瓢盆，把所有伙食費控制在三百塊以內，花費七八百塊錢購買新的書籍。新買來的書被我放在書桌的右邊，看完一本，就放在左邊。

為了看完這些書，我不得不節省時間，每個夜晚都讀到深夜。但哪怕如此，速率仍不能讓人滿意。我發現，每次吃飯，都要花費至少一個小時。因為我不得不買菜、炒菜、刷鍋、洗碗。最初，我盡量一周只買一次菜，只刷一次鍋，只洗一次碗，但這樣還是太浪費時間了。因為總有新的領域要探索。我不再出門了，東西也吃得很少，為了節省時間，我不去洗澡，不去理發，也不剪指甲。有一次我在房間里踩到了一個東西，差點摔倒，拿起來發現，那是一只散發著臭味兒的運動鞋。我立刻把鞋從窗口丟了出去。又有一次，在一個深夜，我感到極其疲倦了，疲倦之中，我環視著自己的書房，看到了一塊亮閃閃的東西。我走過去一看，發現是一面鏡子。在鏡子之中，我看到了一個長相頗為古怪的人：臉長且瘦，面色極兇，餓紋很深，黝黑的膚色散發出一股腐朽的陰沉氣，胡子長而漆黑，仿若古代的道士。

我盯著鏡子看了一會兒，不由得用手撫摸起自己的臉頰。我對這張臉有些印象，感覺到十分熟悉，但一個跟相貌有關的問題很明顯不在我的視線范圍之內，屬于最膚淺的表象。我放下了鏡子，重新投入了書中。在許多個夜晚，萬籟俱寂的時候，我腦子里會突然萌生出厭倦和憤恨。上天知曉，在遺忘了時光之后，我到底讀了多少書。一種懷疑潛滋暗長起來，在黑暗中無聲地流淌著。

在一個晚上，我做了一個夢。書，到處都是書。它們金燦燦的，擺滿了目之所及的所有地方。書脊鋪就了光滑的地面，組成了一座座寬敞明亮的房子。透明的燈罩里面，發出光芒的也是書。它們照亮了一切。街道最終通向了一個溫暖、舒適、美妙的地方，一家書店。我心醉神迷，往前走去，每走一步都像是踩在虛幻的文字上，軟綿無力，虛空盈盈。在那時，夢離我而去。

最開始，我并未重視這個夢，以為它不過是我疲倦身心的一種生理性質的反應。我的身體和以前相比，變得虛弱了。我忘記了自己講話的聲音，也忘了自己最后一次下樓是什么時候。我總是很忙的。當時，我唯一的擔心是過多的夢境會影響我的思考，直到不久之后我再次做夢。

一個連續的夢。當我意識到這一點時，赫然發現書店就在面前幾步遠的地方。那些虛偽、狡猾的文字讓我動彈不得的記憶浮現出來。我下定決心，這次一定要走進那家書店不可。這么想著，腳下的文字仿佛變得有力了一些。我往前走，腳底傳來了堅實的足音，那聲音讓我更加堅定。我的手已經摸到書店的門框了。我已經站在書店里面了。那些書，仿佛不用書架，在墻上散發著璀璨的光。那些燙金的線條，婉轉流動，每看一眼就變換一次位置。我努力去看那些封面上的文字，卻一個都看不清。它們仿佛故意跟我作對似的，一次又一次地戲耍著我。焦急萬分中，我醒了。

我開始嚴肅地思考這個夢境。很明顯，用不著翻閱庸俗的弗洛伊德，一個連續的夢必然有著不同尋常的含義，至少意味著壓抑之后的某種沖動。我回憶了夢中的所有細節，思索著為什么我看不到任何一個確定的文字。隱隱約約，一種極其可怕的猜想令我不安、興奮、狂喜、戰栗。我有一種預感，只要能窺探到里面任何一頁，就可以獲得通往世界真理的語言。如此一來，人類文字中的艱難幽暗之處，就全能解釋得通了。畢竟天機不可泄露，思想的探索是最危險的探索。一想到這里，我不禁熱淚盈眶。

從那天開始，我進入了漫長的準備和等待。我格外關心自己的睡眠質量，為了在做夢的時候看得清楚一些，我把所有的窗戶都封了起來。要知道，那些書是會發光的，多余的光源會造成干擾。我對安靜有著更高的要求，于是撕掉了地面的灰毛氈，用來封堵窗縫和門縫。如此一來，房間里既黑暗又安靜，恍若一個不存在的空間。為了擁有更長的睡眠時間，我開始頻繁地熬夜，因為頻繁地熬夜會帶來頻繁的酣睡，而一次正常時間的睡眠顯然不足以讓我讀完那本天書的所有文字。我開始嘗試一次睡十二個小時，接著是十六個小時。為了睡得更久，我找來了書架上最乏味、最無聊、最平庸的著作，以便自己隨時保持一種昏昏沉沉的狀態。我重新調整了書的位置，不再把它們放在書架上，而是全都拿下來，一摞一摞地在地上擺成床的形狀，并把被子、毛毯、衣服平均分配，中間僅僅留下兩條十字形的狹窄小道。如此一來，我就可以隨時隨地地倒頭入睡了。

也就是在那個時候，我發現那幾本隨手找來的平庸之作，竟然不乏趣味。讀的時候，我會不由得笑出聲來。我已經很久沒有聽過自己的笑聲，因此那笑聲把我嚇了一跳，仿佛一棵千年老樹裂開了口子。我放下那本盜版的《笑傲江湖》，重新拿起另外一本，翻開書，里面寫著“道藏”兩個字。我隨手翻開一頁讀去，居然讀得癡迷，似乎得到了某種真意。一邊讀，我一邊下意識地按照書中的方式，念念有詞，等到讀完一本，才發現自己似乎正在算卦。

困倦在精神松懈的一瞬間如山而至，我很快就呼呼入睡，但并沒有進入夢境。不但沒有夢境，而且什么都沒有。在睡夢中，我的頭腦是真空的，既沒有思想，也沒有困惑，總之，什么都沒有。這是一種最令人無法忍受的狀態，因此，每當我睡醒時，總會一次又一次地感覺到沮喪和失望。在一個夜晚，我站在門外的平臺上，遠遠看去，世界的燈光遙遠而充滿未知，一座巨大的發著紅光的建筑牢牢地占據著邊界位置。我看著它，隱隱想到似乎在什么時候曾經去過那里，去過那個流光溢彩的世界，但什么時候去過，我已經想不起來了。我看了許久，返回了房間。

房間里，書本熠熠生輝，張開了翅膀，在我眼前上下翻飛。它們飛翔得非常輕松，宛若一群白鴿，沐浴在蓬松的光線里。它們盤旋了幾圈，飛得累了，便重新降落在書架上，一本一本擺放得整整齊齊，像是有預定順序似的。在書墻前面，還有一本本攤平擺放的書籍。我屏息凝視，朝它們看過去。我意識到，自己已經身在夢中。

它們美麗的封面仿佛水中月，鏡中花。

我不再猶豫，伸出手，翻開眼前最上邊的一本。它看上去最美，最不真實。封面放在手中，就好像一束光照進了手心。輕輕地，我翻開了它。那束光頓時變得無比強烈、耀眼。我克制著內心的激動，用盡全力去看。那些模糊的墨跡，如同雪地上鳥的爪痕，纖細而凌亂。我不會錯過了，我要讀出它們。光從字縫中衍射而出，肆意流淌。

光，白色的光，如綿綿云海的光，把我徹底包裹了起來。

我醒了。在那個遙遠的早晨，我躺在床上，感到了異常的、絕對的、接近永恒的平靜。我的內心早已知曉答案，只是一切需要重新捋過。在白光中，一座永恒的山脈顯示出了它永恒的形狀。山外，是無邊無盡的茫茫云海，讓人很想上去遛一遛。在這個地方，曾經有人縱身一躍，最終通達了天地的盡頭。在很久之前，我曾經聽說了這件事。

他叫什么來著？那像是很多年前的事情了。他曾經告訴我，書是一種會自我繁殖的妖怪，當時，我以為那只是一個笑話。我想起來他的名字，他叫張云亮……他似乎是一團面目模糊的黑氣，總在我腦海中的陰影里出現。我深吸了一口氣，環顧四周，看到腳邊靜靜地擺放著一雙拖鞋。我突然想到，這是來自另一個世界的誘惑。我看了它一小會兒。

從那天起，我開始了云游四方。我去了華山、泰山、長白山，一無所獲。但無論如何，我相信，這座山一定存在。天地之間，一定有一座山峰的形狀，就是我內心山峰的形狀。

我走出房間，重新返回學校，順利地拿到了導游證。這么多年過去了，我習慣了與世界保持著若即若離的微妙關系，每過幾年就換個城市生活，并且養成了尋山訪道的習慣。搬到成都后，我去了青羊宮，去了陽平觀，一邊小住，一邊找人。我隱約覺得，如果我一直這么找下去，說不定能夠碰到他。我聽說，成都附近還有一個觀，趨于破敗但頗為靈驗，名字叫妙云觀。從聽到這個名字起，我就心中一動。我打算一有機會就去那里，再次尋找一個叫張云亮的人。

他知道一切。

甄明哲：一九九〇年生于河南漯河，有作品見于《青年文學》《大家》《西湖》《山西文學》《湘江文藝》《廣西文學》等?，F居成都。