中國作家協會主管

一

如果不是現代的飛行器，讓我從空中清晰地俯瞰到青藏高原，我是如何都無法憑想象完成對這一片雪域冰峰的描述。它實在是太遼闊，遼闊到無邊無際。它實在是太神奇，神奇到盡神盡秘。

飛機以每小時800公里的速度在穿行，但是你總覺得它并沒有怎么改變它的位置。

為了確定我的毫無道理的懷疑，我將眼睛置于窗子上，久久地注視著一個點，我真的發現，那個點會好長時間都在視野里。

景象太威嚴，到處都是冰山的叢林，那叢林簡直就是一大片的原始森林。

陽光將它的輝光覆蓋上去，竟然覺得那輝光射出來，已經變得冷峻無比，同這片區域融為了一體。照在上面，無非是表示自己的關照。盡管那關照顯得毫無意義。

冰山的尖利的牙齒刺破一塊塊云彩。實際上，云在這里已不能稱為云彩，它沒有了色彩，只有灰冷的色調，一塊塊、一片片地飄浮在這些牙齒間。

不定哪一塊飄浮得過低，就會瞬間被刺破或者撕爛。撕爛的便成為一堆亂絮，掛在哪里，纏在哪里，然后變成頑固不化的冰坨。

這些冰坨當然不是由此產生，它們或來自更高更厚的云團。

那些云團攜帶著對這片區域的使命，常常會將山脈兩邊的冷空氣攪合在一起，它們一定有一種神奇的攪拌功能，那種神奇會出現在當地藏民的神話中。

我尚不能解析。但我知道，正是由于這些云團，使得大片的山海成為想往中的最為壯觀的冰雪世界。

多少人為了看到這個世界而不遠萬里地趕來。但是他們趕來，也只是看到一兩座雪山，并不能達成全部愿望。

飛機上的人在激動，我能夠感覺到他們為何而激動。因為他們中曾經有無數次在此間飛行，卻少有今天的幸運。

何況這條航線開通的時間并沒有幾年。那么，我們就是幸運者中的一員。

這一片山體，也沒有想到會有一天，有人能從空中發現它們的秘密，看到連它們自己都不可知的整體。

不，我們依然看不到那種真正意義上的整體。飛機只是按照一定的航線飛行，而這條航線，也是最安全的航線。最不利于飛行的地方，是不會經過的。也就由此想到，我們也只是擦過它們的肩頭而已。

你看，遠處那高高挺起的巨峰，是那么的陡峭、尖利，它就像一位統治這個世界的首領，俯視著它的臣民。

它那么威武甚至傲慢，對于一架比一片雪粒大不了多少的飛機不屑一顧，盡管它同樣閃著銀輝的亮光。

這個時候，我發現飛機在轉彎，它那巨大的翅膀一只斜了上去，一只指向了下方。

啊，它正在繞著巨峰飛行，我不知道它是出于什么目的，但是更加讓我看清了這座龐然大物。它周身都是冰雪，只有最上邊露出鋒利的山體。冰雪就像它的大氅，將它襯圍得更加不可一世。

可以想象，那雪是不會化的，終生也不會化。實際上那就是人們說的遠古冰川。但是這冰川再遠古，也終是不能遮蓋向上突起的山體。那山體有一股不服遮蓋的氣勢，即使在一片冰雪世界里，也遺世獨立。

我看到長長的大氅的下擺，那是冰川流去的地方，我知道，在它的下面，就是一條河的源頭，淙淙不斷的源頭。

在這些冰川下，該會有多少條細流？肯定很多很多，那些細流終究要匯在一起，匯成大江大河，匯成黃河長江。

我當然很想看到黃河長江，但是我知道是看不到的，這里只是它們的最初階段，每一條細流都是最初的階段，它們還沒有發育，或者正在發育，它們要有一個成長期。我們要在稍遠一點的地方等著它們。

我這次來，就是要尋找那條最遠的最長的細流，那或許就在我看到的山林跟前。

這么說，我會走到這里。

我為我的想法激動不已。

猛然間醒悟過來，我所看到的，可能就是昆侖與巴顏喀拉。

二

有雪降落下來。開始還是雨，濕漉漉的雨。似乎上天轉念一想，又將紛然的雪花撒下。雪花不緊不慢，完全不是雨的姿態，卻比雨更懂得這個世界。它一撒就撒出了形象，撒出了壯觀，撒出了氣勢。

山河瞬間被漂白了，或者說被裝點了。在這樣的地方，雪是最好的繪畫大師，一次次都是大手筆的展現。

再次看到高高矗立的經幡，在這單調的雪域。似乎那種五彩繽紛，是天生的，天生就屹立在無人知曉的地方。實際上，再高再遠的地方，都有羊群或者牛群，也就是說，都有人的存在。讓你感到，生命是多么的了不起。那是一種生命的依存和組合，是一種對于高原的信賴和認可。

因而那些生命顯得悠閑、自在。他們轉山，拜湖，刻石頭經文，放置瑪尼堆，矗立經幡，打卦，供奉朵瑪盤、酥油花，撒風馬旗，他們一直堅守著他們獨特的祈福方式和生活信念。

這一路上，我無數次見識過經幡，在山峰的最高處，或者最有紀念意義的地方。印滿無數經文的經幡，總是那般鮮艷奪目，舊的還未舊，新的已覆上，也就密密麻麻，層層疊疊，無可盡數。能夠感覺到，無論誰看到這壯麗山河之上的經幡，都會肅然起敬。

經幡，它是來自神域的，它是來自心靈的，或者說，它是直通心靈的。

三

一個人走出了帳篷，因為隔得好遠，我只是看見了那個輪廓，那是一個提著水桶的人，等再近一點，我看清了，那是一個女人。女人提著木桶，走向帳篷不遠的溪邊。我想，在他們安置帳篷的時候，一定是這樣想的，離水近一點。

她頎長的身軀，吊著一只很有美感的衣袖，和一只同樣有美感的木桶，曲曲彎彎地走下小溪，然后又曲曲彎彎地走上高岡，走向冒著炊煙的帳篷。

單個來看，她是孤單的，帳篷是孤單的，但是她和帳篷合在一起，就不顯得孤單了。因為帳篷里有愛，有家，有酥油茶。一個人，一個女人，只要有了這三樣東西，哪怕遠離人煙，哪怕天涯海角。

在遼闊的山河間行走，很長很長時間，你或許會看到一兩座帳篷，或者藏包。往往這樣的地方，是一個牧場的所在。

我在巴顏喀拉山下的一片草場，見到過一個母親背著孩子放牧的情景。

那孩子被一塊羊皮兜在媽媽身上，頭歪在一邊，像是睡著了。我起先以為她背的是干糧之類的東西，根本沒有想到是她的孩子，而且我也沒有想到那個人是個瘦弱的女子。

車子越來越近的時候，才一個吃驚連著一個吃驚。我朝四野里看去，再沒有發現還有其他的人影。我不明白她怎么能一個人在這里放牧，她怎么還要帶著一個孩子。

后來我就覺得，也許那孩子就是她的伴，她們互相依靠互相支撐著簡單的信念，度過一天又一天。

四

四在這樣的地方，經常能看到孩子的影子。一個孩子守在藏包前，向遠處張望。一個人的生命和命運，是不由他自己做主的，但是，擋不住他們往遠處看。

在廢棄的貢薩寺不遠，看到幾座泥筑的矮屋和矮屋旁的三個孩子。是兩個男孩和一個女孩，他們穿著薄薄的衣服，流著長長的鼻涕向我跑來，他們看我手里的相機，問是從哪里買的，聽我說很遠的地方，他們說有治多那么遠嗎？“治多”是他們的縣城?？次乙o他們照相，他們嘻嘻哈哈笑著做各種各樣的怪相，甚至打起了倒立。

我曾經在一座孤零零的房子前，看到迎路坐著一個老人，她的身后是三個頑皮的孩子，在房子周圍跑著玩?？匆娢业溺R頭，他們愣了一下，在墻角露出頭來，又縮回去，然后再露出來，對著鏡頭笑。老人熱情地把我讓進屋喝茶，牛糞粘得滿墻都是，成了另一種保暖的裝飾。他們很少見到外人，他們看你的目光，沒有那種孤獨和憂郁，像陽光一樣飽滿，綠草一樣水靈。

在一個山泉下，已經有了冰雪的痕跡，卻看見一個五六歲的小女，領著她的弟弟，用五公升大的塑料桶接水?？匆娢覀兣恼?，她好奇而友好地抬起頭來，停止了她的動作。她的弟弟流著長長的鼻涕，也在看著我們。小女孩接滿了水，一步一晃地往坡上去，瓶底不時擦著山坡，坡上是她的家，她的父母正在為我們準備酥油茶?？梢韵胍?，每天每天，水都由這個小女孩領著弟弟提來。五六歲的孩子，早早地知道了生活，她或許感覺那就是這個年齡應該做的事情，屬于她的生命內容。

五

在這里，給我一次次觸動和一次次感動的是虔誠。人們對雪山的虔誠，對河流的虔誠，對草原的虔誠，對生靈的虔誠。

你能感覺出他們身上的那股熱情，他們總是自滿、自得的樣子。他們不會拐彎抹角，有時候會弄不明白你說的話，因為你說的話里還有話，他只能聽懂前面的話，而聽不懂你后面的話。

有時外邊的人來，看到有些牧民守著一個藏包一群牛羊，感到這是多么的孤獨，多么的無趣?？墒堑饶愀徽劦臅r候，你會發現，他沒有這種感覺，他給你傳達過來的，就是那種實在感、滿足感。倒是映照出你很多的不足和空虛。

如果也用現在的一個詞來形容，那或許就是正能量。負能量的東西在他們身上早就消解了。在這個地方，他們不能被負能量所打敗，他們必須正能量起來，才能生存得更好，使他們的生命更有意義。

在荒無人煙的格拉丹東腹地，住著兩位牧民，他們是一對父子，父親失去了妻子，兒子尚未有妻子。兩個人相依為命地放牧著一群牛羊。我們從那里經過，被邀請到家里去坐，走的時候告別半天，才分手。他們平時見不到什么人，無法想象他們孤獨的日子。車子開出去，有人跑著追上來，是那個小伙子，說我們的杯子忘在了那里。

后來知道是阿瓊的。阿瓊在另一輛車上，發現保溫杯不見車已開出好遠。她沒有想到會失而復得，熱熱的茶水，是她路上的必須。

我們走行的路上，常常遇見山水沖毀道路，車子走得十分艱難。有一次，剛剛填好一個斷路，車子開出也就百十米，便又遇到一個被沖毀的斷路。人們七手八腳地花了半小時填好，緩慢地開過去的時候，被一個騎摩托的牧民攔住了。

在這個荒無人跡的地方，很少能見到一個人影，不知道這個牧民從哪里來，到哪里去。他告訴我們，前面還有很多的路段都被沖壞，如果往前走，一天也走不了多遠，需要不斷地修路?？次覀儫o奈的表情，他告訴我們如果硬要前行，只有順著河灘走，然后繞到另一條路上去。文扎請求他帶我們一程，他擠上了我們的車，引導著車子直接下到水里，從下面的河流中穿行。

翻過一架山梁后，他告訴我們要去的方向，那也不是一條明顯的路，只能看到大致痕跡。牧民下去了，那是一個荒無人跡之地。文扎下車表示謝意，又從車上拿了一條哈達，敬獻給他。我們問，給了人家多少錢？文扎說，不給錢，怎么要給錢呢？我們說在內地都要給錢，不給錢誰干？文扎說，給錢，就把他惹了，他會生氣。

從后窗看著那個往回走的牧民，想著他滿面陽光的樣子，你會覺得那就是一種義氣，或者說意氣。他們沒有什么私欲，只有善良和淳樸，義氣畢現，意氣風發。這就是他們給你的影響，給你的作用。在這片雪域的作用，一個人的作用。

那些男人，他們的腰上一般都別著藏刀，但是很難看見他們會因為什么拔出那把刀，那只是一個裝飾，那種裝飾，使他們有一種男子漢的威嚴，也有一種草原牧民的剽悍。在別的地方，拔刀相見的事情或有發生，所以帶刀成了禁止的行為。

對草原人則不同，因為相信他們的虔誠。他們對佛教的理解，對自然的理解，對人與人之間關系的理解，有著自己的獨特性。

你不要總是看著他們的臉，那種被高原曬黑了的臉。你以為那是他們的底色，不，不是，那底色的后面，還有一種顏色，在他們的內心。

由此還想到那些女人，她們那般勤勞，毫無怨言地面對一切。

在藏包中，她們總是彎著身軀，帶著一種謙恭跟人說話，給人倒水，幫人添飯。我曾經多次在不同的場合注意過，無論年輕的還是年老的，那些女人都是如此。而她們走出帳篷外邊，快活說笑的時候，那腰卻是直直的了。說明那是她們特意的姿勢，是對人真摯的恭敬。這些藏族女人將珠姆的好都展示了出來。

我不知道生活在這片雪域的人，會不會去思索各種問題各種關系，他們的思想許很簡單。他們如果非要去探究這些，他們可能會走進廟宇，到那里去燒炷香，許個愿，貢獻一點自己的收入，然后很滿足地回來，覺得已經釋解了整個人生。

六

由于舉行期盼已久的藏族節日，在一條山溪的兩岸，本來荒寂的地方，猛然間長出了許多的各色藏包，那是從方圓幾百甚至上千里趕來的人們。

其中一個藏包就是我要住的。藏包有大有小，大的多是團體性的，比如喇嘛們，小的多是家庭的。從藏包的漂亮程度可以感覺到，草原的生活發生了不小的改變。

人類的祖先早就得出的經驗，臨水而居。在這條天然的山溝里，人們仍然像在自家的地盤一樣，使用和利用這水。清泠的山水是十分干凈的，而且也具有了召集力，它將很多的不相識的人聚集在了一起，同享聚集的快樂。

也是啊，也只有在這樣的時候，人們才會離開常年的孤獨和單調，來體驗和享受一種集體的生活。

水使人親近起來。

人們往往是在這樣的時候，要穿上最好的服裝。那是色彩的河流。

這里早晚還是比較涼爽的，在傍晚的溪水中，竟然有小孩童在戲水，可以看出藏族人耐寒的特點。

早晨我醒來的很早，但還有比我醒得更早的，他們早早地聚在溪邊，洗漱打扮，尤其是梳理長發，需要很長的時間。

這就使得這個早晨更有了生活的氣息。

藏包是一種獨特的生活工具，而實際上，在大草原，藏包相離得是沒有這樣密集的，這是藏包的大聚會。

草原上不可能讓電隨行，多數還是點的酥油燈。而在這樣的地方，已經可以很好地利用太陽能。

晚上在明亮的燈光映照下，會有里面的影子映照在蒙古包上，那是大口吃肉大口喝酒的影子，是嬉笑逗鬧的影子，也有親昵的影子，這真是一個特殊的山野高原生活場景。這場景讓人感到了無拘無束的幸福和快樂。

我不善于吃肉更不善于喝酒，但我也試著大口就著蒜吃肉，試著猛然仰頭地喝酒了，我需要在這樣的地方醉上一醉。

有人唱了起來，有人跳了起來，藏包內外，處處都是醉意朦朧的熱烈和興奮。

一對對的姑娘小伙拉著手或走進了藏包，或走出了藏包。

山野里，有多少想象就有多少故事。

七

少數民族中我最喜歡藏族和蒙古族歌舞，遼闊培育了胸懷，峻拔造就了性情。因而他們的歌舞充滿了奔放與豪邁、彪悍與勇武，那真是男是男，女是女，高山流冰溪，大風援沙柳。

現在這藏民族的歌舞正在進行，一隊隊地舞起來，富有張力與韌度?？茨顷犃性谕嵝?、歪斜，上揚、上揚，起落、起落，翻卷、翻卷——那是蒼鷹低旋，是駿馬飛奔；是洶涌的河，是躍動的山。那個自在，那個狂野，簡直要把整個草原都旋騰起來。

看的人沉迷了，癡呆了，心隨舞動，情隨人動，歡呼啊，嚎叫啊，鼓掌啊，口哨啊。舞也能醉人！直撩得熱血沸騰，恨不能置身其中，一醉方休。

在這樣的地方，真能感受到狂歡的熱度，它能將你身體里原始的野性發掘出來。在賽馬節上，人們會連著三天三夜，不停地圍著篝火跳鍋莊舞。從四面八方翻山越嶺而來的人們，互不相識，也不用自報家門，只管把熱情帶來，把雄健與剛毅帶來，把柔韌與欣美帶來。

草原上，舞動的圈子在變化，里一層外一層或里里外外相糾合、相重疊。圈子像波紋，忽小忽大，忽松忽緊，忽緩忽急。你就像上了一個海浪中的舢板，要么被掀上風口浪尖，要么被埋進萬丈深淵。

我跟著堅持到半夜，實在受不住，回帳篷休息。一覺醒來，已是凌晨四點，可外邊還是琴聲飛揚，歌聲震天。被引得又起身而去，隨便加入到哪一個場子，用漢族的手將兩個藏族姑娘的手分開拉起，旋一曲“帶你去向那高高的山岡”，旋一曲“高原高原我愛你”……

轉累了的人會在場子外邊東倒西歪地躺成一片。有情意的，拉手去了曠野深處。沒有哪一個人會閑在一旁，即使是在內地顯得多么優雅多么矜持的人，到了這里也丟掉了身份，丟掉了性別，丟掉了虛情假意，丟掉了低級趣味，本本真真地做一回人，一個自自然然的人，一個毫無顧忌毫無掩飾毫無做作的人。即使是東坡，此時也會來一個“老夫聊發少年狂”……

那就來吧，來吧——醉擁草原夜，狂歌舞大風。

整個草原旋轉起來。天空旋轉起來。還有黝黑的山峰，像個醉漢，一會兒晃到左，一會兒晃到右。

他或者她可能正發著呆，臉上會被誰猛然沾了一口，還可能被誰緊緊地抱了一下?？駳g中你的哪個部位或被碰觸，而你真的沒法顧及，也無須顧及。你不也瘋了似地亂晃亂跳亂唱，不知道手在哪里，腳在何方？你甚至會有意無意地去跟誰要一碗濃濃的青稞酒，咕咕咚咚揚起來，順著脖子順著肚皮往下流，而后再晃晃蕩蕩地重新加入進去。

滿眼星星，滿目淚光，像李白將進酒似的放浪形骸。高山攬月月不落，清風帶我上九霄——你不知道你是怎么了，你是快樂得過了頭啊。

誰一下子先倒在了草原的懷里，而你也由于慣性倒在了草原懷里，接著你感覺是倒下了一大片。那草悠悠的在耳邊，帶著濕漉漉的風。

等你回去后，你會疲累不堪地睡上一天一夜，茶飯不思。醒后還沉浸在那已經熟悉了的樂曲之中，恍如夢境。

八

荒原上行走，會經常發現狼的影子。我肯定是認不出它們的，但是歐沙他們會告訴你，不遠的地方，站立在那里看著你的，是一只狼。

這讓人立時感到那里有些冷。狼在每個人的記憶里，都會是灰色的，而且是兇狠的，只在動物園里見識過，它們被圈養和馴服得本分多了。哪里想到會在野外環境里見到真容。

這是一只比狗要大些的狼，它兩耳直立，收著尾巴，頭部和背部豎起長長的毛尖，它的灰黃色的皮毛很好，說明它有著很好的食物來源，胃口也不錯。

它這是要到哪里去？這趟旅途，我們幾乎很少見到活物，那么它也一定是餓了，走出來好遠，在尋找獵物。沒有想到遇到了我們。

它是懷著什么心情站在了那里，是懼怕，是鎮定，或還有別的心思？不得而知。但它原地不動站定的姿勢，還是讓人為之點贊的。那么，它會不會撲過來？

我們遠遠地看著，有人順手撿起了腳下的一塊石頭，實際上我們腳下并沒有多少石頭的，這里是半戈壁狀態，到處都是堅硬的細碎的石頭渣滓。野狼真的撲過來，能夠用于與之搏斗的武器有限。關鍵時刻，只有以最快的速度拉開車門鉆進去。那么，那些動作慢的人呢？就得有人挺身而出。

我們的旅途遇到了一點麻煩，前面有座橋，不知道什么時候修的，修了以后沒有怎么管理，實際上這條路基本上處于半癱瘓狀態。小路是引到了橋上，但是路與橋之間如何就有了一個臺階？臺階很高，不知是因為路的陷落，還是橋的升高，反正連大馬力的越野車也不敢硬闖，一旦上歪，就有掉下去的危險。大家下來，幾個人用鐵锨施工。就兩把鐵锨，全用在了正地方。后面等待的人，就發現了這只狼。

這只狼仍然立在那里，一動不動，它的堅定讓人有些心虛。不知道它哪來的底氣。

當我們的車子開動，有人說，實際上，是狼在心虛，你不走，它也不敢走，它怕你突然襲擊它。動物遇到危險，最好的保護就是面對，只有面對，才能讓對方不了解對手到底有幾斤幾兩，而一旦撒腿跑掉，就給了對手一個信心。跑掉的一定是心虛的，弱勢的，那就必然要乘勝追擊，造成的局面就是，前面的越跑越虛，后面的越追越勇。

哦，這么說，狼這種在荒原上千錘百煉的生靈，一定是深諳此道。狼是善于奔跑的獸類，而且耐力強，常會采用窮追的方式，將獵物累趴下，而取得勝利。幸虧我們沒有離開車子，也沒有誰慌亂地掉頭跑去。

這是第一次遇到單個的狼，后來想到，它一定是離群或者失戀了。因為我聽說狼和人類一樣熱愛家庭，喜歡成群結對地生活在一起，相互幫助，共擔風險，共享快樂。因為那片荒原實在是遼闊得很，遠遠的目光所及之地，看不到第二個它的同類，也看不到其他的生物。

這只狼如果不是離群或遇到什么事情，本不該這樣走上孤旅歧途。我們對峙的地方，它是沒有退路的，它的身后是一座陡峭的山，若果它的對面是以前的獵手，它的命運可能發生改變。

那么，草原的牧民大多單身獨個，遇到狼怎么辦？有人說了，牧民一般都帶著藏獒或牧犬，狼一般是不接近的，因為它知道，一旦行事，可能會發生不可預料的情況，與其如此，還不如去找好欺負的野鹿、野羚、兔鼠之類穩妥。

回過頭，就感覺那只狼的可憐了。漠漠荒野，一只離群的狼，什么事情都要自己面對，找尋食物也不是那么容易，何況還有人類拉扯的鐵絲網?，F在想，那鐵絲網或可也是防野獸的，以致這些野獸越來越無助。

還在一架山梁上看到過一群狼，誰說，狼一般都是以群體活動，多數為七只，所以叫七匹狼。

那是我們發現野山羊的時候。那是一群的野山羊，它們正在山梁上盤桓，或上或下，跟著頭羊不知所措。

不久就看到了狼，狼在圍堵它們。狼并不往前湊，只是在它們的右前方堵住它們的去路，而左邊是高峰?？磥磉@群野山羊要遭遇不測，作為我們來說，也是無能為力。

一是離得太遠，它們都在海拔6000米以上的山梁，而且還是雪山。二是我們肯定也不是群狼的對手，即使驅散了它們，也不能把那群羊救回家，還是要被狼群盯上。

有人的口中發出了長嘯，帶有著高原氣勢的嘯音，但是無濟于事。天漸漸陰了，看來又有一場雪要下來，而我們正在找路，我們去往瀾滄江源頭的道路發生了塌陷，只好迂回。迂回到這個地方，幾乎沒有路。過去前面那座山嶺會是什么樣子？

天快黑了，我們只好開動了車子?？磥?，不久就會發生一場弱肉強食的圍剿。自然界也有很多殘忍和不平。

還有一次，行走中，看到遠處有一只不大的動物，跑跑停停。文扎說是一只狐貍。我將鏡頭拉近，鏡頭里竟然出現了從沒有見過的面目，真的，在動物園里也沒有見過這么美麗的生靈。

它走走停停，扭頭看你的時候，有一種魅惑的目光。噘著小嘴，塌著細腰，翹著尾巴，如果將攝入的鏡頭調轉一下，讓它變成立式，莫不就像個人形？

在一個無法預知的環境，這只野狐正經歷著風雪的洗禮，它顯得有些落寞，又有些孤傲，也許是為了自身，也許是為了幼崽，而承風受寒，說不定還將承受暗夜。

在動物種類中，野狐并不屬于生猛強悍的一類，它的能量，比一只黃羊強不了多少。那么，遇到強敵時，它會有多少童話中所說的計謀擺脫困境？不得而知。

九

在瀾滄江源頭，一群藏野驢出現在我的視野中。以后的幾天里，藏野驢的形象還會經常地出現。它們總是一群群地跑過，一般都是七八頭。這次看見的有十頭之多。

藏野驢的形象比想象的要好，也可以說比中原所見的驢要好。它們有著健壯的體魄，皮毛光滑，跑起來不算很快，但是渾身散發著一種強勁的英氣。一身的白，卻用棕紅色勾勒出好看的線條，像穿著一件時髦的制服。

是的，它們有點像草原的紳士，走起來四平八穩，跑起來也不失身份，見到生人也是不慌不忙地走開。當它們以群體的形式出現，簡直就是參加活動的儀仗隊。

我在這里聽到了一件事，索加鄉當曲村的牧民尕瑪放牧時，發現一匹藏野驢在冰窟中掙扎，野驢的脖子因掙扎而磨破，斑斑血跡撒在冰面上。尕瑪一個人拉不動，便用對講機呼叫周邊牧民。幾個牧民將藏野驢救上來時，它的四肢都已凍僵。牧民取來毛毯蓋在藏野驢身上幫它取暖，尕瑪又把它拉到家中細心照看。三天后，藏野驢辭別了好心的牧民，奔跑在哲塘錯卡草原上。

在草原上，看到的最多的物種就是藏牦牛，藏牦牛同牧民有著深切的關系。

成片成片的牦牛，灑落在廣袤的草原上，它們或群或散，遠遠望去，就像草原上美麗的雀斑。

鬧不清它們該什么時候回家。它們必定有一個領導，我曾見過一個牦牛在前邊帶著，其余的跟在后面，一直地往前走，它們會走向哪里，不知道。一座又一座大山在它們的周圍，綠草就是它們的家園。

在整個高原史上，牦牛的馴化與放養，成為游牧民族生活的一部分，亦成為青藏文明的一部分。直到今天，人們在藏區看到的牧民生活，都與牦牛有著息息相關的聯系。他們發明的牛毛帳篷，是抵御冰雪嚴寒的最好居所，牦牛的乳汁及其制品、牦牛的肉食，成為牧民主要的食品。多少年里，牦牛都是藏區的“高原之舟”，有了牦牛，牧民們可以遷徙到很遠，并且把生意做到很遠。牦牛無毒無味的糞便，是牧民永遠可持續利用的燃料。

我在牧民的土掌房前，看到一整面的墻壁粘曬著牦牛糞，牧民說起來，牦牛糞比煤都好，煤還要花錢，還有二氧化碳，不利于在封閉的帳篷里使用。

現在一頭牦牛的價值在萬元以上，它真的就如水和空氣，是藏民的一種生命淵源。即使是嚴寒季節，他們也要到很遠的草場放牧。遇到冰雪災害，他們會在狂風暴雪中將牦牛聚攏在帳篷前。藏民在帳篷內燒著牛糞，不時出去照看，恨不得將那些滿身都是雪坨坨的生靈拉進帳篷。

也會不斷地見到野牦牛，它們比牦牛更加自由和奔放，它們甚至會同牦牛生出小牦牛，而牧民也不排斥，認為它們的后代更健壯，有利于物種的繁盛。

同樣披著厚大氅并且能夠與牦牛同享快樂的，還有白云般的高原羊。黑色的牦牛有些像紳士，而羊們則像白衣少女。

這些生靈有時候還有些頑皮，過路的時候，它們顯得毫不在乎，讓你的車子等好長時間，才不慌不忙地走下路面，從草原的這邊翻到那邊去。

在海拔5000米的巴顏克拉山和唐古拉山，依然散布著這些黑的或白色的牛羊。海拔的高度并沒有影響它們的生存，反倒是我們人類感到氣短，感到心慌。人這種動物看似強大，其實很渺小，講究吃穿，還要講究生活質量。

十

在這片令萬物景仰、又令萬物卻步的大地上，幾乎沒有什么樹木，沒有中原那樣多的草。一定有風有鳥兒帶著草籽來，但是大都沒有經受住惡劣的環境而胎死腹中。只有少數的植物經受住了考驗。那些植物大都不高，但它們接受了高原，高原也接受了它們。此后它們同高原相依相偎，生生不息。

我在這里見到的草，都叫不出它們的名字，它們從來沒有在中原出現過。也就是說，它們并沒有被更多的人認識。從這個意義上說，它們是寂寞的，但是從另外的意義上說，它們又是偉大的。因為偉大的往往是少數，而且往往是寂寞的。

只有下過無數次決心，歷經無數次艱難走來的人們，才會發現它們，認識它們。它們只能被少數人發現并且認識。一旦認識了，就會常記心中，永不磨滅。

很難想象，在一片大雪紛落之后，還會有蔥綠的植物，從雪下鉆出，那可是海拔四五千米的高原。蔥綠的植物，沒事人似的，在風中抖抖身子，照樣朝著天空，等待著新鮮的朝陽，似乎在說，下雪真好，再來啊，就像中原鉆出暖屋的孩子們。

我這時會蹲在它的身旁，愛意迷離地盯著它看，而我的身上，裹了厚厚的防寒衣，連頭上都是全副武裝，只露著一雙眼睛。眼睛上，蒙了一層霧霜。

這些小植物，也許鉆出了深埋的雪原，就把雪忘了，它們只記得生命的歌唱。

在這里到處都能見到格?；?，那是一種紅色或者黃色的花朵，開得到處都是，它們喜歡成群聚堆，也不怕單個冒險。能開放的地方就開放，不能開放的地方，也試著開放。它們是草原最普通的物種，也是草原最鮮活的物種。許多藏族女孩子都喜歡格?；?，喜歡用它來命名，讓那鮮亮的美好，伴隨自己的一生。

有時候走到什么地方，有人驚呼起來，放眼望去，就看到了搖曳著的點點白色。到了跟前，羊絨絨的一片，煞是好看。有人說這是老阿媽叫的羊羔花，有人說這種白色植物學名叫圓穗蓼，它也像格?；ㄒ粯?，不是具體的某一種花，屬于草原上常見的種類。我覺得還是羊羔花更好聽，更形象。

我看到有一種紫色的小花，問草原人，他們說是紫苕，紫苕的名字很好聽。單個看，看不出什么，因為太單薄太單調，但是集體形式的紫笤就成了氣勢，色彩的氣勢，搖擺的氣勢。那氣勢十分好看，好看到心疼：它如何在這么高遠寂寞的地方？因為草原的大，甚至連牛羊都很難光顧。據說到了秋天，這些淡紫色的小花會變成滿地炫紅，并且結出籽來，那又是一種壯觀了。紫笤是音譯，文扎他們不停地重復著這個音，也無法用一個十分準確的詞語表示出來。有人說叫菩薩花，卻也是一個不錯的稱呼。

有一種貓兒臉樣的花，也是開成了紫色，搖搖趕趕地讓人欣愛。文扎的藏語像是叫頓芭，有人說它叫龍膽花。

還有一種綠葉中伸出的白色花，我開始將它看成了葉片。文扎說它在藏語的發音叫“芭”，就是火絨草，火絨草也是藏藥藏香的原料，花絨擰成條，成為酥油燈的燈芯，是藏族古老文化中的神圣之花，有著神圣力量。我看著這種可愛的白色小花，它的構造十分奇特，讓人一見就會記住。而它也是一種高貴之花，只有在純凈的地方才能生長，它們大多生長在牧場里。后來有人說，它另外一個名字就是大名鼎鼎的雪絨花。

海拔四五千米的高山上，會看到另一個叫雪的花朵，它同樣也是聲名顯赫——雪蓮花。這種花像蘑菇一般，在流石坡以及碎石間抱團開放，或者說抱團取暖。冰雪撒在它們周圍或身上，讓人感覺它們經受不住這種寒冷，而實際上它們卻頑強地存活著。文扎說雪蓮是藏藥的主要原料，在冰雪嚴寒中，雪蓮生長極為緩慢，至少要有四到五年的時間，才能開花結果。因而雪蓮代表著純凈與自然，被高原人視為不怕風雪的圣者。我是偶爾看到這種冰雪花朵的，據說它們能經受住零下21度的嚴寒。

我在稱多的拉斯通的藏房跟前，看到一種白里泛紅的小花，問當地的藏民，藏民說它叫雜怪瑪拉，再問它的學名，就不知道了。只是說雜怪瑪拉開得較晚，它一開，夏天就結束了，其他的草也不長了。那么這種花叫夏末也挺好。文扎他們不在旁邊，我也不好掐斷了拿著去問。只能給它起一個“夏末”的小名。

緊張而漫長的旅行中，我經常會看到這樣那樣的高原花草，我實在不能全部記下它們，更不能描述它們。

那些花草，自顧自地開，自顧自地落。不為誰的目光，不為誰的艷羨。牛羊的舌頭掃一下就掃一下，掃不到也就過去了。那些花草，踮起腳尖，抬抬頭，離天又近了一點兒。

于是我想，那些花草，在這個早晨，也是會發出經聲的。一心向生，一心向靜，一心向上。求真，求善，求美。那么，它們的身上，也同樣是佛光四溢。

王劍冰，男，1956年生，河北省唐山市人，河南省作家協會副主席，河南省散文學會會長，享受國務院特殊津貼。在《詩刊》《人民文學》《當代》《收獲》《十月》《中國作家》《花城》等報刊發表數百萬字作品，出版著作《絕版的周莊》等三十余部。系首次在本刊發表作品。