中國作家協會主管

一

2019年12月20日，香港武打片《葉問4》首映，夜十一點，票房九千五百萬。北京電影制片廠后門傳達室，三名保安打賭，凌晨一點破億。

《葉問》系列已有十年，他們仨看過1、2、3，是主演甄子丹的粉絲，困于值班，約好看次日早場。

凌晨一點，職工家屬區發現小偷，扭送到傳達室。偷的是一戶二樓人家曬在窗臺外的凍柿子，作案工具為手機自拍桿，小偷打下三個，仍不收手，蹦蹦跳跳，引來了人。

小偷態度囂張，自稱是北影廠舊子弟，打過葛優。七十年代末的葛優還未發跡，長發遮眼，膚色蒼白，重病患者與街頭牛人的混合氣質，是小孩樂意欺負的人，去車棚放自行車，會被埋伏的孩子扔膠泥。他能躲開大部分，對躲不開的幾顆，齜牙笑笑。

“嗯，事對?！币晃话耸畾q退休職工肯定了他。

“你是誰家孩子？”

小偷不報名，說會給父親丟臉。他父親1983年辭職離廠，全家三十六年再沒回來。

“為何偷凍柿子？”

他拒絕回答。

三個凍柿子，事小了點，保安詢問捉賊眾人：“要是廠里子弟，就不送公安局了吧？”

“再讓他講件事?！?/p>

小偷仰臉，望向墻上貼的甄子丹海報說：“1983年，北影廠有個導演叫張華勛，拍了個電影叫《武林志》，跟今晚首映的《葉問4》，講的是一個故事?！?/p>

“你看了《葉問4》！”

小偷點頭，說是看過電影，才來偷東西的，繼續闡述：

《葉問4》講的是，葉問來到美國，遭華人商會會長打壓，辦事不成，陷入窘境。會長對內耍心眼，對外有骨氣，挑戰美軍格斗教官。會長失敗，葉問出戰。勝利后，葉問成了會長的鐵哥們。

《武林志》講的是，一位高手來到天津，遭武行老大打壓，委屈存活。老大對內耍心眼，對外有骨氣，挑戰白俄大力士，受挫后，跟外地高手冰釋前嫌，請求繼他出戰，為民爭光。倆人成了鐵哥們。

小偷說：“張華勛導演走訪三省，問了上百人淘出來的，以前電影里沒有這故事！請教諸位，一個新故事值多少錢？”

“現今熱門片子十億起步，最高紀錄五十六億?！?/p>

“錯。兩百億?！?/p>

眾人起哄：“做夢呢吧？”

“《武林志》當年，兩角五分一張票，票房一億，相當于今日兩百億。兩百億，這是中國電影該有的價?！?/p>

贏得老職工贊許：“是這話?！痹賳査赣H是誰。

小偷打岔，說八十年代人人都不富裕，月底幾天，工資花完，叫孩子去廠里菜站撿碎菜葉，湊合兒做頓飯，并不丟人。菜站人見他來撿菜葉，會扔給他整棵白菜。

“叔叔大爺，聽明白了吧，我父親在廠里是號人物，我真不能說他名字?！?/p>

捉賊的老職工們達成共識，不送他去公安局。

仨保安說畢竟是偷竊，要隔離做筆錄。待眾人散去，仨保安勸小偷：“當著大伙面，您不愿講，趕走了人，您得給個交待?！?/p>

小偷說：“兩百億票房，打的是白俄大力士，確有其人，1916年來的中國?！段淞种尽返墓适?，前無古人，外界都說是導演張華勛走訪兩年之力，天道酬勤。誰承想，那純是他個人創造，隱下了真事?！?/p>

仨保安提醒：“別打岔?！?/p>

小偷說：“霍元甲、黃飛鴻、孫祿堂、韓慕俠、王子平、杜心武，老輩武術家成名，要打洋人。武打片大賣，也要打洋人，李小龍、成龍、洪金寶、李連杰、甄子丹、趙文卓、吳京，都在電影里打洋人——這個白俄大力士是一切的開始，想不想聽？”

二

1916年，俄國還未革命，弗拉基米爾·安德烈耶維奇·尼科諾夫來到中國，在天津租界的英國俱樂部劇場、德國俱樂部餐廳做“脖子斷鐵鏈”的大力士表演，西方馬戲團傳統節目，在天津卻不太受歡迎。

尼克諾夫開發了兩個新節目：一、單手舉起一位華人成年男子，行走一圈；二、躺在兩把椅子上，軀干懸空，站上五名穿泳裝的華人姑娘，挺住兩分鐘。大獲成功。英租界工部局資助的英文報紙《京津泰晤士報》對尼科諾夫做了報道。

俱樂部只接待洋人，天津人從不知里面的事。但英租界工部局為擴大在華影響，開發了漢字版《京津泰晤士報》，長江以北的華人文化人家多會訂閱。天津武術組織“國術實踐會”隨俗訂了一份，看到尼克諾夫的報道，判定貶低華人，誓要討回公道。

習武人辦事周密，先實驗單手舉人。一眾高手，竟無人能做到。尼科諾夫單手舉起的華人男子，去商店買鞋時遭劫持。經詢問，知是天津附近的吳橋村人。吳橋號稱雜技之鄉，國術實踐會眾人松了口氣。

吳橋男子街頭賣藝的習氣重，吐露秘密前要賣關子：“別說單手舉人，單手舉起個椅子，哪位爺能做到？”

有人不服，矮身握住椅子一條腿，離地兩寸，椅子另三條腿旋轉，控制不住地落地。

吳橋男子蹲下，試了兩次，第三次舉過頭頂，贏得武人們喝彩?？疵靼琢?，不是力量，是平衡技巧，久練可掌握。同理，單手舉人的奧妙，在于被舉的人要能控制平衡。

“身上站五個姑娘，怎么回事？”

“我們這行，各有各的道，彼此不揭秘，您得找姑娘們問了?！?/p>

“這么說，你是知道的。挨了打，再說？”

“您這話，不仗義！”

想省事的人，被勸住。兩日后，五位姑娘中的一位，在理發館被劫持。她們五人都是圣功女子中學的學生，活兒由學校老師介紹，對于學生來說，酬金很高，讓穿泳裝就穿泳裝了。

她不知道什么，叫來另四位女同學，請一位習武人扮尼科諾夫，給照做一遍。

看清楚了：尼科諾夫肩背和大腿各搭一把椅子，腰部懸空。站上的五位姑娘，左右四位站在尼克諾夫胸口、大腿，她們體重被尼科洛夫身下的椅子分解，尼克諾夫的本領，只是挺住站在腹上的一位姑娘。

放她走后，人們紛紛試驗，僅站一人，挺到兩分鐘，均感吃力，感慨尼克諾夫“腰馬不錯”。重看《京津泰晤士報》，注意到尼克諾夫擅長“脖子斷鐵鏈”的西方馬戲團傳統節目，打電報給哈爾濱市武術界，要他們探明底細。

哈爾濱距天津兩千四百六十里，有白俄馬戲團。與天津不同，哈爾濱的洋人娛樂不避華人，本要賺華人的錢?；貜偷每欤骸安弊訑噼F鏈”危險，并不是每個大力士都愿做，拿根三米鐵鏈繞脖子一圈，左右各兩人齊拽，鐵鏈不斷，就給勒死了。拽鐵鏈請現場四位觀眾，先檢查鐵鏈質量，又砸又拽，不敢作假。秘訣在于大力士將鐵鏈繞在脖子上的一刻，用指頭把一節鐵環的接口掰開道縫，等左右拉拽，鐵鏈從這里崩斷。

電報按字算錢，越遠越貴，哈爾濱武術界為把事說清楚，電報費相當于買兩百七十斤豬肉。國術實踐會眾人贊譽“仗義”，再次劫持吳橋男子，要他偷來尼科洛夫的鐵鏈。

擅長指功的人試過，掰開最快需五秒。繞脖子的一下，是整場表演中鐵鏈唯一在尼科諾夫手中的時刻，停三秒，表演穿幫；兩秒掰不開，生命危險。

“小瞧了洋人，有點功夫?！?/p>

尼科洛夫的腰能挺住一人體重，意味著他揮拳力度非常重。他身高兩米三，臂展兩米四，華人個矮臂短，進攻易被他抓住。憑他指力，被抓上必肉裂骨折，沒的打，完全發揮不出武術特長。

“難道，我們討不回公道了么？”

“不信世上沒公道。我去會會他?！闭f話者是國術實踐會副會長馮永田。

小偷的話被打斷，仨保安提醒，等著記錄他姓名。

怒了他：“你們還算是北影的人嗎？我在說北影第一賣座片的秘密，你們對廠子沒感情！”

仨保安回答，他們不是北影的人，外聘的保安公司。北影機構五年前遷走，賣了前門和廠區，剩下幾棟家屬樓，留給不愿搬遷的老職工，出入只能走后門。

小偷沒了精神，要杯水喝。仨保安合計，先讓他交待為何偷柿子。

小偷回憶，1983年他父親辭職，不用廠里派車，自己找了輛卡車搬家。上車前，沒了他，他躲在另一棟樓。

那時樓房是筒子樓，共用廁所、廚房，各家雜物擺在樓道里，他打開一家門口的柜子，摸出個蘋果。蘋果芳香，沁人心肺。如果就此留下，靠著每日偷一個蘋果，可以在北影活下去。

他下樓，跟父親走了。

三十六年后，他回到北影廠，想偷個蘋果。筒子樓已拆，新建的樓每戶獨立，門口不放東西。尋了幾個樓，才看見有家人在窗臺外擺柿子。雖不是蘋果，可他也想吃。

“噢，你是懷舊?！币槐０舱f，語帶同情。

小偷不屑：“一個蘋果，算什么懷舊？你們真不是北影的人，沒熏過電影。被熏過，便會思維延展，追問我偷蘋果的門口是什么人家?！?/p>

那家無男人，一個女人帶個女孩。女人是演員，上一代膠片感光遲鈍，需打大量燈光，拍亮眼神要滴專用眼藥水，多數人沒事，她過敏，瞎了眼，丈夫離婚而去。

女人戴墨鏡，顯得鼻唇有型，出奇漂亮。她穿著整潔，沒出過錯，因為女兒五歲開始，就照顧媽媽。

她女兒是他“一幫一、一對紅”的伙伴。他從外地轉學而來，跟不上北京小學進度，老師調她跟他同桌，放學后一起做作業。

他唯一不滿意的是“一對”這個詞，在外地，“一對”指談戀愛的青年，他和她才小學五年級。她對這詞無感覺，第一次帶他回家寫作業，告知母親，他是她的“一對”。

她還訪了他家，禮貌莊重如老師，詢問他幾點睡覺、有無不刷牙的惡習，父親如臨大敵，一一回答，在她走時一路送下樓。

父親沒有做出請她母親來家吃飯或拎袋水果去她家回訪的俗套，騎車去西單百貨商場買一只塑料發卡，讓他送給她，叮囑先交給她母親，說感謝您女兒幫助我兒子學習。

女人摸過發卡，轉交女兒，找出一支香港產圓珠筆，作為回禮，并讓他給父親帶話：“小孩間相互幫助是應該。咱們大人不用管?！?/p>

父親領過圓珠筆，端詳半晌，交還給他：“圓珠筆比發卡貴，記住阿姨，長大了報答?！?/p>

長大后，理解了父親做法。女人名聲不好，傳說器材科科長是她情人，每周幽會兩次?？崎L有老婆，數次去香港買外國器材，帶回港貨無數。

孩子一幫一學習，兩個家庭是否要搞好關系？女人回禮，表明大人間不用交往，寬了父親的心。

一起做作業，她和他處成一個人，不必詢問，便知道他所想。小學畢業，他倆考上同一所初中，分在不同班，還保持形影不離，每個十分鐘課間，她都去他班門口，他都出來陪她。

放學路上，有高年級男生騎車沖開并排騎車的他倆，大呼小叫。她泰然處之，告訴他：“他們是故意的。你知道什么意思吧？”

他知道，說不出。

到初中二年級，她說：“請我看場電影吧。在首都圖書館?！?/p>

男生請女生看電影，是確立戀愛的儀式。不知誰發明的，流傳已久，小學生也知道。

北影的小孩看電影沒花過錢，廠里有座六百觀眾席的影院，每周三放電影。北影辦公樓是五十年代仿蘇聯建筑的紅磚黑頂，嚴肅陰沉。首都圖書館藍頂白墻，時髦現代，是“新北京”的形象代表，因圖書館屬性，不放即時新片，都是老電影。

她選擇的是1979年譯制的印度電影《奴里》，女主演是選美冠軍，印度最漂亮的人，像她，也像她母親。

故事講一位農家女貌美，被地主看上，派她未婚夫去外地辦事，害死她父親，剩她一人時強暴了她。美女投河自盡，未婚夫歸來報仇，也被地主殺死。惡人當道的世界。

她和他在小學五年級看過，當時她說，如印度女子一般，她的臉會招禍，她會害死他。此片插曲叫《悄悄地，他來到我身邊》，大人們說，歌名翻譯得有文學高度，一聽就是愛情。

她說，重看為聽歌。

他倆沒一起騎車出北影，分別去的。她早到，穿湖藍色T恤衫、白色裙子，戴著一副她母親淘汰的墨鏡，鼻唇有型，出奇漂亮。那一刻，他覺得他和她不再是一個人了。

首都圖書館電影票三角錢，他遞出十元。十元是大數，父親一月基本工資四十九元五角，補助五元，獎金七元。昨日父親參加“‘群眾影評’研討會”后，掏給他一張十元票子，說：“這錢臟，快花光?！?/p>

莫名其妙，天助我也。

該找九元四角，售票員手誤，把剛收的十元錢也夾在里面，還給他。不再和她是一個人的他，沒提醒售票員。

影院門口等進場時，售票員跑來，求他數數兜里的錢，可能找錯了。他沒廢話，抽出十元還了。

有不潔之感。似理解了父親。

他告訴她，售票員失誤，他無義務提醒，每個人都該為自己的行為負責。

“你自己負責”，是大人間流行的話，傳自香港錄像《上海灘》。黑幫老二惹事，被打殘，要黑幫老大替他報仇，老大不管，說：“你自己負責?！贝罂烊诵?。

他還是心好。該賴著不還，讓售票員拿自己工資補上十元虧空，從此工作會細心，受益一生。

她悶了，似被說服。

影院開門放人了，上一場觀眾走盡，他倆第一撥進去。外廳賣小商品，他花三元一角，給她買了一個標注是香港貨的沙灘草帽，直徑寬過她肩。她接受，折在手里。

電影開始，他像一個談過戀愛的人，上臂貼住她上臂，她的上臂涼席一般散去他的體溫。插曲唱過，她仍悶著，到印度未婚夫重傷而死，他落了淚，覺得死的是自己。

電影看完，下了雨。社會風氣好，無人賴在里面不走，都自覺出去。影院大門外檐寬大，一場人擠著。她問：“怎么辦，你拿主意?！?/p>

他反應快，說雨里沖兩百米，是公共汽車站，坐車回北影，兩人自行車擱在圖書館車棚，次日取。

她皺眉，似質疑不是好主意。

他勃然大怒：“你手里不是有草帽么？淋不著你?！睕_入雨中。

感覺她跟出，他加快腳步，不讓她追上。她跑了二十米，終于把草帽遮在頭上。

回北影要七站，到第三站時，停了雨。不是個好主意。

到北影，他沒下車，說這路車第一次坐，想看看能開到哪兒。她甩一眼，下了車。

她沒再回頭，戴上草帽。沙灘草帽為防曬，沒有防雨涂膠，濕了后，帽檐攤在肩上。

公車離站。他的視野里，沒了她。

此后，他不再找她一起上學，課間十分鐘，她也不再來看他。

一保安唏噓：“為貪十塊錢，毀了初戀。我都替你窩心?！?/p>

小偷坐直：“你懂什么！那年月，各個單位里，大半是靠關系進來的閑人，沒業務能力，賴上個有能力的同事幫忙，替他們白干活。社會要進步，受不了這拖累。拒絕幫忙，懲罰閑人，是全社會的意志?！?/p>

一保安醒悟：“她還在北影廠？你今晚回來，是要找她？”

保安們是二十歲出頭的一茬小伙子。小偷笑了，一臉慈祥：“到我這年紀，已懶得為女人做任何事了。咱們不說這個?！?/p>

“說什么？”

“白俄大力士?！?/p>

 ……