中國作家協會主管

1

要是沒回去，該多好?？吕撞恢挂淮蔚叵?。

柯雷是應班主任之請，回到縣城旺蒼的。二十多年里，班主任早就當上了校長。而柯雷，踮起腳尖想離開，就一路苦讀，一路拼搶。上大學，去成都，當教師，又辭職辦培訓，學校規模已相當可觀?？吕自诩彝嫫鹆诵≌f，沒想到，幾年間枝開葉散，成了小有名氣的作家。

班主任說，柯雷呀，我當了一輩子老師，學生各行各業都有，就莫一個作家，你回來，我把全校師生吆到階梯教室，三千人，再把電視臺喊來，場面搞大點，你衣錦還鄉，配得上。

就這樣，驚蟄過后，柯雷駕車一路向北。一過綿陽，兩岸連山，巍然高聳，構成了莊嚴的夾道歡迎。青山綠，菜花黃，桃花紅，梨花白，河水清，川北民居偃臥于百色中，柯雷像是第一次面對從故鄉蔓延而來的春色。

初看起來，一切都恰到好處。春陽經天，卻并不酷熱。春日已來，卻少了早春的瑟縮和暮春的滯重。

柯雷進入縣境時，天色尚早。也許，正是這個原因，柯雷才做出了那個錯誤決定。

縣城有兩個入口，一南一北。要是下了南出口，端直走，就可以到達下榻的賓館。但柯雷不。他選擇了北出口，這就需要繞一點再回來，作為補償，可以獲得某種俯瞰的視角。高速從縣城邊緣穿過，架在半空中?？吕追怕囁?，右手控方向，左手擱窗，一一辨認著舊日的痕跡。事實上，變化大得城與人彼此不相認。但一個確切的事實是，群山聚合，縣城團在溝谷里，像只斂翅的小鳥，只有長長的尾巴一直伸向老家。以前，那個碩大得就是整個世界、在空中飛翔的縣城呢？那一瞬間，柯雷心里有了一絲委屈，是為曾經的那個自己。

出收費站不久，遇著一個路邊店。店背后是清澈的河水，兩岸蕩漾著成片的菜花，一片橫，一片豎，一片又橫又豎，都像時光之梳整齊地梳過。似乎聽到嗡嗡的蜜蜂聲，似乎聽到水流的淙淙聲，柯雷在心里叫了一聲好。

要是，沒有那片菜花，該多好。

柯雷把車停下來，準備解一解眼饞。奇怪，以前在故鄉時，并不覺得那有什么特別。

柯雷拍了照，發了朋友圈，他知道，留言會像水流一樣，帶著淙淙之聲向下流淌。他已經習慣了，通常也不回復?？吕卓恐囶^，他要再在那感覺里待一待。順著這條水路，一直向下，就到了柯雷曾經久居的亭子村?？吕卓粗粗?，就無助地陷于過往。

路邊店一位男子出來倒水，好奇地看了看柯雷。端著盆子進去后，又出來，看看車，又看看人?？吕撞]理睬他，一個路邊店有什么值得關心的。這個世界的邏輯，不就是先看看車，再看看有無必要看看人嗎？對這套“看”的順序，柯雷早已習慣，甚至覺得不妨成為一種政治正確。

親家。有人在喊，大概是剛才倒水的男子，聲音有些試探。顯然不是在喊自己，怎么可能在六線城市有個親家？事實上，這么多年，柯雷與故土怕是保持著北京和巴黎的距離。說得更確切些，他不愿憶及太多，相反，他希望的是某種斷裂，那種被斧頭劈過的斷裂。

柯雷。這次變得堅定?？吕左@詫地側過頭，看著那張醬紫色的臉，被煙熏過但還不至于像臘肉的臉。奇怪，有什么一點點地清晰起來，像一盞逐漸亮起的燈盞，讓黑暗中的事物一寸一寸地顯現。

何軍。他是何軍?？吕啄X子里迅速跳出這個名字，隨后是他沙啞的聲音，以及歡快的笑容。是的，他說話有點快，沒等回應，又會跳出下一句。

他們同時向對方走去，雙手握到了一起。

哎呀，沒想到，真沒想到，原來你讀書的時候，我就覺得你娃將來會有出息，哎呀，真的是，這么巧。何軍用另一只手壓在柯雷手上，他手掌的死繭有粗糙的摩擦感?？吕纵p輕皺了一下眉，但還是被何軍看到了。

親家，哦，柯總，咋個，把手砂到了哇？哈哈，我偏要再砂一下，好多年沒砂過親家了?？吕妆缓诬姷臉闼厮腥?，哈哈笑起來。這么些年來，學會了端著，學會了加法，反倒少了川北農民的那點樸素和隨意。

來，坐一下，興娃子，搬兩把凳子出來。何軍朝店里喊一聲，沒等柯雷回應，又帶著點雀躍的聲音說，你這，你這，風光呀，這啥車？?！r捷？

興娃子搬把椅子出來，奇怪地聳了聳鼻子，像在空氣中追逐著什么，又奇怪地盯了柯雷一眼。不過，柯雷并沒在意，只是事后想起來，才猜疑起那眼神來。

要是，他那時并沒坐下來，也就好了。

2

認識何軍那年，香港回歸了。與這樣的喜慶不同，柯雷的高考卻糟透了。

升學的絕望，家里的凌亂，父親的暴脾氣，要學著適應城市生活，都是柯雷留在縣城的理由。那個暑假，柯雷寄食于姑父家。要說是個家，其實也不準確。姑父是縣農場的職工，分了兩間平房。一間作廚房，堆放柴火、米面、洗臉用具。一間作臥室，一張床，柯雷和姑父各據一頭。姑父長手長腳，柯雷只有把臉側向一側，才能躲過床尾那雙腳板的侵略。

高三最后一學期，柯雷愛上了一位縣城女生。和他一樣，她有好成績，人也乖巧。走路時，會有咵噠咵噠的腳步聲。高考結束那天，她跟他攤牌了，說不合適。這在時間上顯出一份急迫，單這一點，就傷害了柯雷。

他們坐在乳白色涼亭里，他當然想挽留，那時候，她是他能夠算出的最大值。他覺著自己配得上她，當然是說雄心。除了雄心，柯雷確實找不出留住她的理由。

直到公園關門，他們才出來，他請她吃了酸辣粉。他吃得口水鼻涕長流，柯雷覺得，那些液體是由內而外的。走出酸辣粉店，柯雷看見街燈被霧氣所洗，現出暗淡的光。他和她，在河邊站定。那是七月，河風吹，河水流，河邊的事物都投下倒影，連同星和月。

他和她沒說話，時間夠長。她突然轉過頭，你咋長得這么丑喃？柯雷看出來，她是誠摯的，誠摯得含著恨意了。那讓人難以接受?？吕拙痛藴缌俗詈笠痪€希望，最后一次送她到門口，轉身淹沒在夜色里。

他回到農場，迎面撞上了何軍。奇怪，何軍像是在打發無聊。他轉過身，陪著柯雷朝里走。何軍那時比柯雷大幾歲，在農場頂了父親的班。

他們坐在石欄上，有一句無一句地聊。姑父那時還沒回來，他去蹬三輪掙錢了。二十世紀九十年代末的農場，徘徊在倒閉的邊緣。姑父就買了三輪車，有時候會蹬到很晚?？吕字挥械戎?，那多少有些遮遮掩掩的尷尬。鑰匙只有一把，混在指甲剪挖耳勺和其他鑰匙里，牢牢地掛在姑父皮帶上，咔嚓咔嚓地宣示主權。姑父從來不是一個活絡的人，甚至可以說，就是一個“悶墩兒”，說話做事，直杠杠的，可以撞死一頭牛。姑父沒主動叫去配一把，柯雷自然也不好開口。

那晚，何軍跟柯雷聊著閑話，并玩笑說，我們來打個親家。

那時候，他們誰都沒結婚，要把兒女拜給對方，自然有些扯淡。但這不妨礙什么，事實上，有了何軍，柯雷總會有置身于煩心事外的時候。

親家，明天來幫我修枝，反正你莫?事。見姑父回來，何軍跳下石欄，拍拍屁股對柯雷說。

好呀?？吕子悬c一拍即合的意思。

第二天，柯雷來到何軍的那片果園。何軍站在梯子上，從枝丫間冒出腦袋，笑嘻嘻地說，親家，你真的來了呀？你個學生娃兒，曉得搞得來啵？歇了一下，又說，那也莫來頭，我教你，包會。說著，又笑起來。

柯雷爬上梯子，何軍就修給他看，哪些是掛果枝，哪些是水枝，該怎么下剪，才能留出好看的接疤?？吕渍J真地學著，不這樣，煩心事就會反胃一樣倒灌上來。

一邊剪，一邊聊。何軍沒幾句就扯到了女人，柯雷禁不住嘆了一聲。尤其是這片橘樹林里，還有著他和女友的足跡，余溫未散，喘息未了。何軍看出來，柯雷失戀了，就安慰他，“天涯何處無芳草”。上午剪完，何軍留柯雷吃飯。何軍住在橘林靠近公路的一側，房子是用紅磚壘成的低矮平房。那些天，柯雷有些茶飯不思，吃起飯來，像母雞啄食，啄了又退出來。何軍說，親家，女人算個?，這樣，晚上我請你去耍?？吕桩斎荒苈牰Ｊ鞘裁匆馑??？吕拙芙^了，除了兜里沒錢外，他還沒信心面對女人，哪怕自己握有挑選權。

吃完飯，何軍出去了?？吕捉又拗?。很快，柯雷就受不了那片橘林，他逃到后山，坐到夜色四起。

就是那個跟往常一樣到來的夜晚，卻讓柯雷后來受到一記重擊。

……

王刊，本名王戡，男，1976年生，現居成都。中國作家協會會員，巴金文學院、成都文學院簽約作家。2014年起，先后在《青年文學》《解放軍文藝》《山花》《青年作家》《四川文學》《清明》等雜志發表長、中、短篇小說七十余萬字，有小說被《小說月報》轉載。出版有長篇小說《擇校記》，中短篇小說集兩部。