中國作家協會主管

一

對方電話里一說是影視公司的，我就明白了，忙說：“我正在公司主持例會，你等會兒再打來?！蔽业恼Z速有點快。我的確在開會，但會議已接近尾聲，放下電話，我揮手說：“沒什么補充的，就散了吧?！贝蠹易吆?，我打開中央空調，推開窗子，放放煙。望著街對面北苑北地鐵站上上下下的人流，心里不太平靜。一個月前，我在一家大型文學期刊發表了一個中篇小說，圈內反響不錯。飯局上，有作家說：“你這個有戲?！蔽艺f：“怎么個有戲法？”“當然是改編影視劇。題材新穎，故事感人，畫面感強。足夠了?！蓖赖膸讉€作家都有過作品被改編的經歷。我說：“我跟影視劇無緣?！蔽艺f的是真話。之前我有幾個小說被影視公司看上過，但臨了都沒成，多多少少心里留下點陰影。有的已經付了訂金，最后不了了之，倒也沒找我退錢。有的幾經談判價錢終于談妥，就差簽字了，還讓我指定導演，記得我選了路學長，我的小說以寫小人物見長，和路導的電影一個路子。中影集團的項目負責人說沒問題，后來告訴我路導生病了。再后來，就沒信兒了。有篇小說被幾家影視公司同時看上，輾轉找到我，幾乎形成哄搶的架勢，一時間令我百感交集，甚至有種“哥們終于火了”的恍惚感，然后又莫名其妙地集體消失了。

這么折騰幾回，我的確煩了。盡管心有不甘，但的確沒敢往深里想，怕受刺激。所以，影視公司的電話真的來了，我并不淡定，需要喘口氣調整一下情緒。一小時后，電話再次打進來，自我介紹叫關雪，說：“看了您的小說《青春的剩余價值》，想請您抽時間過來聊聊，不知道方便嗎？”

我說：“可以，但今天不行，安排事兒了?！逼鋵嵨覜]事，只是不想馬上答應。

“明天上午怎么樣？”

我猶豫一下說了聲“好”，就撂了。

第二天，我到燦爛影視公司的前臺，剛說找關雪，關雪就從后面的磨砂玻璃門探出頭，說：“我就是，您是譚老師吧?！蔽尹c頭。她領我到總經理辦公室，讓我在長條沙發落座，自己搬把折疊椅坐對面，沒坐大班臺，顯不出賓主關系。關雪沏茶倒水，動作麻利。我猜她不是總經理，這么年輕。短發，齊耳，閃著栗色柔和的光。精干，有些柔弱，眼睛大而明亮?！白晕医榻B一下，我是總經理助理，兼版權部經理?！惫?。她說：“您的小說語言很有特點，故事講得引人入勝，一下子就抓住了我們?！彼闯鰜砦覍λ淮笮湃?，補充道：“這個項目老板確定過，具體由我負責操作。說我做主也行?！?/p>

“你們是想拍電視劇還是電影？”

“電視劇，我們只買電視劇的版權?！彼阉医芭擦伺?，“開門見山吧，譚老師，您看多少錢合適？”

“一百萬?！边@個是我咨詢作家朋友之后的報價。朋友覺得不能報太低，影視公司壓價壓得厲害。

她的嘴巴半張，肩膀縮了一下，雙手抱緊，好像突然遭遇了寒流：“您知道現在電視劇不好做，行業不景氣，成本太高?！?/p>

我不說話。

“我開個價，五十萬。不能再高了。譚老師考慮一下，盡快給我個回信?！?/p>

“我回去想想?！蔽艺酒鹕?。我很高興，但告誡自己萬萬不可大意，前車之鑒就在前面。不到簽字那一刻，說什么都是假的，不算數。我開公司一年忙到頭，辛辛苦苦都沒賺過五十萬。

幾天后，我又坐在了關雪身邊，簽字畫押。之后我們輕松了許多，尤其是我，靠在長條沙發上，頭后仰，如果可能我希望脫掉鞋子，好好睡上一覺。

“我們主要是想打懷舊牌。十幾年前知青題材大熱，按年代推斷下一個就該輪到個體戶這個時間節點了，但沒有。玄幻、穿越、古裝，猛插一杠子，大行其道，這段時間才有點降溫。但風險還是蠻大的。所以，我們在投資方面很謹慎。明星是少不了的，年代戲要搭景，很費錢?！标P雪說。我的這個小說是寫八十年代末，也就是改革開放后第一批年輕個體戶南下廣州搞服裝批發的故事，內容涉及兄弟情義、戀愛、打斗、拼搏，挺熱鬧的。

我點頭，表示理解。

關雪問：“您有沒有寫過劇本？”

“我不會寫劇本?！蔽艺J識的編劇倒是不少，有的專職，有的小說編劇兼顧，說是為了活命。一部劇改個十幾二十遍是起碼的。更有最后一稿，最后一稿之一之二之三之四的說法。我暫時還受不了別人這么作踐，寧可不賺這份錢。這個我早就想過，也沒混到那么慘的份兒。

“三十集，一集三萬，怎么樣？”

我還是搖頭。

“您做過服裝？”

我說：“做過，七年?！?/p>

“怪不得您的小說寫得這么結實。做我們的文學顧問吧？不必親自動手，動動嘴皮子就行，主要是幫出主意?，F在的編劇大多是年輕孩子，沒有您那樣豐富的閱歷。服裝行業屬于特殊群體，不像工廠、知青、學校，人所共知。怕寫穿幫了?！?/p>

我說這個沒問題。

“十萬。討論會得參加，劇本整體也要把把關，畢竟原著是您的，咱得對得起自己?！?/p>

“只要不出差，沒問題。至于劇本，只能算是建議?！彼帜贸鰜硪环莺贤?，讓我簽?？磥碇熬蜏蕚浜昧?。

“你實權在握呀?！?/p>

“都是老總的信任。一會兒出去慶賀一下?！?/p>

“好啊，我請客?！?/p>

“我請，”關雪又糾正一句，“公司請?！?/p>

二

我們去了安麗娜頂層，國貿對面，護欄之外只有天空，天氣不錯。天空比較空，也夠藍。喝現釀啤酒，比利時品牌。草坪是真的，踩上去平整柔軟，不扎腳，桌布雪白，小風吹著，很愜意?！罢J識您很高興。您是我看過的第一個在金錢面前不為所動的作家?！彼e杯跟我碰了一下。

“怎么能不為所動呢。我是嫌麻煩，受不起那個折磨。我雖然沒當過編劇，但身邊有，常聽他們講寫劇本的艱辛，跟魔怔似的。如果寫劇本只是一種謀生手段，那我寧可干點別的，比如五香花生米炒好了就挺不錯的?！?/p>

關雪笑了。

“順便說一句，能把您改成你嗎？”

“我也知道叫您挺別扭的。我改?！?/p>

“我自己有公司，賺得不多，糊口沒問題。我寫小說也沒指望過小說給我賺錢，當然能賺更好。但不會刻意為之?！?/p>

“你是東北哪兒的？”

“豐城。你呢？”

“你聽我是哪里人？”

“也是東北，具體說不好?！?/p>

“哈爾濱?！标P雪說話基本沒口音，平卷舌分得清楚，但偶爾也會露出點馬腳，這是沒法子的事?！拔壹沂墙饘傺芯克?，院子里大多是知識分子，打小只說普通話?！歉逻_’都說不利落?！?/p>

“反正一聽就不是我們大雜院長大的?！?/p>

“來北京多久了？”

“二十多年了。實不相瞞，這是我寫小說以來，賣出去的第一個版權?！蔽冶緛聿幌胝f這個，顯得挺沒出息的，但沒忍住。

我跟她又碰了碰杯，把剩下的啤酒一口喝了。

“你慢點?！标P雪說。

“沒事，我酒量還行，又趕上今天高興?！?/p>

“那我也干了?！?/p>

“你隨意，別逞能?！辈恢趺?，我感覺跟關雪有點自來熟。

關雪真的干了，臉有點紅，神志清醒。我又要了兩大扎。

“來北京這些年怎么過來的？”

“先當記者，算是熟悉一下北京的環境、地形。運氣好，紅包沒少拿，賺了挺多錢。房子買得早，付的全款。后來辭職專門寫小說。有人找，也寫一點歌星訪談，掙點零花錢。開公司是近幾年的事?！?/p>

“結婚了嗎？”

“結了?！?/p>

“小孩多大？”

“初中?！逼鋵嵨覜]有小孩，結過一次婚，早就離了。但跟女人在一起我一般都這么說。我不想再婚，哪怕她是女神也不想?！皠e老說我，你呢？”

“我比較坎坷?！标P雪瘦，脖子長，戴著繞了幾圈的珠子，手鐲好幾個，一動叮當響，手腕太細，舉起胳膊，能掉胳肢窩里。穿寬松的灰色亞麻襯衣，顯晃蕩，上邊開兩個扣，胸小，還沒我的胸大肌看著有型。

她喝了一大口啤酒。

“你悠著點?！?/p>

“我想把自己喝暈點，不然講不好。你也喝?！标P雪笑了。

我也喝了一大口。我把杯子推到她的杯子旁，對齊，一邊高。

“你可真會喝，比尺子量得都準?！?/p>

“還行，我只喝啤酒，不摻，一摻就醉。除了水?！?/p>

“剛來北京的時候，賣房子，在我愛我家中介公司。我在哈爾濱上的是二本，工作不好找。以前我不愛說話，嘴笨，賣一年多房子也沒賣出去幾套，又趕上奧運前那段時間，二手房市場蕭條。就改行混劇組，場記、制片、統籌，逮著什么干什么，不挑。有空就去電影學院蹭課，比上大學的時候上課還準時。前年在片場認識了這家公司的張總，他看我勤快好學，就讓來公司給他當助理，前些天版權部的頭兒辭職了，我就暫時補個空?！?/p>

“這兩次來都沒看見你老總?！?/p>

“出差了。經常出差，滿世界飛。小事我就做主了，大事請示匯報?！?/p>

我們出來，走在大街上。風一吹，人有點飄，我說：“你不該穿灰顏色的襯衣，白色更適合你?！?/p>

“我皮膚黑，反差太大?！?/p>

“不，你的膚色很健康，亮晶晶的。老外花錢去海島上曬一夏天，也就這水平?；疑屇憧瓷先ビ行╋@舊，白色會提升你的精氣神?！?/p>

“真的？”她停下腳步。我肯定地點點頭，畢竟我是搞服裝出身，這點自信還是有的。她說：“那我就信你一回。明天就去買。不好看你替我出錢?！?/p>

“一言為定?！蔽覀兝算^，笑了。又有點不好意思，頭各自轉向另一側，但很快又目視前方。

我們又在街邊找了個串吧，繼續喝。點了烤羊腰，烤茄子，花毛一體，對瓶兒吹。很快我就大了，主要是頭暈，意識還清醒。

我問關雪：“平常喜歡看小說嗎？”

“喜歡啊，小說、電影、電視劇都看，各種類型的。我的工作和生活是攪在一起的，一般人的休閑時間也是看這些，但我看更多的是從工作角度，或者說從公司的角度，不能憑興趣?！?/p>

“那也夠幸福了?！?/p>

“也痛苦，有的片子能把人看吐了。但也得愣看，書也是，匯報還得說出個子丑寅卯?！?/p>

“倒也是，什么都有代價?！?/p>

“但我還是挺熱愛影視工作的，畢竟我們是造夢的?！闭f這話時，關雪的眼睛亮閃閃的。

三

很快，我和關雪找的兩個編劇見面了。果然，都是年輕人，一男一女。男的叫李陽，一臉嬰兒肥，白白凈凈，很喜歡表達，手勢豐富，尤其喜歡揮舞一只胖嘟嘟的小肉手撩頭發簾，三兩分鐘一次。我做了個暫停的手勢，說：“你能消停會兒嗎？”他沖我雙手作揖：“對不起老師，我一激動就控制不住自己，讓您受驚了?！迸谋容^穩重，叫高潔，說什么話感覺都事先在腦子里篩選過一遍，吐字清晰，不停地在本子上記重點，李陽一說話，她就煩躁地用圓珠筆在本子上敲，眼睛盯著李陽，大概想象那是他的頭。高潔不胖不瘦，不高不矮，沒什么特色，如果非要說有，她穿的黑色衛衣算一個，紅色對鉤貫穿左肩膀至衣服的右下擺，很醒目。

兩人都是傳媒大學畢業，之前參與過一些影視劇的創作，也署過名。高潔大李陽一屆，不同系。一個學制片，一個學戲文。學制片的李陽想轉導演，導過一部獨立電影，不成功，欠下一屁股債。李陽悲憤地說：“編劇、攝影、美術等主創都是我同學，他們嫉妒我，故意起破壞作用?！备邼崒懙囊粋€電影劇本獲過大學生的什么獎，也寫小說，文筆不錯，有點傲氣。接這個活兒單純想賺點錢，發展方向也是導演。拍文藝片，沖擊三大電影節。

我向關雪提議得找個經驗豐富的編劇。

“再有經驗也沒你有經驗呀。你是親歷者?！?/p>

“我是文學顧問，不是編劇。也沒拿那份錢?！?/p>

“后悔我現在就給你錢?！?/p>

我搖頭。

“等他們拉出大綱，看看怎么樣再說，??？”關雪悄悄捏了一下我的手，眼神溫柔。那天，我倆在池記日料店喝完，走在后半夜飄滿植物氣味的林蔭道上。夜，悄無聲息，剛下過雨，空氣濕潤，過紅綠燈的時候，我不自覺地牽起了關雪的手，到了對面，沒松開。她也沒主動往外拽。在路燈的背面，我們站定，接了吻。我心里有點激動，不想走了，說：“我去開個房？”路旁邊是假日酒店。關雪邊搖頭邊倒退著走向一輛停著的出租車。出租車經過我時，關雪探出頭，沖我一笑：“別胡思亂想了，趕緊回家，睡個好覺?！?/p>

我那個小說里有個人物是妓女，跟許多嫖客關系處得很好，經常請他們吃飯。高潔問我：“現實生活里真的會這樣嗎？”

“是的。那時候是這樣?！?/p>

“現在應該不會?！?/p>

“對，人越來越現實了?！?/p>

妓女不能明目張膽寫在劇本里，高潔建議改為陪舞女，這個人物很生動，扔了太可惜。關雪說：“不行，必須刪?！?/p>

“我想為這個女人單獨寫個電影，素材借用一下行嗎譚老師？”高潔問。

“拿去吧，不要錢?！?/p>

后來，商量的結果還是采用我小說原有的主線，向外擴展延伸，添枝加葉。小說的故事是一條順時針的時間線，這樣改起來順當，無論閱讀還是觀看，沒有障礙。關雪要求劇本盡量往前趕，她同時找導演、選演員，同步進行，爭取入冬開拍。關雪給劇本確定的方向是，做生意只是背景，主要表現年輕人的情感故事，三角關系，兩男一女。兒時伙伴一同創業，風雨同舟，歷盡千辛萬苦，終于發了大財，但最后一定要分道揚鑣，成為你死我活的競爭對手。這一點與我的小說完全不搭，走的是典型的影視劇的套路。

四

我終于見到了燦爛影視公司的老板，張總。張總也沒有坐老板椅，和我并排分坐在長條沙發的兩端。張總人高高瘦瘦，衣著考究，臉上皺紋不多但挺深，笑起來像溝壑，好在他不怎么笑。他喜歡抽煙斗，用一個小型棒槌似的木棒壓煙絲，抽不了幾口，又壓?？粗?。他主要問了些當年我從廣州往豐城倒騰服裝的事。上世紀八十年代末，我做服裝生意時，張總在北京新街口賣鹵煮，說起當年的生意經也是一套一套的。張總是中學畢業擺攤賣鹵煮的，先是給人打下手，人聰明，看出些門道后，出來單干，雖然比我小兩歲，但做生意比我還要早一些。我大學畢業分到區屬商業局當秘書，協助辦公室主任給局長寫材料，其實不是寫，更多的是剪，各大報刊堆滿桌子，主任需要哪方面內容，我就大剪子上去，咔咔一頓剪。剪刀加糨糊，再結合些本單位的實際情況，拼拼貼貼，并不比家里冬天貼紙條糊窗框難度大。這樣的日子對一個風華正茂的年輕人是很絕望的。一個朋友在我單位附近開冷面店，中午我沒事去義務幫忙，朋友過意不去，就進了些打包西服讓我下了班在他飯店門前賣，賺錢都歸我。一天能掙二三十塊錢呢。要知道我一個月的工資才五十塊錢。等我手里攢到兩千塊錢的時候，毫無留戀地辭了職。開始南下廣州進貨，租攤位，干起了個體戶。也叫下海。兩年后，后屁股兜揣上了大哥大，腳穿大利來，走路邁外八字，一搖三晃。

在充滿激情的講述中，我們度過了一個愉快的下午。

……

藍石：一九六四年生于沈陽。出版有長篇小說《中年期》《愛誰誰》《兜比臉干凈》等，中短篇小說散見于《人民文學》《十月》《中國作家》《芙蓉》等刊，部分被《小說選刊》《小說月報》《長篇小說選刊》轉載?，F居北京。