中國作家協會主管

1

許多人都有當演員的夢想，因為當演員有許多樂趣。我認識一個做群眾演員的朋友。我和他相識已經十幾年了，他就是靠這個工作為生的。王寶強也是從群眾演員開始的，但人家早已經火得一塌糊涂。我的這個朋友認為：離沒離婚是考量一個演員火沒火的標志，一般特別火的演員，有一半都離婚了。但是我的這位朋友當群眾演員都快三十年了，仍然還是原配夫人，有過一次機會，他想離婚可又不敢離，只好繼續默默地做好他的群眾演員，到處“要饃饃”，有時吃了上頓，竟還不知下頓究竟在什么地方呢，但他似乎一直都沒有要放棄的意思。

2

我這個群眾演員朋友的名字叫肖四，可能是家里排行老四吧。以前他是一家軸承廠的工人。也就是在他當工人的那個階段，他說他參加了第一期西部影視班，之所以參加了那個班，是因為他當過了一次群眾演員。那是有一次，恰巧西部影視城來人拍電影，到這家軸承廠去尋找群眾演員，這個大型國有企業當時是這個小城市里人群最密集的地方，約有幾千人，肖四聽說當群眾演員管吃管喝，還能給點外快，相比在車間里機器般的單調乏味要有趣得多，于是他就和幾個同事踴躍地報了名，坐上一輛破面包車去了影視城。他這一去，竟然就愛上了拍戲。

二十世紀九十年代，乃至二十一世紀初期，都是一個電影火爆的時代，也是盛產明星的時代，人們崇拜明星比崇拜愛因斯坦有過之而無不及。人們對默默無聞的勞動者已經沒有了興趣。

肖四是一副標準的好衣架子，這是顯而易見的。因為當演員，首先得是個好衣架子。肖四就是這種穿啥像啥的人。這樣說，你們就該對群眾演員肖四有一個感性的認識了吧？他生得濃眉大眼，仿宋體的“國”字臉，面龐紅潤，鼻梁筆直高挺，闊口，法令紋自然流淌，并微微下垂。大家看過扮演《三國演義》關云長的那個人吧，肖四樣子有點像他。肖四讀書甚少，兒時是個放羊娃，在老家鹽池的村子里讀了幾年小學，二十歲左右的時候通過招工到了西北軸承廠當車間工人?？墒亲詮暮髞懋斏狭巳罕娧輪T，就很少提及那段放羊娃的日子，似乎覺得提家鄉的窮日子不甚光彩，每言必提他是某影視班畢業的，還會加上中國電視電影家協會什么的頭銜。因為他口才并不好，吹牛話一多，就難免會前矛后盾，許多謊言就露餡兒了。但他總是話特別大，把自己說成大明星、大咖、大牌，說是他經常動不動就跟范冰冰、徐崢一起搭戲，可是我看了許多徐崢和范冰冰的電影，都沒有找見他的影子。他還說他是上將李克農的特型演員，說上面為了讓他出演李克農，光政審這一關就把他們家查了三代。大家雖然不是特別了解演藝圈子的情況，但他說的“經?！焙瓦@個明星那個大腕搭戲，就很讓人懷疑，因為大家倒是常常在影視中看到他說的那些人，可就是唯獨找不見他的影子。還有，演李克農是不是要政審、要刨根挖底查三代人清白的問題，不好深究，這個小城里的人也是似信非信，時而認為他說得有鼻子有眼，合乎情理，時而又覺得不就演個戲嗎，何必小題大做，搞得那么夸張呢！可是我們隔著行，隔行如隔山，也不好追問。但是，我們可以上網搜索，大家上網上一搜索一查詢，均沒有發現肖四說的這部十分有影響力的他主演的《李克農將軍》。有時候，肖四在飯桌上吹牛，一大群人，他在那里一邊向大家介紹自己的豐功偉績，一邊還會把他的一臺運行十分緩慢的雜牌子的、有些汗漬油污的破手機掏出來，在里面翻尋出他和一些明星的合影。但這小城里的人說，這又能說明什么呢？據說許多群眾演員，為了提升自己的知名度，為了滿足一下自己的虛榮心，就在北京，還有橫店等全國各地的影視基地，瞅準時機追著找明星合影。不就是在拍戲的場地和明星拍了張照片嗎，明星也是人，也很渴望有人崇拜，也渴望粉絲們追捧他們，所以也很少拒絕群眾和他們拍照。這些群眾演員有時也會從旁邊借幾件衣服和行頭套在身上，往明星跟前人模人樣地一湊，對旁邊另外的群眾演員伙伴大喊一聲：“快拍！”

于是，群眾演員們各種各樣與明星的合影就都誕生了，然后拿著這些誕生的照片回家鄉吹牛皮。一些不明情況的人，真會把他們當成明星了，最次也會認為他們和明星一起搭戲了，過幾年說不定比旁邊的明星還火呢。所以，這種合影的誕生，是證明不了他們究竟取得了什么成就。

肖四那次在西部影視城當了一回群眾演員后，就上癮了，他覺得這個職業才是最適合他干的。他就喜歡在一種表演性很強的工作狀態下生活，因為面對鏡頭他就會萌生出一種特別強烈的沖動和表演的欲望。其次就是，他喜歡吃美食，只要你提供各種美食食材，他立馬就有當飯大師的亢奮。一個是表演，一個是吃美食，似乎他人生的全部意義，就包含在這兩件事情里，也仿佛只有這兩件事情才能夠讓肖四的荷爾蒙爆棚。

當過了群眾演員的肖四，工廠的生產車間就不想再去了，看不上了，覺得那不是人干的事情，人干的就是要當好演員，當一個大牌明星，還有就是食好吃的，必須要有好吃的供自己享用。對于軸承廠里的車磨洗刨等等，已經讓他厭煩透頂了，覺得是在白白消耗一個才華橫溢的人的青春，在浪費一個與眾不同的人的生命。于是，他在廠子里三天打魚兩天曬網，后來不是單位下了他的崗，而是他要把這樣的枯燥乏味的重復性的勞動，以及天天跟不會說話的冷冰冰的鋼筋螺絲打交道的生活從生命中淘汰掉。然而，現實生活往往是殘酷無情的，自己淺薄的知識結構和膚淺的認知，加上能力的不足，使他很快就失業了，也沒人找他拍戲了，工廠也是去不成了。這一點他似乎早有先見之明，因為這個軸承廠不久自己就倒閉了，工人們多多少少給了點錢就都被打發了。

失業人員肖四，就特別苦悶，好在天無絕人之路，他在新市區的燒烤攤子上尋著食好吃的、喝啤酒的時節，認識了新疆賣燒烤的買買提大哥，人長得五大三粗，羊肉吃多了是容易發胖，這讓肖四特別羨慕。他看見人家一邊給別人烤肉串、烤肉夾饃，一邊自己把烤得半生不熟的羊肉串撒一把椒鹽，大口大口地吃，啤酒一瓶接一瓶地灌，那種酣暢淋漓的生活，讓肖四覺得人家是真正地生活了。

3

群眾演員肖四很快就成了買買提大哥的徒弟，跟著師傅看燒烤攤子。對于這項工作，肖四相對比較上心，因為羊肉串可以盡管往飽里吃，啤酒也可以喝上兩瓶。在吃的這方面，買買提秉承了祖輩的傳統與豪爽，放開叫肖四吃，并朗聲說：“你一個人嘛，一天能吃多少肉呢？你盡飽吃，吃飽了把客人給咱們伺候好！”肖四一個人即使放開肚子吃，又能吃幾斤羊肉呢？人吃飽喝脹，自然就吃不進去了。買買提師傅的大方讓肖四對他充滿感激，誰如果說師傅和師傅家鄉人的壞話，他就覺得是對師傅的不尊重，就想上去辯論。買買提師傅對自己的這個漢族徒弟也愛護有加，還教他如何烤羊肉串，把這一手吃飯的本事毫無保留地都傳授給了肖四。然后，他又用自己的錢給徒弟買了一套燒烤的爐子，還教給他如何配料，并分了他一些配料，讓他另起爐灶，并對肖四用濃濃的家鄉口音語重心長地嗔怪：“哎，你這個勺料子瓜娃，一天嗎，不能剛給我拉長工，你這樣子干到啥時節去呢，你嗎，也出徒了，自己擺上一個攤子，掙上點錢找上個女人，生上兩個兒子娃娃，好好過日子去！”

自此，肖四就另起爐灶，也擺了個燒烤攤子，先是距離師傅不遠，后來他怕影響師傅的生意，就主動從新市區搬到老城的湖濱街口去了。在那里，他的生意和師傅一樣火。他自己不久就找了一個流落這里的四川女人結婚了。后來因為和旁邊的人爭攤位，竟和另一個擺燒烤攤的人打了一架。一開始，那個水鴨子（把當地人就這么稱呼）和他撕衣領，扯袖子，抓住衣服領子你把我推過來，我把你搡過去，就這么來回扯鋸，后來肖四失去扯鋸的耐性，有些不耐煩了，找準人家的干腿梁子就是一腳，對方不僅以腳還之，且照準肖四的臉就連續地搗給了一頓組合拳。人家才不管他是什么演員名人呢。圍觀群眾就呼啦啦來了，有了觀眾，就得有戲啊，肖四想，他這么打我，我得把節奏和頻率也跟上去呀。狀態也就出來了，顯然，那人沒有肖四勁兒大，就嚎喊旁邊的幾位擺燒烤攤的一起動手，說：“還看什么呢，這個家伙來把咱們的生意搶走了，你們還不打他！”畢竟人家在一起的時間久，親戚朋友的關系嘛，所以就群起攻之，亂拳齊上。亂拳打死老師傅呢，一陣陣功夫下來，肖四的臉就被打得像充氣的皮球一樣腫起來了，眼眶子就跟蜜蜂蜇了一樣，眼睛也被打得睜不開了。他們凡是參與打架的都渾身流出汗來，嗓子里冒煙。直到相互打好了，就自己停下來，散開了。

這一架打完以后，雙方都沒有叫警察來處理。男子漢大丈夫嘛，肖四一邊摸頭上的傷，一邊悻悻然地說，“你們都給老子記住了，我的拳腳打到你們，也是不好受的！”

對方的那幫人也都笑了，說：“趕緊回去看大夫去吧，煮爛的鴨子，嘴還硬得很！”

肖四捂著視線模糊的眼睛，就在心里偏執地說：“這些混蛋，一定是想出名，才專挑我這樣的名人打哩！”嘴里且罵罵咧咧地走了。這一場勇闖“上海灘”，終以肖四的失敗而告終，他自己也不想找人報仇，就在頭上包了一片破紗巾，忍住渾身的疼搬到北京路海寶大廈那兒去了。這個新的地盤，生意也還可以，盡管沒有湖濱街口那里人來往稠密，但還是有些個人的。肖四在海寶大廈的樓下擺了一年燒烤攤，又在大廈旁邊盤了一個店，一邊開餐廳，一邊在門口燒烤，他和四川媳婦兩個一起干。他把自己在影視城當群眾演員時跟幾位明星的合影掛在了店里。許多人就一邊吃飯，一邊稱贊他，說：“沒想到這個老板還是個電影明星??！”“咱們趕緊和名人合個影吧！”你一言我一語地議論著。肖四一聽，就引以為榮地緊緊握住這些顧客的手，仿佛遇到了知己似的，有時還會給人家送上一瓶啤酒。他們夫婦靠開飯館，算是多少掙了點錢，還租了套住人的房子。但是，時間久了，肖四還是特別向往當演員的感覺，只要帶光束的東西一接近他，他就會當作了鏡頭，就情不能自已地表現出演說和歌唱的欲望，就會擺出各種影視作品中出現的姿勢和造型動作。

……

了一容，男，東鄉族，本名張根粹，1976年出生于寧夏西海固，原籍甘肅，一級作家。小說曾獲中國第三屆春天文學獎，第九屆全國少數民族文學創作獎——駿馬獎，《飛天》文學獎等。迄今發表及出版作品逾三百多萬字，小說曾被《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《中華文學選刊》等轉載，并入選年度最佳小說和各類文學書籍。小說集《掛在月光中的銅湯瓶》入選二十一世紀文學之星叢書。部分作品被譯介到國外。