中國作家協會主管

一

北京的東郊區改了名，叫朝陽區。那片廣袤的荒村與田地永遠朝向太陽，有頂著天然氣包的公共汽車在麥田中奔馳，一路向東的地方有運河，孩子們在運河邊游玩，一片河湖稻香。轉眼之間，廠房像搭積木般搭起來，宿舍樓像樹林長出來，配套的醫院、學校、商店、游樂場像蘑菇冒出來，來自上海、武漢、青島、石家莊等紡織重鎮的人在此結成夫婦養育后代，如眾鳥投林在每株大樹上做了窩。她便生長在紡織廠的宿舍樓群中。那里的路邊種滿了哨兵一樣的楊樹，守衛著廠房和宿舍區。人們相信孩子、工廠和那成排的楊樹，不幾年便都能排列成行。

廠區里的人在增長，各種機器、原料沿著鐵路公路運來。整個工廠便是一架紡織機器，它自己在運轉，自己活了。

海燕童年時有個洋氣的名字叫菲菲，后來的革命如風暴般到了，她不要做資產階級的“想入非非”，而要做高爾基筆下迎著風浪的海燕。

海燕的父母都是一九四九年前的老革命，都是嚴肅而老派的人，從讀大學時便參與了地下革命，新中國成立后直接參加了工作，他們的命運與國家的命運綁在一起。在似熔爐之火的年代，他們拋棄了原先的家庭，到最艱苦、最荒漠的地方去，把北京只有農田和荒村的郊區，建設成一片到處是煙囪與廠房的工業區，讓毛主席在天安門城樓上一眼就能看到。他們像給新生兒喂奶一樣，想讓祖國的工業快快長大，快快站起來走，奔跑到世界的前方。

于是，海燕的父母走出了市區的機關，到郊區來從事紡織行業。為了研究紡織行業，母親去了青島進修，后來回廠子里搞技術，再后來去了工會。而父親則在朝陽區的各個工廠，調來調去做黨委書記，最后落實在紡織廠里。海燕只有一個比她小很多的弟弟，兩位革命干部掙錢養兩個孩子，在那時是少有的寬裕。小時候，同學們都穿布鞋，海燕有雙小紅皮鞋，也有好幾個布娃娃、賽璐珞的洋娃娃，各種彩色積木，還有鐵皮做的小火車、小型的玩具鋼琴、小手風琴……，她能無師自通地搗鼓出“一閃一閃亮晶晶”的音階來。填表寫家庭出身時，全校只有她和很少的幾個人，會認真地填上：“革干”——革命干部。

海燕的家就位于紡織廠馬路對面的宿舍區里，在那個碉堡一樣的禮堂旁邊。禮堂作為電影院和食堂，如同一口座鐘，坐落在紡織廠宿舍區里，兼任著從物質到精神的雙重撫慰。每逢下班，紡織女工們從工廠的大門口過馬路走向宿舍區，有人頭發上還沾著棉花。海燕便是看著紡織廠門口上下班的女工，想著工廠里的炒餅、香腸、豬頭肉和涼拌心里美蘿卜的香味長大的。

一進廠子門，是個蘇聯樣式的辦公大樓，樓前樓后都有花園。盡管父母都在紡織廠里當干部，但她沒怎么去廠里玩過，上中學后學會了騎車，她也沒有到紡織廠去過幾次。不是怕看門的老大爺轟她，而是怕廠子大門內那個世界的神秘。她時常站在宿舍區門口，隔著馬路看對面的紡織廠大門。每逢節慶日，大門上便會一邊出現一個白底紅色的大字，連起來是“春節”，或者“元旦”“國慶”“五一”。她以廠子門上的兩個大字作為日歷，那兩個字是什么，她便要準備什么。

紡織廠里有條龍一樣彎曲的鐵路。她的家邊上有座鐵路橋，她總是到橋上去看神出鬼沒的火車?；疖囃砩衔妩c或七點才來一趟，附近紡織廠的宿舍樓里傳來案板剁菜聲，或飄來燉肉的香味兒。她想也許有一天，沒準會去廠子里上班。想到此時，一輛不多見的汽車從東向西呼嘯而過，那馬路上的空氣仿佛被車刷新了一遍，她再看那工廠的大門，變得更加清晰，那是她的未來。

海燕從小就過著校門、家門、廁所門的三點一線的生活，規律得如任何時代的乖乖女一樣。她上的附屬幼兒園，也要系著白圍裙，她像是縮小的紡織女工。接下來便是子弟的小學、初中。她的功課很好，便去考了較遠處的高中。那些沒考上高中的初中同學，直接進了廠里半工半讀的四年制技校，在第三年實習期拿每月十八塊的學徒工資，畢業能進廠里工作。很多功課好的女生都去念技校，以便接他們父輩的班。海燕身邊最好的幾個女伴都去了技校，或護校、師專；給家里省了學費，在校住宿還為家里騰出地方，將來的工作也有了保障。如此一舉三得，恨不得能馬上結婚、早生孩子。

她像每一個女生一樣愛美。家里有保姆，她并不用干許多的活兒，后來社會氣氛驟緊，似一下子扎緊的布袋，廠里開會批評她的父母，說雇保姆是剝削勞動人民，嚇得廠里連孩子再多的人家也不敢雇了。為了與學校的同學統一，她不再穿那雙小紅皮鞋，偶爾在慶祝節日的時候，她才會穿出來。臨近小學畢業她趕上了史無前例的一段日子，學校停課了。過了兩年，直至“復課鬧革命”她才上了初中，像同學們一樣穿黑色的布鞋。功課已不重要，更重要的是各項學軍、學農。有一次，她用白色的粉筆試著在布鞋兩邊畫上兩條白道，當作可憐的裝飾。全班不論男女，只有她的布鞋和別人不同。而淘氣的男生一擁而上，看見了都上去踩，要把那“不一樣”立刻踩掉。她哭了，去報告老師，而老師則說，她是小資產階級觀念作祟，思想不健康。既然不健康，那么就不打算健康了。她神游了一遍又一遍《鋼鐵是怎樣煉成的》，幻想著遇到穿軍裝的保爾，而自己是穿布拉吉的冬妮婭。

她高中畢業時，有著一米六五的身高，在女生中鶴立雞群，她的腿并不長，但很粗壯，她想自己如果胖了，那一定是個圓柱體。她留著兩根粗大的麻花辮子，薄薄的嘴唇，嘴角左下方有個并不明顯的痦子。女同學之間說，有這樣痦子的人就貪吃，她笑了笑，想想自己是愛吃好吃的，但什么都不貪。她和母親一樣強勢得像個男人。母親留著齊耳短發，如果那發型再往后梳一下，并在后腦海發根用發卡別上，那便近似于“紅軍頭”，那是長征時女戰士的發型。她想高中畢業，大學能考到哪里算哪里，畢業了便聽從國家分配，分到哪兒是哪兒，哪怕是天邊的工廠，那是祖國最需要的地方?？涩F在工廠不招人，大學不招生。海燕只好去郊區插隊，但她猶豫了許久。

在那陰霾般的日子里，父親有一天去廠里開會學習，從此再也沒有回來。她只記得小時候父親在主席臺上穿著白襯衫、戴著大手表做報告時的英姿，以及告訴她和周總理一起開過會的事。父親臨走前留給她的是，一張有些浮腫的臉，灰黃的面色和挺直的腰桿，以及頭戴鴨舌帽和一身藍大衣的背影。那天的工廠大門口仿佛翻滾著濃霧，父親就消失在那噴涌而出的濃霧中。她一次次向廠子里的人詢問，沒有人告訴她；她去廠子里找，在廠子門口哭，沒有人讓她進去。

母親在下放勞動時已經不大正常，重新回廠已是年過半百、處于半退休的老奶奶狀態，從精神到身體都受了刺激，沒人敢去接近她。每逢冬天的時候，母親一身藍色干部服，銀絲悄悄地爬上了短發，因為體弱而顯得走路有點不穩，且大幅度地發胖，像自己小時候賽璐珞的不倒翁。如果父親能回來，父母在一起，該有多好。

很快，母親查出了癌癥，不時要去醫院化療，便在單位請了病假。弟弟一直在上學，還想著以后考大學試試。母親在臨回家休養之時，海燕的命運似乎已經被安排好了：進廠子接班。兩年后，海燕插隊回來時，在家先休息了幾天才去廠里報到，那一周她不敢走近廠子，甚至不敢向廠子的方向看一眼。廠子像一口井，吞沒了父親，弄傷了母親，現在又來吞沒她。她沒有父母在一九四九年以前取得的大學學歷，回廠不是當干部，而是做工人。甘心被紡織機吞沒的原因，是父母能因此欣慰，如果不是接班，她根本無法從插隊的農村回來，說不定會與貧下中農“結合”，就像她身邊的同學一樣。

能回到廠里已是她腳下最像條路的路，哪怕是去學徒。

二

二十世紀八十年代的廠子再度輝煌，又擴招了一批工人，都是應屆的初高中生和紡織學校的畢業生，高中生多是沒考上大學，或是廠內子弟來接班的。

廠子里三班倒永不停工，還有個詞叫“四班三運轉”，分為早、中、夜班和正常班四種。正常班上九個小時（多一小時是午休），早、中、夜班不計午休，但早班六點半就上班、中班十點半才下班、夜班白天補覺，都有不便之處。上下班都會打鈴，特別是在臨上班前一刻鐘打一遍鈴，這樣人不論在廠子哪個地方，哪怕是在廠子門口，都能輕車熟路趕到自己的車間或辦公室，絕不會遲到。海燕不論什么班都提早半個小時到，以便在換工作服時更加從容。換完后，她臉上戴著口罩，頭戴工作帽，雙手戴著套袖，身系白圍裙，上面有四五個兜子，胸口繡著廠名。

紡織車間的女工叫擋車工，每人負責多少臺機器，要管下料、換紗、接線等，一個班上下來在紡織機之間能走上八公里。紡織機是巨大的蜘蛛不斷噴吐著線，車間里的她們一刻不停。不論是紡紗機還是織布機都需要手工接線，線斷了機器就停，海燕就趕緊去用手打個扣兒接上，同時手里還攥著小刀，接完一把就把線頭劃掉了。車間里最不能偷懶，每項勞動能拆解成若干標準動作，都有比賽和記錄，接十根線頭只需要四十三秒。如果檢查織布的質量，一人負責二十四臺織布機，一上班就在機器之間穿梭，看車、驗布。一天下來，能走上若干公里的路。機器仿佛是翕動的怪獸鐵牙，女人被視為心靈手巧，那么在那個年代，在鐵牙前接一輩子線頭便是天經地義。

剛上班的時候，海燕一天走下來就累得回家趴在床上，恨不得把自己的四肢都換一遍。上班比插隊時種地割麥子還累，干農活兒可以休息，而當工人滿打滿算，上廁所都要飛奔，別人也有自己的機器要看，不能老幫你看著機器。到了夏天，廠房里有空調，但海燕熱得一身是汗，汗水順著臉滴滴答答落在地上，難受又難為情，上一會兒班就總想著換衣服洗澡。但很快她習慣了，更能走路，也更厭煩走路了。

廠子里給她分配了學徒三個月的師傅，師傅也是女的，是廠里少有的白凈漂亮的人；上了幾歲年紀，但年輕時必是美人。師傅教她給線頭打結，非常有耐心，但師傅不愛說話，在廠子里似乎有些邊緣。

海燕工作永遠拔尖兒，跟長輩說話永遠小心翼翼，每一次考核評比都如臨大敵。工作就是一項考核接著一項考核、一個評比接著一個評比，她的任務就是完成一項再等著下一項。她自己設想的合格，比實際評為優秀的標準還要高，她十成地付出能力與心血來對待每一次成品審核，得到好評才如釋重負，她在繼續自己學生時代一次次的考試和評三好學生，也像在戰爭年月里突破敵人的一個個哨卡。相應的犒勞是去禮堂看場電影，或去食堂打個貴點的菜，那些作為獎品的筆記本是戰利品，而一紙薄薄的獎狀就是軍功章。廠里人高看她，領導人接見她，但海燕是女工也是女人，比男人要流更多的血。

她改進的一個零件，為廠里節省了不少資金，被廠里評為先進，當月多發了一百元的獎金。廠里看她表現不錯，很快就讓她當了班長，管著七個小姐妹，并負責檢查她們的工作。

她記得小時候廠里宣傳過“鐵姑娘”，此時廠里不再用這個詞，但她還要和母親一樣，做個鐵姑娘。

鐵姑娘也是要被介紹對象的。

廠里凡是正式工的未婚女工，很快被所紡出的線劃分出一群：大齡女青年。各種領導、車間主任、師傅、財務、總務、工程師、機械師……只要是個年長的人，都會張羅著為“大齡們”介紹對象，首選是兄弟廠里的男工。當初建廠時來自哪兒的人都有，廠區的人經過南北混血，遠比周邊鄉村的人要精神許多，一眼就能看出來。每次多是由工會出面來組織舞會和聯誼。

仿佛每個螺母都要配個螺栓，每個女工也要配個男工做丈夫。

海燕個子高，漂亮，臉盤開闊，大氣干練，燙成大波浪狀的長發集中了紡織女工的樸素與時髦。給海燕介紹對象的人到處都是，廠里的長者和干部都知道她的父母，給她介紹對象也得介紹個干部。

海燕不愿相親，八十年代的新青年，一提相親便成了未過門的小媳婦。但一個不見似乎也不大合適，她決定挑一個去見見看。

見面在一個普通的冷飲店。她穿上用第一個月工資給自己買的紫紅色皮鞋，穿上米色的女士西裝去見對象。褲線熨得堅挺筆直，左手上戴了一塊精工舍手表，是親戚探親回國時送她的，家里還放著一塊西鐵城。貨真價實的干部子弟來了，她目測對象，“四舍五入”向前推進一下身高將將一米七，比自己還單薄些，一臉南方人的氣質。幾句話談過，便知道彼此父母入黨的時間、級別都差不多。

文文弱弱的對象沒什么不好，海燕開始與他試試相處。他們下班后偶爾去走走，在街上看人、看車，去電影院看電影。每次都是海燕沒話找話說，如此幾個月，已到了夏天。街上的熱浪如同單位的廠房，不一會兒烘得人汗流浹背，這一天他們正走在一大片空場上，四處沒有陰涼也沒有一絲風。海燕能走路但怕熱，淺色的衣領被汗水浸透，見不遠處有賣冰棍兒的老太太，正掀開在冰棍兒車上的被子，在車里翻騰。她便問身邊這個男人：“你想吃冰棍兒嗎？”

那男人說：“啊，不用，不用?！?/p>

“現在挺熱了啊?！?/p>

“啊，我不熱，我不怕熱?！彼灿檬直巢亮瞬梁?。

“我熱，你買根冰棍兒給我?！焙Ｑ嗥鹆思?，賣冰棍兒的老太太走遠了，誰也不愿再走那段暴曬的回頭路。此時海燕才想起來，幾個月來不論干什么，大多是自己掏的錢。他們繼續走著，談來談去，無意間聊到家里的條件。

“我父母補發了一筆工資，能有兩萬塊，都給我結婚用?！蹦悄腥苏f，他知道人不應該露富，但他掩飾不住自豪。

海燕想起自己的父親前些年去了廠里就沒再回來，母親還時常要去醫院?；蛟S是剛才曬得有點中暑，她一陣陣地沒精神。她又看了看眼前這個男人，男人感到剛才沒買成冰棍兒有失體面，很快又拉她坐進一家冷飲店里喝橘子汁。

海燕說：“咱倆掰腕子吧?！?/p>

“好啊，那我讓著你?！澳腥苏f。

……

侯磊：北京人。青年作家，詩人，昆曲曲友。中國人民大學文學碩士，熱衷于研究北京史地民俗、碑銘掌故。著有長篇小說《還陽》，小說集《冰下的人》《覺岸》，詩集《白鵝的羽毛》，非虛構文學三部曲《聲色野記》《北京煙樹》《燕都怪談》，社科圖書《唐詩中的大唐》《宋詞中的大宋》等。