中國作家協會主管

天陰著。天氣預報說，今天有雷陣雨。也不知道準不準。

早上出門的時候，小瓦叮囑，帶傘哪。老靳好像是嗯了一聲，又好像是沒有。小瓦知道，說了也白說。老靳就是這樣。

正在陽臺上晾衣服呢，卻聽見有人敲門。小瓦心里說，準是快遞，剛才順豐發來派送通知，還挺快。跑過去開門，卻是老靳。老靳說，口罩，忘了戴口罩。氣急敗壞的。小瓦比他還氣，說你豬腦子呀？

今年真是麻煩。從春節開始鬧疫情，人們的生活就完全被打亂了。很多單位居家辦公，說限制到崗率。一時間人們都宅家里，大人辦公，開視頻會，工作電話，釘釘打卡。孩子們呢？上網課，線上考試，群里報體溫，老師電話回訪。一家老小都在家待著，前所未有的擁擠熱鬧。人們就是這樣，要是平時呢，不出門是自己的選擇?？蛇@回是因為疫情，不出門是被迫。心理感受大不一樣。疫情一天一報，世界全亂套了。煩躁、焦慮、不安，有一種動蕩的末世一般的荒蕪感。小瓦在出版社上班，不大受影響，在單位也是看稿子，在家也是看稿子，橫豎都是看稿子。小瓦的稿子堆得滿世界都是，書桌上、小沙發上、茶幾上，甚至餐桌上。老靳一面跟在后頭幫她收拾，一面抱怨，你這哪是辦公啊，你這是打仗啊，發傳單哪。小瓦說，特殊時期，您多包涵。

老靳卻要每天上班去。沒辦法，一把手嘛，這種時候，更要沖在前頭。老靳說這話的時候，臉兒放得平平的，挺嚴肅，挺悲壯。小瓦撇嘴說，行了吧，當我不知道，還不是嫌家里煩，你純粹是躲清靜去了。老靳說，你這人，唉，跟你說不清楚。

天上的云層很低，整個城市被鎖得嚴嚴實實。從陽臺的窗戶望出去，馬路濕漉漉的，泛著黑黝黝的光澤。也不知道是不是夜里下了雨，要么就是清晨滴落的露水。五月份，北方的春天已經深了，正是花草瘋長的季節。疫情呢，也漸漸向好。人們終于長吁一口氣，緊繃的神經慢慢松弛下來。也是怪了，早先家里那一大盆竹子，都枯死多時了，這個春天卻奇跡般地復活過來。先是枯黃的葉子慢慢變綠，后來竟然不斷抽出新鮮的枝葉，綠箭頭一樣尖尖嫩嫩地挺著，如今蓬蓬勃勃一大盆，越長越高，越長越密，越過晾衣架，直沖天花板，把兒子臥室的窗子覆蓋得密不透風。別的植物也長勢旺盛，多年不開花的日本海棠也開花了，密密層層熱鬧極了?；⑵ぬm本來該換土換盆了，竟然躥出老高，釀了一大盆新根新葉。金邊吊蘭也長瘋了，發出長長的枝條來，開著細細碎碎的小白花，垂得滿地都是。老靳說，世間萬物，都講究個平衡。小瓦問，你是說？老靳說，說不清。

兒子早開始上網課了。小瓦泡茶，看稿子。屋子里很安靜，只能聽見鐘表嘀嘀嗒嗒的聲音。這房子是兩居室。小瓦一直想要個書房。老靳說，要書房干嗎？小瓦知道他后面的話是，一個編輯。小瓦想，編輯怎么了？想要一個屬于自己的房間，有錯嗎？

群里有人艾特她，是部門潘主任。潘主任說一本稿子的事，然后說，現在疫情向好，大家也千萬不能松懈，該報體溫報體溫，該報平安報平安。但是有的同志麻木了，懈怠了，昨天的情況到現在還沒有報上來。當然，不是咱們部門，是別的部門。咱們要引起重視。小瓦看著那一大片文字，想象著潘主任說話的語調和神態。群里人紛紛回復收到，收到，收到。小瓦也復制粘貼了收到。群里一時安靜下來。

不知道什么時候，下起雨來了。雨不大，不緊不慢，是春雨的意思。城市的高樓大廈被雨霧籠罩著，水蒙蒙一片。馬路也水淋淋閃閃發亮，在雨幕中向著遠方一直延伸下去。而樓下小花園里的草木卻越發新鮮蓬勃了，花紅葉綠，泛著迷人的水光。雨絲紛紛，偶爾被風弄凌亂了，歪歪斜斜朝一個方向倒下去。小瓦看著窗外，知道自己走神了，心里說，怎么回事嘛，干活干活。

怎么說呢，小瓦這個人，從小性子就淡。對什么都是：行吧，還行吧。當初念書的時候，家里大人都說，要好好學，將來考大學，到城里去。吃國家糧，當公家人。小瓦說，行吧。心里卻覺得，芳村也沒什么不好。芳村也還行。后來大學畢業，有機會留北京，眾人爭得頭破血流的，吃相難看。只她一人冷眼在一旁看著，想不通。至于嗎，你死我活的。后來卻因為老靳，陰錯陽差留下了。她也沒多想，留下就留下，哪里不是待著？嗯，還行。還行吧。

其實，在遇到老靳之前，小瓦正跟一個男生談著。但到底是不是談戀愛呢，她也說不好。反正那男生常常約她散步，給她作詩填詞。那男生是古典文學專業的，斯斯文文，有點羞澀，一說話就臉紅，鼻尖上冒汗。莫名其妙的，小瓦有點心疼他。心疼是不是喜歡？她不知道。有一回兩個人在校園甬道上散步，撿到一片銀杏葉，那男生做成書簽，送給她，上頭寫著一個瓦字。小瓦端詳著那字，細細的淡淡的筆跡，規矩、板正、青澀、一筆一畫，小學生一樣，心里有點疼，有點酸，還有點甜。那男生問，好不好？小瓦點點頭，又搖搖頭。那男生的臉就紅了，鼻尖上一粒一粒冒出汗來，在陽光下亮晶晶的。

后來，老靳出現了。老靳第一次約她，就吻了她。小瓦迷迷糊糊的，心里惱火著，恨自己怎么沒有躲開。老靳骨架大，寬肩長腿，一身硬邦邦的腱子肉。老靳說，我愛你。小瓦正不知怎么回應，老靳又說，我要娶你。小瓦心里說，這么簡單？這么直接？這么——快？那古典男生，散步了那么長時間，竟然還沒有拉過她的手。這個老靳！唉。行吧。還行吧。

老靳老家在蘇北鄉下，身上有一種，怎么說，一種篤定的決絕的氣質。法令紋很深很長，眉頭常常微蹙著?？粗豢圆还?，卻有點不怒自威的意思。老靳一開口，主語總是明確的，不容置疑。老靳說，我要這樣。老靳說，我要那樣。老靳說，我認為。老靳說，我覺得。老靳說話的時候，眼睛瞇起來，好像是在看著某處，又好像是看著無盡的遠方。小瓦仰臉兒看著他，感覺自己的手被他一雙大手握得生疼。她仿佛聽見他渾身的骨節在嘎巴嘎巴作響。莫名其妙的，小瓦覺得，這個男人身上有一種叫人擔心的力量。也不是擔心，是懼怕吧。也不是懼怕，是敬畏吧，要么就是威懾？總之是，叫人覺得踏實，又叫人覺得不踏實。到底是什么呢，她也說不好。

書稿是關于心理學的，枯燥乏味，大量的專業術語，晦澀難懂。也不知道，這種書怎么面對普通讀者。小瓦他們出版社，屬于行業社，這些年卻什么書都做。不好不賴吧，比上不足，比下有余。如今這年頭，新媒體對出版業沖擊得厲害，就像一大塊蛋糕，可分吃的部分越來越小了。有能耐的都紛紛另謀高就，剩下的都是些老弱殘兵。吊詭的是，每年畢業季，依然有一批批新人進來，興沖沖入職，報到，等待著青春的激情和夢想被慢慢磨滅。小瓦倒是挺知足。老靳說過好幾次，要給她換工作。換個如意點兒的，比方說離家近，比方說輕閑，比方說待遇好。哪怕是圖一樣呢。小瓦卻不想換。她想了想，說，一個工作。行吧。還行吧。

雨越下越大了，天邊隱隱有雷聲。城市在雨幕中有點幽深，有點神秘。萬物都默默佇立著，任雨水恣意地沖刷。馬路上積水很深，汽車仿佛小船，在河流里飛速行駛著。大公交則笨拙多了，搖搖晃晃，像一頭頭走投無路的大象，有點然，有點莽撞，有點遲疑，傻乎乎不認路似的。有一對男女打著一把傘，在人行道上慢慢走著。有一根傘骨壞了，那傘就癟進去一塊，圓形的傘的邊緣弧線殘缺著一個口子。忽然間，那女的卻不顧雨淋，自顧朝前跑了。那男的也不追，呆呆立在原地，眼睜睜看著那個女人落湯雞似的越跑越遠，不見了蹤影。雨一直下。不知道什么葉子落下來，不偏不倚，正好落在他那黑色大雨傘上，飄飄搖搖，蝴蝶一樣。小瓦嘆口氣。

小臥室門砰的一聲打開了。課間休息，兒子呼嘯著跑出來，把自己扔進沙發里，又一下子彈出來，說累死了累死了，直奔冰箱找吃的。小瓦說，天涼，別喝冰的呀。兒子哪里肯，早抱著一盒酸奶喝起來，一面刷朋友圈，一面說，老師正直播呢，她家孩子一個勁兒叫媽媽媽媽，忘了關麥啦。小瓦說，是不是？兒子說，還有我們班胖子，正回答問題呢，他們家阿姨闖進來給他送水果，寶寶、寶寶地叫，笑死人。小瓦說，哦。兒子說，還有更奇葩的呢，有個大學老師，直接就——哎，不說啦。小瓦說，怎么不說了？兒子說，少兒不宜。小瓦說是不是？兒子說，老媽，算了，你就是，哎，小白兔一個。小瓦說，什么？什么意思？兒子卻把門啪的一聲關上，說，沒事兒，媽，我上課。

兒子今年初三，畢業班，偏偏趕上這場該死的疫情。誰會想到呢，這寒假一放這么長，從冬天到春天，照眼下形勢看，恐怕要到暑假了，暑假后能不能正常返校，都還不好說。兒子剛開始興奮得不行，在家待著不上學，多爽啊。漸漸就開始煩了。想同學、想老師、想學校、想學校門口的小吃店。疫情。疫情。疫情。全世界都在談論疫情。這個莫名其妙的家伙，把世界弄得一團糟，也不知道，什么時候才是個頭。

電話忽然響了。小瓦嚇了一跳，趕忙過去接，卻是銀行理財的。小瓦掛了電話，想了想，把電話線拔了。兒子上網課，吵不得。

他們這小區是學區房。當初買的時候，小瓦嫌太貴了，老靳說，不貴，這個還貴？比起兒子前程，一點不貴。老靳找了人，拿到了內部優惠價。又找了設計裝修的朋友，請人家幫忙，親自跑家裝市場，親自監工。老實說，他們這房子，從頭到尾，都是老靳。有時候小瓦想問一句，卻插不上嘴。老靳說，老婆，你只管拎包入住。老靳說這話的時候，正在看商家發來的浴缸圖片。小瓦喜歡泡澡，想要一個漂亮浴缸。小瓦看著老靳的后腦勺，燈光打下來，鍍了一圈金色的光暈。老靳發量不多，這幾年，更見稀薄了。小瓦幫他想了很多辦法保養頭發，總不見效。老靳倒是不大在意，這你不懂——貴人不頂重發。知道吧？

貴人。也是怪了，老靳這家伙，每一個重要關頭，總有貴人相助。從蘇北鄉下一直到京城，老靳一步一步，步步驚心。老靳跟小瓦說這些時，是往事不堪回首的口氣，但她還是從他的神色中捕捉到了不易覺察的得意。對，就是得意，是志得意滿。她怎么不知道，老靳痛說革命家史的時候，差不多都是他心情大好的時候。比方說，他升了職，比方說，他晉了職稱，比方說，他的工作受了表彰，比方說，他的老部下出息了。人們大發感慨，大約不外是兩個時候，春風得意的時候，或者落魄不得志的時候。這些年，老靳一路青云直上，步步踩在點上，回顧往事的時候就很多。老靳的回顧，一定要從蘇北鄉下他的童年時期說起。他的一句開場白就是，想當年哪。早先，小瓦都是很專注地聽著，時不時應和一下。后來，聽得多了，情節、懸念、轉折、結局，她一清二楚。老靳每次都回顧得深情，小瓦卻聽著聽著就走神了。小瓦不是一個刻薄的人，她從來不忍心打擊老靳回首往事的熱情。這世上，誰不是跌跌撞撞，一道坎兒之后是另一道坎兒，都得靠自己咬牙邁過去。

……

付秀瑩，女，1976年生，現居北京?！吨袊骷摇冯s志社副主編。著有長篇小說《陌上》《他鄉》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等多部。曾獲《小說選刊》獎、第九屆十月文學獎、第三屆蒲松齡短篇小說獎、首屆茅盾文學新人獎、第五屆漢語文學女評委獎、第五屆汪曾祺文學獎、第三屆施耐庵文學獎、第四屆華語青年作家獎、第十一屆丁玲文學獎等多種獎項。作品被收入多種選刊、選本及排行榜。部分作品譯介到海外。