中國作家協會主管

沒想到，這輩子還能坐上一次飛機。

大玻璃外，各式各樣的車到處亂跑，扁的寬的長的低的拉人的裝貨的大肚子的小短臉的，真是好玩，有的從來沒見過。飛機在遠處緩緩移動。建勛忍不住拍了視頻，發了條微信。在他的那些去鎮上飯館吃次飯、去縣里商場負一層逛回超市，都要發個朋友圈曬擺曬擺的微信好友里，坐飛機真是件大事了。那人，她也沒有坐過飛機，她最遠去過鄭州。建勛的大張灣，全村人，除了在外工作的——那些人嚴格意義上已經不是他們村里人了——也沒有誰坐過飛機哩。他們只是嘴上說過好多次，夢里坐過好幾回。

一個開小加工廠，一個開小超市，一個倒賣糧食，都是有實業的人，他們自稱全村三巨頭，貴族能人，不太跟別人玩，只他們仨走得近，吃吃喝喝大肆噴空兒。前幾天遇著一個西安上大學回來的學生，逮住了問人家，鄭州到西安有飛機沒？下次我們坐飛機去西安看你。那小伙子說，太近了，好像沒有飛機，就是有也劃不來，你坐車跑到新鄭機場倆鐘頭，等飛機一個鐘頭，到天上可能也就飛四十分鐘吧，還不如坐高鐵。他們說，那不是想坐坐飛機嘛，我們飛到新疆再拐回西安中不中？總之他們說得很熱鬧，幾天里都是飛機的話題，好像這個夏天非坐飛機不可，若不飛一回，半輩子白活，掙的那些錢白掙?？烧f了再說，到底沒有行動。他們的買賣和業務最遠也就是本縣，沒有飛到哪里去談個業務的機會，就是經濟再寬裕，也不會燒包得沒啥事往哪兒白飛一趟，把自己的兩千塊錢扔出去。

而建勛，說飛就飛，很是果斷。這次同去新疆干活的七個人，有四個選擇火車，再咋說便宜五百塊錢，現在火車也怪快的，三十六個鐘頭跑到烏魯木齊，而你干啥事，三十六個鐘頭能掙五百塊哩？省的就是掙的。建勛和那倆人，爽快地決定，就坐飛機了，多花五百塊錢，天塌不下來?，F在疫情期間，飛機票便宜，那么高級的鐵家伙裝住你飛三四個鐘頭，難道還不值八百多塊錢？他們這次去新疆，這批活干完，二十多天，每人差不多能落萬把塊。坐一次吧，混了大半輩子，連飛機長啥樣都沒親眼看過，沒伸出手去摸過，真是憋屈。小萍也同意他坐飛機，她也沒坐過，要不是在家看孫子，她真想一起飛去，給他們做個飯，給建勛做個伴。多少給點錢就中，不給也中，權當出去逛逛。

建勛他女兒六天前，在手機上給三個人買好了機票。那四個坐火車的前天半夜走了，他們今天才動身往新鄭機場去，這就是優越性。他們將在烏魯木齊會合，再坐汽車跑一天，到一個縣里，給一個新建的胡蘿卜加工廠進行裝修，粉刷工是建勛，那幾個是瓦工電工管道工地磚工。洪亮的兒子開車送到新鄭機場，領著三個大男人，進入航站樓，排隊，托運行李，辦登機手續。小伙子也沒坐過飛機，可他會問，會看各種標識，會說普通話，會在手機上查坐飛機的流程。一會兒看看手機，完成一個程序，再看手機，領著三個長輩對付這些在電視里?？吹降膱雒?。三個五十上下的男人，每人戴個口罩，乖乖地跟定一個小伙子，完全沒有在自己地盤里的大大咧咧、高喉粗嗓，話都不敢說，大氣也不敢出。四個人不愿分開走，必得看到另幾個在眼前，就像春天里的小雞娃，聚一堆行動才有安全感。別人托運的行李都是箱子，皮的、塑料殼的、厚帆布的，而他們幾個是尼龍編織袋，里面裝著鋪蓋和衣物，更里面卷著干活的工具和吃飯的碗筷小盆，其他再沒啥值錢東西。就這，剛才在大門口，也得拿打包帶殺了個十字扣，工作人員也像對待那些高級行李箱一樣，給打包帶上套了長白紙條。傳送帶一動，運到黑簾子后面去了，登機牌上貼了三張小票。建勛心說，不用貼，我們也能認出來自己的東西，全大樓里，就我們仨的不一樣。建勛一閃念之間想，要是在新疆掙到錢了，何不買個大號行李箱拉回來？下次家里不論誰坐飛機了，也像城里人那樣，瀟灑推著走。

洪亮的兒子把他們送到安檢排隊的地方，告訴他們，進去后，按指示牌上找到31登機口就行。他又小聲給他們說，跟前面的人不要離得太近，保持禮貌距離，進去后，按工作人員指揮的辦就中了。然后小伙子站那兒，看他們排隊往前挪。三個男人聽話地點頭，那是，不能湊太近，挨再近也不能插到前面去，插到前面也沒用，飛機也不能拉住你先飛。

大男人變成小男孩，又乖順又幸福，一點點往前挪，把緊張而興奮的臉，掩在口罩后面，只露兩只眼睛骨碌碌到處看，看哪兒都漂亮都新鮮。這么大的樓，要是讓我一個人來粉刷，得干一年。人家讓摘了口罩，看前面鏡頭，建勛向著屏幕里的自己笑笑，牙一齜，哎呀，真是老了，臉上的橫肉全部往下墜。他前些天，自拍頭像發朋友圈，配的文字：70后的我，已經開始老去。照片里的他剛刮了胡子，臉皮青著。這兩天他慌慌著要坐飛機，也沒時間刮了，起大早趕飛機，昨晚才睡了四五個鐘頭，更顯出一些滄桑來。

隨身的包、身份證、登機牌，放到小筐子里。工作人員做出的一切指示，都是那么必要，讓人愉快，令人信服，必得照辦。問他，有沒有雨傘、充電器，這聲音與問別人沒有兩樣，不會因為他們是農民就省略這個項目，跟他們問那些大款大官上等人一樣。他笑臉說，沒有沒有。他學著前面人的樣子，走過去，讓那個年輕姑娘拿著一個棍棒樣的家伙嘀嘀嘀地安檢自己，皮帶扣也要摸摸，腳脖子也得捏捏。繁復的細節都是有必要的，這是坐飛機，去新疆，不是開著你的電三輪去七里頭干活。他覺得自己正在被一套高級流程熨燙撫慰，不再是那個粗糙的農村人。村里人諷刺別人時常說，你能得上天了?，F在，他就是要上天。再多一些的程序，再多一些的盤查和搜身，都是可以的。遺憾，沒有了。三個人等齊，去找31登機口。哎呀，這才是8，每一個登機口，都跨著挺遠的距離。好家伙，可得一會兒走。哈哈，那三人，再別噴著坐飛機了，光找登機口，得讓他們這兩個半瘸子走半天，還沒走到，飛機就得飛跑了。那三個人里，一個年輕時在外干活腿被砸傷，一個股骨頭壞死，一個痛風。前兩個實瘸，后一個痛了瘸，不痛不瘸，凈是吃出來的，有點錢燒的，酒肉撐得肚子滾圓，像懷了五六個月，臉蛋子肉橫里長，家中冰箱里吃食堆得滿當當。全大隊里，也就只能他三個做朋友了，有幾個錢，看不起別人。別人呢，嫌他們走得慢，也都不跟他們玩。他們呢，有車，也跟村里人走不到一塊，半里路都開車。你再能，你能把車開到人家候機樓里？到了這兒，你得拿自己腿老老實實走路，來來來，你走走試試，你看這吭哧吭哧，快走一里地了。31還不是最后一個登機口，再給你來個58登機口，你去走吧，讓你們那樣腿一拐一拐，蝸牛般的爬，飛機早飛跑了。光這一項，你們就不配坐飛機，老實趴家里吧，哈哈。好像為了回擊建勛的想象，身邊滑過一個小電瓶車，上面坐著幾個人，輕松駛過，再走幾步，眼前又出現一條筆直的傳送帶，站上面不動，運著走。哼，這機場想得還真周到，有必要嗎？腿不好就別出門唄。建勛不太高興，我就偏不走這傳送帶，我又不是殘疾，莊稼人把個十里八里都不算啥，何況這點路。他們三人，好像都是同樣的想法，繞開中間移動的黑色通道，從一邊向前走。

好容易走到31登機口，人少，位置隨便坐，洪亮和兒子視頻通話：好了，找到地方啦。一直聽兒子話，分貝控制在挺小的量，他們一進入這個大樓，就走上一個自覺講文明懂禮貌的場合，不用誰給你規定和提醒，這環境，叫你不文明都不中。手機對著31照一照，再對著建勛和另一個人照了照，這兩個男人洋氣地對小伙子揮手說，拜拜。只能說拜拜才跟坐飛機這件事配套。

建勛得以坐下來，那個一直盤桓的問題再次浮上心頭。這個問題從前幾天買了機票，就來到他心里，而且還有個類似于莊嚴和浪漫的想法：到飛機場再說吧，電影電視里的人，不都是在飛機起飛前，處理這些事情嗎？

要不要給那人打個電話，發個微信？雖然三個月前就斷了聯系，可那個人，那些事，總也不能從心里抹去。他要給她打個電話，第一句話就是，我在機場，快要上飛機了。

建勛平常在家干活，騎著電三輪，四處跑著給人家刷墻粉白。去了先看場地，然后談價，主家管一頓中午飯，每天工錢多少，或者全部干完給多少錢。有時候忙起來一個月休不上一天，扒明起早，天黑回家，活趕活，挨家跑，前面這家沒干完，后面那家的電話就來了，預定住他五天后的時間。反正不管怎么搞價，怎樣趕工，折合下來每天二百多塊，少有冒出三百的時候，市場行情就是這樣。有時候一個月能休息好幾天。一歇下來，他心里就急，沒活就等于沒錢。

那人就是用電話預定了他。她說，那好，你過三天來吧。三天后他去了，騎著電三輪，后斗里放著刷子滾子鏟子瓦刀，一路向東。是三間堂屋、兩間舊東屋，連帶一間廚房，全部粉刷工程包給他，談好工價一千五百元，他說六七天能干完。這個時候他就想，小兒子要是在家，兩人合伙，加班加點，三天就能搞定，錢拿到手。

大兒子前幾年蓋了房，結了婚，分出去另過。給他蓋房娶親借的錢剛還完。小兒子二十一，還不用忙著訂婚?？涩F在又興了在縣城買房。憑你長得再漂亮的小伙子，女方頭一條就是縣城得有套房。一套房買下來，四五十萬。簡單裝修下，買必不可少的家具，又得十萬。也就是說，沒有五六十萬，兒媳婦別想娶進門。小兒子在上海送外賣，跟別人合租房子，吃住之外，一個月能落三四千元。他也曾給小兒子說過，一個人在外處處操心，吃苦受累，不如回來跟我一起干活，落的比在上海一點不少。刷墻粉白這事，不是啥太難的技術，學幾天就會。

小兒子在大城市待慣了，過不了家里的日子。他問，那你將來結婚，不還得回來找對象嗎？不還得在咱縣上買房嗎？小兒子不回答，反正就是不愿意回來。

主家夫妻倆和建勛一起，又叫了個鄰居，把所有家具一起抬到屋中間，然后按建勛開的單子，男主人出去買白灰涂料。女主人在家，屋里屋外收拾、洗涮，和建勛說話。他們只有一個兒子，去年訂了婚，已經在縣城買好了房，且裝修到位，這里借著勁把自己家里也粉刷粉刷，過年時來人，尤其接待新親戚，好看一些。

第二天來干活，男主人不在家，他出去給人家干活去了，縣城方便面廠開鏟車，每月有固定工資。女的還是屋里屋外地收拾、洗涮，有時候進來看看，和他說幾句話。中午做好飯，盛好端給他，他吃完，她接過去，再盛一碗給他，他吃完第二碗，堅決不要了，她不再勉強。她說，歇會兒吧，歇歇再干。他坐著，靠在大門樓的墻上，閉住眼睡著了。他每天中午飯后，必須得睡會兒，哪怕十分鐘，起來就有精神，否則一下午心慌眼乏，光想發脾氣。

第三天中午吃完飯，他發現大門樓里，多了一把躺椅，她把躺椅撐開，用干凈抹布擦一遍，叫他睡在上面。大門始終開著，這是避嫌，好叫村里人看到。而她自己，關起堂屋門午休。吃得飽，小風一吹，他睡得沉沉的，還做了夢，兒子回來了，他們一起到縣城看房買房。一睜眼兩點半了，趕快起來干活。夏季天長，七點了還不黑，他想多干會兒。男主人回來了，帶回半只燒雞，留他一起吃晚飯，他不肯，收拾東西要走，當初說好的只管一頓午飯?？煞蚱迋z讓得很實受，男的上手來拉他，他只好留下，她炒了兩個素菜，還拿出一瓶酒。三個人吃完飯，他在黑下來的天光里，開上電三輪走了。

……

周瑄璞，女，1970年生，現居西安。著有長篇小說《多灣》《日近長安遠》等五部。在《人民文學》《十月》《作家》等期刊發表中短篇小說約一百萬字，多篇小說被轉載、收入各類年度選本及年度小說排行榜。曾獲第三屆女性文學獎、柳青文學獎等多種獎項。