中國作家協會主管

1

十二月三十一日，本年度最后一天，本單位新年聯歡會于十樓會議室舉辦。節目表演中，梁茂華突然從會議室側門走進來，岳曉峰緊隨其后。兩人進門之前整個會場全是聲音，除了臺上表演各種聲響，臺下也有各種雜亂此起彼伏，包括笑聲、咳嗽聲和嘰嘰咕咕無窮無盡的交談聲。兩位一進來，雜亂聲響戛然而止，隨后有人帶頭鼓掌，稱“導掌”，頓時全場響應，掌聲雷鳴。

他們走到前排中間，那里有一個預留空座。我坐在該空位邊，一看很意外，來了兩位，預留少了，趕緊站起身先讓座。

岳曉峰朝我擺手：“曹副，繼續?！?/p>

我低聲問：“秘書長講幾句？”

“你代表?！彼卮?，“抓住梁書記精神?！?/p>

他這句話把我扔進了油鍋。

由于他們的到來，以及會場的響應，舞臺上那幾位已經把他們的節目暫停。那是機要科年輕人的小合唱，幾個人嗓門超大，卻跑調無邊。當晚節目差不多都是這種水準，因為演的和看的一樣，均為辦公室口各科室及各直屬單位人員。本口新年聯歡已有數十年歷史，以往曾經辦得很高端，請來本地若干頂尖藝術家加盟，雖比不上央視春晚，也頗具市級首腦機關氣派。近幾年雖照常舉辦，卻已比較內斂，純為內部人員自娛自樂。今晚聯歡正式開始前，岳曉峰給我一個電話，稱梁茂華找他去談事情，可能會拖點時間，讓我們不要等。根據該指令，聯歡會準時開場，未曾拖延。此刻節目單去了三分之一，領導終于光臨，居然梁茂華也隆重到達。岳曉峰是常委、秘書長，辦公室口的直接領導，自當到場。梁茂華比較特別，作為市委書記，組織與工資關系都在本辦，當然也算本口人員，但是身份特殊，不能視同大家。聯歡會前我曾通過跟隨他的另一位副秘書長敬請領導光臨，詢問有何指示，這是常規。反饋回來的信息是他有事，不能來，沒有更多交代。沒料此刻他突然駕到，與部下同樂。

按照岳曉峰要求，我讓臺上幾個年輕人繼續跑調，把他們那首歌唱完，然后拿一支麥克風上臺做“重要講話”。這個話本該由岳曉峰在聯歡會開場之際發表，恰他被梁茂華叫去，未及先說。其實此刻到達再說無妨，畢竟是單位活動，不是什么直播晚會，無須那么嚴謹。但是他指定我代表，我只能越俎代庖。我是副秘書長，目前分管機關事務，聯歡會這類非重大事項歸我負責，此刻不能不上。我心知這種時候說什么都不合時宜，特別是本人分量較輕，怎么講都不重要，但是必須講，還要“抓住梁書記精神”。按說梁本人在場，其精神讓他自己說當更為準確，可惜只能由我勉為其難來“抓住”，我得按照他近期的若干講話和提法去努力理解與表達。幸好那些我都相當熟悉，因為在我工作業務范圍內。

我意外發現梁茂華表情有些異樣。我剛往臺上一站，他就把臉轉開。我一說“尊敬的梁茂華書記”，他那張臉頓時拉下，反應非常明顯。

“有那么尊敬嗎？”他問。

聲音不大，卻清晰可聞。因他到來已經格外平靜的會議室更是鴉雀無聲。

我非常吃驚，不知道梁茂華是什么意思。我注意到梁目光炯炯緊盯著我，眼光鋒利有如雙面開刃的刀片，氣勢逼人。梁在本市有“梁大領導”之名，亦稱“大梁”，第一把手，個性鮮明，為人強勢，只要他在場，總是主動一方，掌控一切。這位大領導有插話習慣，我在私下里管那叫“批注”，無論聽匯報或者開大會，他隨時可能突然打斷別人，插進“批注”，有時自說自話，有時則是追問、質詢，被問到的往往會措手不及，瞠目結舌。要是趕上不高興，他會窮追不舍，把對方當個靶子，誰越抵擋他越要找碴，追著問，棒打落水狗一般，直問到對方無言以對。本市上下人人怕他“批注”，我本人也讓他敲打過，還好沒給搞得太難看。此刻一聽他拿“尊敬的”找碴，我便感覺緊張，不知道該怎么回答。所謂“尊敬的”之類名堂并不是我發明的，這種格式眼下已屬通用模塊，發言者說話前把場中最重要，通常是職位最高的某位或某幾位“尊敬”一下，人家屈尊聽本人言說，本人有必要先表敬謝之意。這有多大不對？梁茂華拿這個詞吹毛求疵有點奇怪。

當時無法應答，只能權當沒聽見，不做反應。面對這種厲害領導，最好只用一句話，宣布演出繼續進行，然后迅速逃離，或許有助脫身，避免成個靶子。問題是還得“抓住梁書記精神”，岳曉峰當著梁的面交代，如果我沒有執行，于梁可能就是問題。

我只能繼續站在那臺子上，用比較直接的語言，相對簡略的方式，復述了有關“三大關鍵，四大平臺，五大手段”等等。這是當下本市發展新格局的標準表述，為梁茂華最先提出并最終拍板確定。我們在私下里管它叫“三四五”，它在本市出現頻率非常高，報紙電視沒有哪一天不涉及，以致機關里只要伸出三根指頭，大家就知道是在說這個。盡管耳熟能詳，知道那是個啥，真要將梁氏“三四五”說完整也不容易，因為包含內容相當多。我曾目睹梁茂華在工作匯報會上追問一個縣委書記，讓人家說一說“五大手段”，該縣委書記一緊張，竟然只答對兩個半，被梁茂華當眾斥責，難堪不已。我本人倒不怕這個，因為長期做機關材料，對提法、表述之類相對敏感，比較記得住，加上知道梁茂華會拿它敲打下屬，自當下氣力熟記，好比小時候背《唐詩三百首》。我曾自嘲童子功尚在，可資應對。竊以為“大梁三四五”盡管比《唐詩三百首》晚出千余年，除了都需要背誦，實沒有太多可比性，味道差多了，令我懷疑人類智商是否總在進化，當然這是調侃。無論如何我在聯歡會上“抓住梁書記精神”還有底氣，起碼指頭不會數錯。

當晚奇怪之至，值此辭舊迎新，干部群眾元旦快樂之際，梁茂華竟連他親自制定的“三四五”也不放過，沒待我多說，即用力擺手。

“又臭又長，沒完沒了?！彼u，目光炯炯。

我即住嘴，不知道該怎么回答。

他指著我：“懶婆娘的裹腳布?！?/p>

這時還能再“抓住精神”嗎？我決定立刻住嘴。

“梁書記批評得對?！蔽艺f，“節目繼續進行?！?/p>

一周后有一紙公文下達，經研究決定，免去曹江海市委副秘書長職務，調任市殘聯副理事長，保留原級別待遇。

曹江海就是我。

2

據我了解，失明也就是俗稱的瞎眼類型很多，有因傷致殘，有因病致殘，比較多見的則是先天性致盲。先天性致盲患者中，有的人出生時還看得見，而后才逐漸失明。另外還有一些人從出生時起就沒有視力，一般認為這類眼疾出自遺傳，與某些有缺陷的基因相關。由于醫學的發展，某些盲人有復明的可能，國外已經有基因治療的案例，國內通過角膜移植讓相關患者重見光明的手術也已經相當成熟。這種手術當然需要趕早，在兒時救治并輔于相應訓練，效果最好。

我得說這都是普通知識，但是以往我不太了解。到了新單位，接觸了新人物和新事情后，才得以更多知曉。我到殘聯工作后不久，有一次到下邊縣里檢查助殘工作，在一戶貧困農家遇到一個六歲盲女，該女長得非?？蓯?，圓臉大眼，一雙眼睛清澈明凈，看上去波光粼粼，可惜卻是睜眼瞎。陪我下鄉的一位當地助殘干部跟我提到前些時候的一次慈善活動，有一位義診醫生檢查過這位盲女，認為可以做角膜移植手術復明，只是這家人尚待脫貧，錢是大問題。

我看著盲女的大眼睛，心里非常不忍，說了句：“咱們來想想辦法?！?/p>

類似女童何止一二，殘疾人群體龐大，需要幫助者眾，那位女童并不格外特殊，卻因為她眼睛中閃現的光，格外讓我掛心。后來我找了幾個途徑，千方百計為她爭取資助。得益于殘聯崗位近水樓臺之便，以及早先身處權力中心結下的人脈，相關善款終于有了著落。我安排女童去醫院做檢查。本市醫院目前不具備能力，需要到省立醫院。我把這件事告訴岳曉峰，請求他幫助打個電話。我知道岳的女兒大學畢業后安排在省立醫院工作，顯然他跟該院有些關系。

他說：“沒問題?！?/p>

岳曉峰是我曾經的直接領導，當時他對我相當放手，我對他也很尊重，彼此相處不錯。我調離時，他以分管市領導身份找我談過一次話，在公事公辦，講了那種場合必須講的全套官方話語之后，他把我單獨留下，做了一點私下“個別交流”。他告訴我，梁茂華提出讓我走時，他曾經做過工作，希望幫我安排一個好一點的位置，只是這種事他只能建議，左右不了。

我說：“理解。秘書長不必在意?！?/p>

時木已成舟，糾纏那條小船如何用料還有什么意思？關于我的安置事項，他的話我相信，作為直接上級，安置時幫助我說幾句話，于情于理都應當，盡管看來并沒有用。岳曉峰找我談話時，外界傳聞紛紛，我的工作變動成為議論熱點。應當說這一變動早在人們預料之中，結果卻在人們預料之外。所謂預料之中主要出于一個特殊情況：我在本市首腦機關工作多年，在擔任副秘書長前后主要對應一位市委領導，是所謂“大秘”。我跟了這位領導三年多，不幸他于市委副書記任上死于癌癥，從發病到過世僅三個月時間。該領導走后，人們都估計我將另行安排工作，有種種猜測，例如到下邊縣里當個書記、縣長，或者掌管市直某大部門，不會有任何人想到我將去料理殘疾人事務，因為那個部門在眾人眼中比較薄弱，與首腦機關隔得較遠。結果我去了，且還只是副職，原因是現任理事長重病，恰也是癌癥，術后正在休息，其副手則剛好到點退休。我去了后要管住攤子，還得待理事長終于不幸了才有望扶正。這種安排令人意外，大家非常吃驚，我自己都無法想象。任職調整談話時給我的說法僅是“工作需要”，據說常委會研究時提出的理由也是這四個字。有人認為我可能有重大問題，需要挪到一個無足輕重之地以方便立案查處。也有人懷疑我曾經跟隨過的那位副書記，可能他有問題，或者與梁大領導不對路，我替已故領導背了鍋。這兩種可能其實都屬瞎猜，我自詡既不貪財，也不貪權，要是我這樣的人都出事，天底下就全是烏鴉，沒其他鳥，當然這是調侃。而我跟過的那位領導肯定也不是腐敗分子，人家在廉政方面堪稱典范，他與梁茂華風格有別，配合卻沒有問題。如果他們間有大的矛盾，我不可能毫無所知。那么問題究竟出在什么地方？世間事無不有其緣故，或許岳曉峰清楚？

他問了我一個情況：“裹腳布怎么回事？”

我問：“梁書記那天說的？”

他沒有直接回答。

……

楊少衡，男，1953年生于福建省漳州市。1969年上山下鄉當知青，1977年起，分別在鄉鎮、縣、市和省直部門工作。西北大學中文系畢業?，F為福建省文聯副主席、作家協會名譽主席。出版有長篇小說《海峽之痛》《黨校同學》《地下黨》《風口浪尖》《鏗然有聲》《新世界》，中篇小說集《秘書長》《林老板的槍》《縣長故事》《你沒事吧》等。