中國作家協會主管

整個2020年的春天，人們都被病毒關在家里。除了每天必要的通風，他們幾乎是徹底把自己封存起來，像冬眠的動物，或者縮在蛹里等著破繭而出的蠶?？梢灶A見，在以后許多年的生活中，只要一想起這個春天，他們的耳朵里響起的第一個音節都是“咔嗒”——鎖簧被鑰匙咬開的呻吟聲。日復一日，他們昏昏沉沉地睡去，再迷迷糊糊地醒來，透過塵跡斑駁的窗玻璃，眼瞅著外面的樹一點一點從枯黃變得嫩綠，再變得郁郁蔥蔥、蟬鳴葉噪。

仲春之后，疫情稍解，動物們終于漸漸醒過來，先是窸窸窣窣地下樓，繼而走出小區，在附近的公園里伸胳膊蹬腿。最先醒的是孩子，他們早就憋壞了，天天求大人帶他們出門，玩水、挖沙子、捉小蝸牛，騎滑板車在公園的小路上飛馳，干什么都行。

長久的穴居生活，讓人的時空感受發生了隱秘而輕微地改變，那是一種不易察覺的、甚至有點愉悅的眩暈感。

賀云也如此。

盡管此刻已是深秋，偶爾想起春天的時光，恍惚仍然是他最主要的感受。首先是人們都戴著口罩，仿佛這個世界的一半都因此消失，他只能看見躲閃、戒備的眼睛。這種情形下遇見的人和事，都像是在夢中，一個真切得讓人疲憊厭倦的夢，一個找不到緣由的夢。其次呢，是夏天剛剛過完，他就搬家了，離開了住了七年的老舊小區。新租住的房子附近都是高樓大廈，臨著四環，晚上睡覺時，喧囂的汽車聲如蕩漾在頭頂的水，覆蓋著他的全部感官。他總覺得身下的床在微微顛簸、旋轉。多年前，從老家去學校要坐長途臥鋪車，車在深夜的盤山路上左搖右晃，就是這種感覺。但只過了一周，他就習慣了新家的一切，再想起舊居時，印象竟然模糊了。新搬去的那家人，還好心地拍了照片發給他，房子還是那個小房子，家具也基本上沒變，可看起來像從不曾在那里待過一樣。人其實沒自己想象的那么戀舊，對過去的記憶總會被新發生的事覆蓋甚至替換，像地殼，不管深層里埋著什么樣的石頭、礦物，人們都只看見表面的浮塵和枯葉。那才是人對生活最主要的感知。

中秋節前一周，他帶孩子去舊居附近的公園上最后一節輪滑課。課還是疫情之前報的，也因為疫情的關系，六月末才開始學，學到一半，北京新發地疫情暴發，又停了一個月。八月份終于正常開課，連著上了幾次，搬家時還剩最后一節。他的想法是不上了，孩子已經掌握動作要領，滑得還不錯，沒必要再去上一節。但孩子媽媽不同意，說我們交了錢的，又不給退，憑什么不上？他從來沒有她這種毫無顧忌地篤定，遇到什么事，他都是能將就絕不強求。于是說，好，那就上，反正也不遠，騎電動車都用不了二十分鐘。

下午四點鐘的太陽，完全沒有秋老虎的樣子，倒像一只毛發光潔的貓，明亮溫順。兒子曉曉穿好裝備，很快跟著教練和幾個小伙伴滑起來。他們像一群貼地飛行的燕子，穿梭在公園的水泥小路上，輕盈迅捷。曉曉在隊伍的前面，速度很快，貓著腰，嗖的一聲從他身邊滑過，帶起的秋風讓他的臉有了幾秒水洗般的涼爽感。他突然想抽根煙，剛把煙盒掏出來，曉曉又一次從他身邊疾馳而過。望著曉曉的身影，他走到不遠處大樹下的一個長椅坐下，粗壯的樹干擋住了他大半個身子。曉曉不喜歡煙味，他曾答應他盡量少抽煙的，所以，還是別讓兒子看見的好。

他點好煙，救命般地深吸了一口，陽光把他噴出的煙霧打上了一層光暈。吸煙和暖陽都讓他放松，發福的身體不自覺地沿著椅背向下癱了幾厘米，到了一個相對舒服的位置，停了下來。煙抽完，他很快陷入恍惚中。正縹縹緲緲著，猛然一驚，春天的奇特遭遇瞬間從記憶里跳脫出來。那真是他四十年生活中經歷過的最詭異的事，連電影、電視里都沒聽過、看過，他一度以為那是夢，但不是。

也是這樣的天氣，也是這張椅子，只不過太陽和微風是春天的。那時候，第一波疫情基本結束，整個京城氣氛漸漸松弛下來，小區已開放快遞員進出。每天妻子去單位上班，他居家辦公，順便帶孩子上網課。午飯后，曉曉休息一小時，大約三點左右，兩個人去小區附近的小公園活動。這是他一天中難得的輕松時刻。

那天和往常一樣，曉曉跟小伙伴在沙坑里挖沙子、堆沙堡；旁邊一群帶孩子的老頭兒老太太，終于不用時時刻刻盯著孩子，便開了小音箱，跳起舞來。昨晚打游戲熬到三點，他有些犯困，躺在長椅上想瞇一會兒。

并沒有睡著，處在將要入睡但仍然清醒的恍惚階段。他感到有個高大的影子站在面前，擋住了原本就細細碎碎的陽光，一抬眼，看見一張戴著口罩的臉。他恍然想起，自己剛才見周圍人不多，把口罩扯到了下巴位置，趕緊又拉起來，順勢坐直了身子。

賀云？那個人問。

哦，我是，你是……他有點蒙。他本來就有點臉盲癥，又加上口罩，實在認不出是誰。

我是黃耀啊，大學同學。那人說。

他并不確定，但是記得大學確實有個叫黃耀的同學，住隔壁宿舍，喜歡打籃球，個子高得能扣籃。

黃耀見他猶猶豫豫的，果斷把口罩摘下，露出整張臉。

那是一張完全陌生的臉，跟記憶中對黃耀的模糊印象對不上——只是，他也不敢說自己的記憶可靠，畢竟已經十五六年沒見了，當年也不是朝夕相處。這個人年齡看起來有點大，至少比他大，頭發濃密烏黑。黃耀不是少白頭嗎？他記得當年的班級里，自己才是年紀最大的那個。此人唯一和黃耀一致的是身高，賀云站直常年微駝的腰，才到他下巴頦。這說明，許多年過去了，他們的身體要么是一點兒沒變，要么是按照一定比例同時變矮了。

黃耀也掏出一盒煙，彈出一根，他很自然地伸過打火機，給他點燃。黃耀坐下，然后，在帶著特殊香味的煙霧中，說起共同的同學，說起學校里的老師，說起二〇〇三年鬧非典的時候他們一起去打籃球，他給了賀云一個大帽，把他扇在地上。很不幸，賀云倒地時碰到了頭，造成了輕微的腦震蕩。也是黃耀把他背到校醫院里看大夫。大夫開了一瓶防眩暈的藥，就讓他回去了。黃耀還要背他，他實在不好意思，堅持自己走，走得歪歪扭扭，像是一個看不準路的醉漢。

這些事他記得很清楚，黃耀所描述的跟記憶中一模一樣。黃耀還說起很多上學時候的事，也全都對得上，除了他的樣子，其他一切都嚴絲合縫，無可懷疑。

聊了一會兒之后，他告訴自己別再去想長得像不像這件事了，這世界總會有些你了解不到的情況，也總有些事不在你想象之內。再說，一個人樣子隨著時間的變化而面目全非，也不是沒可能。所有人都在變，只是自己沒注意罷了。有時候，他翻看十幾二十年前的照片，不是也會對當年的自己產生疑問，那是我嗎？

黃耀竟然跟他住同一個小區，也是帶孩子出來玩兒的。黃耀指給他看，那是個穿著藍色艾莎公主裙的小女孩，四歲左右，正把一桶沙子倒在塑料制成的沙漏上。沙漏齒輪轉動，細密的沙子滑向沙坑，很快形成一個小小的沙堆。小女孩抬了抬頭，他剛好看見她的臉，這張臉和他記憶中的黃耀很像——高顴骨、尖下巴、大眼睛。于是，他心里想，這個人應該就是黃耀。

接下來的聊天主要是黃耀說，他只有聽的份兒，既是插不上嘴，也是因為不少事已印象模糊，無從說起。上大學時，從來不知道黃耀記憶力這么好，每講起一件往事，他不但記得細節，甚至能把當時的場景完整地復述出來。一開始，黃耀說的人和事他都能想起些許片段，但隨著過去浮現得越來越多，他竟然一片空白和茫然了。黃耀說得確鑿而肯定，讓他甚至懷疑自己腦子出了問題。老年癡呆？怎么可能，家族沒有這個遺傳，再說自己才剛過四十歲，遠不至于。沒有人能記得所有事情，不是有科學家說嗎，人的記憶都是選擇性記憶，你只會記住想記住的事兒。他心里默默安慰了自己幾句。

黃耀說起一件當年轟動全校的愛情慘案。黃耀說，有一個體育系喜歡攀巖的男生，為了跟一個美麗的女孩表白，竟然徒手爬上女生宿舍樓四樓。體育男孩掛在窗臺上，為了顯示自己的英武，只用單手扣住窗沿，另一只手揮舞著一束花，大喊“我愛你”。整棟樓的人都嚇一跳，不知道什么情況，五樓有人猛地開窗子，碰倒了一個花盆?；ㄅ鑿纳砼詨嬄鋾r，男孩一恍惚，手松了，直接掉在水泥地上，摔得腦漿迸裂。

他對這件事毫無記憶，只能聳聳肩膀，給出一副聽故事的表情。

黃耀搖搖頭，說，怎么可能，你跟他追求的那個女孩很熟，你倆在學生會是同一個部門的，還一起主持過迎新活動。經黃耀提醒，他想起了那個女孩，也想起了她的名字，好像叫游弋。但是，她的模樣很模糊，似乎——跟美麗不怎么沾邊，那應該是個頭發很長、個子很小的女孩，永遠一副喪喪的表情。聽說，她因為從小體弱多病，對什么事都充滿悲觀。她總是覺得自己活不過三十歲。

自從不再糾結黃耀改變的模樣之后，他對那些無法在記憶中找到留存的事兒，也都不在意了。他也開始嘗試著說一些自己印象深刻的大學往事，得到了黃耀熱烈的回應。兩人像所有老同學重逢那樣，聊得火熱開心，直到孩子們跑過來說餓了，想回家。于是一起回小區。黃耀住在十七號樓，他住十三號樓，兩棟樓之間只隔著一個自行車棚。后來又知道，黃耀站在自家的陽臺上，能看見他家的后窗。黃耀說，我經?？匆娔阍趶N房做飯呀，顛勺的姿勢很專業嘛。他嗯了一聲，心里挺不自在的，感覺像是被偷窺了一樣。廚房在家里的一個拐角，朝北，通風不好，他做飯時常常把窗子全部打開。自從黃耀說了之后，他就很少開窗了，寧可熱得滿身汗津津的。后來，他還裝了一個簡易的窗簾，一進廚房就拉上。

因為他跟妻子也是同學，所以她自然也認識黃耀，繼而就認識了黃耀的老婆，兩人還成了閨蜜。有一天晚上，他們兩家人一起在附近的飯館吃飯，回家之后，他問妻子，你有沒有覺得黃耀變了？妻子不明所以，說，啥變了？我是說他跟大學時不一樣了，你沒發現嗎？妻子想了想，又搖搖頭說，大學的時候，我跟他也沒什么接觸，還真記不太清。人總是會變的嘛，這不奇怪。他又說，我怎么都感覺他不是黃耀，或者和當年跟咱們一起念書的黃耀不是一個人。

……

劉汀，男，1981年生于內蒙古赤峰市，現供職于某雜志社。出版有長篇小說《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲第十一屆丁玲文學獎·小說新銳獎、新小說家大賽新銳獎、第三十九屆香港文學獎小說組亞軍、第二屆華語青年作家獎非虛構提名獎、《詩刊》2017年度陳子昂詩歌獎青年詩人獎等。