中國作家協會主管

1

去年春天，我整個人變得越來越焦慮，失眠也越來越嚴重，經常半夜里赤足在屋子里游蕩，或是守在窗前，數著爬進來的月光的腳印。下弦月總是在后半夜才悄無聲息地出來，腳印潔凈極了。如此一段時間之后，眼看就到了桃花盛開的時節，我決定回一趟老家。

我的老家是一個北方小縣城，很多人家的門口都種著桃樹。那些桃樹，平日里看上去也就是一棵棵樹，誰也不會朝它們多看一眼。但是一到了三月，它們就會從各個隱蔽的角落里集體殺出來，艷麗兇猛，張燈結彩似的，把整座老縣城照得像宮殿。

我選這個時節回去，一來是為了賞桃花，二來是為了打撈點素材。我的焦慮也與此有關。這些年里，我雖然出了幾本書，但幾乎沒什么反響，也沒多少銷量，稿費連在北京租房都不夠，為了生活，近兩年不得不寫一些不入流的懸疑小說，以求多些銷量。寫懸疑小說的后遺癥之一就是，看什么都覺得其中有蹊蹺。所以每次有人叫我作家的時候，我心里都是既惱怒又得意，惱怒的是，就連我都能算個作家？得意的是，居然有人知道我是個作家，我還以為全世界只有我一個人知道這個秘密。母親就從不和別人說我在北京做什么工作，我估計她是羞于啟齒。

青磚的院門日益破敗，朽壞的木門吱嘎作響，但從墻后伸出的那枝桃花卻依然天真嫵媚，走到門口，忽然與它迎頭撞上，那種歡喜熱烈，簡直讓人想落淚。坐在桃樹下和母親寒暄一番之后，母親忽然一拍大腿，說，你不是每次回來都先問我，最近縣里有沒有發生什么嚇人的事情，這次怎么不問了？我還真給你攢了這么一樁事，曉得不？你那個同學，杜迎春，在山上被人殺了，殺了以后又把她燒成了灰，連案子都破不了，聽說連脖子里的一條金項鏈都被人家拿走了，你說怕不怕？死了有一個多月了吧。

我大吃一驚，杜迎春是我小學同學，我同學里面居然也會出命案？殺人是一件多么遙遠的事情啊，卻忽然長出腿跑到了我面前。小時候因為我們兩家離得很近，我和杜迎春從小就在一起玩，長大以后她名聲不是很好，中間有幾年我們失去了聯系，但后來加上微信之后，她偶爾還會從手機里跳出來，和我聊上幾句無關痛癢的話。

杜迎春在我們縣城里也算是一號人物，初中畢業后讀了個中專，十八歲的時候就愛上了一個男人，愛得死去活來，一定要嫁給這個男人。她母親看不上那男人，咬牙切齒地罵她，跳著腳說，嫁去，嫁去，把老娘給你買的衣服脫下來。話音剛落，她就把身上的衣服脫了個精光，包括內褲，然后赤身裸體地站在院子里，仰臉數著頭頂飄過的幾朵白云。和這男人結婚六年便離了婚，然后又在網上認識了一個廣東的網友，在網上愛得轟轟烈烈，天昏地暗，又坐上綠皮火車跑到廣東去找那男人。結果兩個月之后又悄悄跑回來了。后來還是經熟人介紹，嫁了一個面相老實的男人，生了個女兒。結果過了幾年又離婚了，因為她有了相好的，說是又找到愛情了。就在去年過年前，她還在微信里主動和我說起過，說她現在這個男朋友性格有些反復無常，不知道是不是因為從山上搬下來的緣故。我回她說，你口味倒變得快，開始喜歡山民了？山民被文明馴化得更少，性子和我們也不大一樣吧。她回道，我要的是感覺，說不來他身上有股什么勁兒，反正挺吸引我的，再處處看吧。我說，感覺又不能當飯吃。之后便是大年初一互相發了條拜年短信，然后再無聯系。

我忙問，那兇手抓不到？母親說，人都燒成灰了，又是在山里頭，你說怎么破案？我想，確實，大山里沒有監控，可杜迎春對山上并不熟悉，為什么卻要跑到山上去？這說明殺害她的人對山里很熟悉。我趕緊問，她后來不是又有了個相好的，那男人沒嫌疑？她想了想，說，不關那人什么事吧，要不案子早就破了。我問，你見過那人嗎？母親搖搖頭，光是聽她媽在我耳根子底下提過一回，好像那人是從山上下來的，就住在移民小區里。我忙問，這移民小區叫什么名字？她說，大足底小區。我說，這小區的名字怎么這么怪？

母親白了我一眼，起身說，你又不是公安局的，管人家閑事干什么，我看你是越來越呆了，難怪找不到老婆。陽關山上修水庫，正好淹了大足底村，他們就整村搬下山了，這多好，下了山直接就住進樓房了。你看看連人家山里人都在縣城有樓房了，再看看你。我說，你再寫上一年就快不用寫了吧，你還能寫出個房子來？

我急急打斷她，這個大足底小區在哪邊？

母親見牛頭不對馬嘴，只揮手往西邊比劃了一下，懶得再搭理我，又隨手拔了兩根蔥，準備做飯。

我果然在縣城的最西南角找到了這個叫大足底的小區。我自己都覺得自己有點好笑，寫了兩年懸疑小說，沒見寫出什么名堂，倒把自己搞得像個業余偵探。只見這小區孤零零地懸在那個角落里，孱弱瘦小，天外來物一般。小區周圍圍著一圈矮矮的圍墻，有一只長胡子的山羊居然穩穩地站在墻頭，我看了半天它都掉不下來。小區的西面和南面皆是曠野，曠野里隱隱可見幾棵柳樹。小區對面立著兩棵粗壯的大白楊，樹上筑著巨大的鳥窩，小房子似的，看起來里面住個人都不成問題。我繞著小區轉了一圈，只見小區周圍開墾了幾塊奇形怪狀的菜地，犬牙參差。在小區后面還有豬圈、羊圈，里面養了幾頭豬和幾只羊，很是熱鬧。小區旁邊的曠野里還搭了個簡易廁所，就是刨了個坑，周圍插上四條木棍，拿塊破布圍著。我不禁有些疑惑，難道還有人每天千里迢迢從小區里跑到野地里，就為了上個廁所？

我正在門口徘徊，小區里走出來一個人，在與我擦肩而過的一瞬間，我倆對視了一眼，我忽然認出，這人卻是我當年在縣文化館的同事，叫游小龍。那人走過去兩步忽然也停下，回過頭看著我。我說，游小龍吧？我是李建新啊。他盯著我又認真看了幾秒鐘，然后走過來，忽然伸出一只手，像領導一樣，要非常正式地和我握手。我不太習慣，覺得這樣太過隆重，但我們的手還是輕輕碰了碰，然后他用標準的普通話對我說，多年不見，沒想到會在這里遇到故人，請問你來這里有何貴干？我猶豫了一下，笑著說，沒事，瞎溜達到這里了，你怎么也在這？他淡淡說，我就住在這小區里。我驚訝地說，好事啊，什么時候搬到樓房里了？他卻忽然說，真是抱歉，我現在出去有點事要辦，歡迎你明晚到我辦公室來敘舊，我還在原來的辦公室，那么，再見。說罷便揚長而去。

多年前我本科畢業在縣文化館工作的時候，游小龍就已經在那里了，比我早去了兩年，據說他老家在陽關山的某個小山村里。那時候他極不喜歡說話，還有個忌諱，不愿聽別人說他是山民。平時同事們極少有機會能聽到他說話，所以，他偶爾說一句話，哪怕是再平常的話，也總會讓人覺得驚天動地，怎么，這個人居然會說話？我后來慢慢發現，他雖然平素寡言，總像靜靜潛伏在水面之下，有時候卻會忽然從什么地方浮出水面，且姿態昂揚，頭頂著水草或月光，看起來就像只華美的海獸。

那時候，我們都是這個縣城里稀有的文學青年，雖然很少交談，但光聞著對方身上的氣息，就知道是同類。我發現每天下班之后他都不走，也不是加班，只是蟄伏在辦公室里不停地寫東西。有人說他在寫小說，有人說他在寫詩。不管我多晚離開，都能看到他辦公室里還亮著燈光，有時候還會碰到他像個夜游神一樣在樓道里游蕩。

后來我才知道，他根本不需要回家，因為他就住在辦公室旁邊的小雜物間里。那時候我覺得他簡直像個國王一樣，每天晚上等所有的人都下了班，這整棟樓就都成了他一個人的疆域。他辦公室里的那點燈光一直壓迫著我，我擔心他寫著寫著會忽然變成一只龐然大物，然后絕塵而去。而我則被遺棄在原地，變得越來越頹敗平庸，最后徹底淹沒在人群里。

只要他的燈光還亮著，恐懼感便會讓我又悄悄折回自己的辦公室去，重新坐到椅子上，即使坐半天也沒寫出一個字，但只要自己的燈光也陪他一起亮著，心里便像拋了錨一般，多少覺得穩妥了點。這樣過了兩年，我還是作出了辭職的決定。辭職之后，我離開縣城去了北京闖蕩，在京城一流浪就是十年。工作一換再換，沒想到最后還是混成了一個靠寫作為生的人，租個小房子，偶爾去湊個酒局。

看著他的背影，我忽然想起來了，游小龍就是個山民。他是在大山深處長大的，在縣城里讀完高中，又出去讀完大學之后，再回到縣城工作。我們這個縣以山地為主，縣城坐落在巴掌大的平原上，而大大小小的村落則像樹葉一樣散落在連綿起伏的大山里。如果是土地肥沃的截岔地帶，就會形成比較大的鎮子，但更多的山村就幾戶人家，甚至還有獨家村，一戶就是一個村莊，孤零零地鑲嵌在大山的褶皺里。

在我們這里，平原對山地的歧視由來已久。山民的口音和平原上的口音略有不同，但即使只是一個嘆詞也能被平原上的人輕易嗅出來，哦，山上下來的??？好像山上便是另外一個星球。山民們去一趟縣城也自稱是下山一趟。下山的方式多種多樣，從前主要靠搭著木排走河道或步行，走河道必須在七八月份的旺水期，人如蜻蜓般立在木排上，順流而下。步行的時候則需要身上帶足干糧，一走就是幾天幾夜。后來有了自行車，騎車需要騎一整天，屁股都能摩擦起火。再后來林場有了東風大卡車，山民們搭便車，站在卡車后面的車廂里，人人頭上頂著一團颶風。再后來有了客車，一般都是那種體型不算太大的中巴車，載著滿滿一車人，像只肉罐頭一樣搖搖晃晃地滾動在山路上。

次日，等我到了文化館，人們已經下班了。從前就是這樣，只要一下班，整棟樓就變得像一座荒宅，散發出陰森的氣息。爬上三樓，我一個人穿過黑暗的樓道，向游小龍的辦公室走去，感應燈隨著我的腳步聲一明一滅，樓道忽而浮出來，忽而又掉進黑暗里。

走到那間雜物間門口的時候，我站住躊躇了片刻，四顧無人，我還是悄悄推開了那扇小雜物間的門。我總是疑心里面其實還藏著一個人。沒有人，它已經恢復成了雜物間本來的面目，只是那張單人床還在，落滿灰塵，幾只拖把披頭散發地立在墻角，84消毒液的味道割著我的鼻子。這樣荒涼的角落在夜深人靜之際頗有些墳墓的氣質，很難想象游小龍曾在這個角落里住過數年之久。

走到游小龍辦公室門口的時候，我看到了門縫里裂出來的燈光，一切又和十年前天衣無縫地對接上了。這十年時間里，我很少回鄉，即使回來了，也是匆匆呆幾天。因為當年辭了職去闖蕩江湖，親戚鄰里都知道，結果卻不能衣錦還鄉，便總覺得羞于見人。這十年時間里，我和游小龍也再沒見過面，我想象過我走了之后，游小龍會是什么樣的感受，我那盞燈光也在深夜陪了他兩年，也許他也曾偷偷在門口觀察過我的燈光滅了沒有。

現在，在空寂黑暗的樓道里重新遇到了這點熟悉的燈光，我不無傷感。輕輕推開那扇門，只見他辦公室里又多了些擺設，看上去十分擁擠。桌上擺著一只粉瓷梅瓶，梅瓶里插著一枝桃花。桌子上還擺著一方硯臺，筆筒里插著幾支毛筆，還擺著幾只粗糙的根雕。一只細口瓷瓶里插著一把團扇，扇子上隨手畫了幾支竹子，旁邊還題了一首詩，墨跡洇開，無法辨認寫的是什么。墻角還立著一只大膽瓶，膽瓶里插著一大束干枯的花草。

桃花下坐著一個人，正趴在桌上奮筆疾書，桃花像燭光一樣照著他的臉。游小龍見我進來，先是一愣，好像并沒有認出我來，繼而便站起來，不冷不熱地招呼道，足下光臨寒舍，真是蓬蓽生輝，請坐。他講的仍是普通話，不過他一直都這樣，我毫不奇怪。在一個小縣城里，講普通話的人總會被人多看幾眼，好像是哪里派來的間諜。我猜他講普通話是為了掩飾自己山民的口音，于是我也一直陪他講普通話，兩個土著搖身一變，好像一不小心都變成了外地人。

……

孫頻，江蘇作協專業作家，出版有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》等。