中國作家協會主管

一

這座城市，因為靠近長江，所以碼頭居多。

論攝影東墻應該算得上頭牌，他的新聞照片很鮮明，主題也很多。在報社他是攝影部主任，幾次提拔都被他拒絕了，說這輩子就是喜歡這個行業，當不了領導。他不到四十歲，攝影經歷卻有三十年，也就是說上小學就開始從事攝影了，第一幅攝影作品就是當時影響很大的《踢毽》，拍了女同學莎莎的踢毽動作，毽子在莎莎的頭頂，像一朵綻開的牡丹花。很多同學都問他，你怎么偏偏拍莎莎。東墻就說出一句很厲害的話：我喜歡她。為這句話，他挨了老師的批評，他當時還滿不在乎，說，班上的男同學都喜歡她，喜歡她又沒有錯，弄得班主任哭笑不得。

早晨起來，按照常規東墻應該去遛狗，這是狗乖乖最渴望的。記得有次東墻出差，幾天沒有遛狗，乖乖見他回來便把他撲倒，隨后，一口把他的褲腿撕破，然后又一口把他的衣袖咬開，悶悶地走回衛生間。東墻老婆目睹這一切，咬牙切齒地對東墻呵斥，你就這么慣著它，它早晚要咬你的臉。乖乖從衛生間撲出來，沖著他老婆呼哧呼哧喘著粗氣。東墻老婆大聲喊著，你咬我呀，你有種就咬我。東墻使勁兒把乖乖拽走，他覺得沒有孩子，不是自己有問題，是老婆不想生。于是他把乖乖當成兒子，可是老婆把乖乖看作畜生。今天早晨，東墻沒有遛狗，而是早早就出門，盡管他聽到乖乖在衛生間里不斷怒吼。老婆疊著被子，不滿地對他說，這都火燒眉毛了，你還不活動活動，還有心思會哪門子同學呀。你那小會計跑了，那三十多萬元一準讓小妖精吞了，讓你給她扛著。我做過會計，每天看著這么多錢在我手里過，卻沒有一塊是自己的，那就是折磨，懂嗎！聽你說，那小妖精是社長的遠戚，你分析分析這個跟社長有沒有關系？老婆瞥了東墻一眼，東墻沒有理會。老婆總是這么盛氣凌人地教訓他，他也后悔怎么就沒記性，什么事情都跟老婆說。老婆看東墻不理睬，就哼了哼，我去你們報社，老早就發現你看小妖精的眼神跟鍋爐一樣，火燒火燎的。東墻覺得老婆就這么眼賊，報社的會計叫小謹。小謹一調到報社當會計，東墻就喜歡她。覺得這女孩子長得白凈如玉，溫柔似水，不愛笑，很少說話，有種古典韻味。她的眼睛很大，也很深，額頭很寬，東墻總覺得她有一種修女氣質。東墻不是一個拈花惹草的男人，在大學就養成了見到漂亮女生目不斜視的高超本事，他的同學包宗元說他是玩深沉。他總愛拿小謹和老婆比較，老婆就是碎嘴子，總是在耳邊叨叨?？尚≈敽苌僬f話，說出話就有質量，讓你能去思考。后來，東墻工作一累了就想起小謹，因為不讓他累心，能使自己放松。兩人在一起時，她也不吭聲，只是默默地注視著東墻，任憑東墻胡思亂想。東墻膽大時親吻過小謹，她既不拒絕，也不慫恿。關于東墻的私人空間，小謹也從來不過問。東墻猜不透小謹是什么意思，但覺得心里擱著這么個可愛的女孩兒，鉤心斗角的報社就有了溫馨的氛圍。他不甘心就這么朦朦朧朧的，甚至產生過占有小謹的念頭，想過以后，他覺得自己是個十足的混賬。

早上的太陽特別大，紅彤彤的，一點也不刺眼。

說起來這三十多萬元還是東墻拉來的，因為報社要弄三塊攝影版，一塊版需要十萬元，三塊版就是三十萬元。報社從來沒有這么發過，充其量攝影就只能占一塊版。這次舉辦的優秀攝影大賽的協辦方是一家制藥的民營企業，老板特別喜歡攝影，為了拍一群水鳥竟然在湖邊等了一夜，達到了如癡如醉的程度。他堅持對東墻說，我給你錢，不要提我們藥廠，就是支持攝影，我也認你這個老師。確實，為了追隨東墻，老板跟他去了西藏昌都，拍了藏民生活。從西藏回來，老板又跟著東墻去了長白山。那還是一個秋季。東墻安排的拍攝地點是一片山林，茂盛而廣袤，東墻帶著藥廠老板幾個人選擇了一個黃昏。那一層層的樹葉很有色彩，紅色的，橘黃色的，綠色的，真可謂層林盡染。東墻把山林拍得很遙遠很真實，幾乎能看到山盡頭那邊的景色。人站在這片山林的前面，顯得很開闊。藥廠老板瘋狂地拍攝，有幾張拿出來，東墻都覺得不錯。東墻跟藥廠老板張口要這三十萬元，其實也很費勁。他是一個不愿意張口向別人要東西的人，臉皮薄得像一張宣紙，點上墨就會洇開。最后還是說了，藥廠老板說沒問題，他說盡管我的藥廠不富裕，但你張口了我就必須支持。三十萬到賬，總編很高興，說，應該拿出一部分獎勵報社的工作人員，這幾年紙媒體經濟下滑得厲害，大家很少有獎勵了。就在要分配獎金的時候，會計小謹突然不知道去哪了。報社各種傳聞都有，東墻收到小謹一個微信，說，她失戀了，需要清靜幾天。東墻想象不到小謹會失戀，跟誰談戀愛，一點兒痕跡也沒有。他跟總編說起這件事，總編說話都很清楚，不用擔心，女孩子的事情就這么一會兒晴一會兒陰的。至于老婆說小謹卷三十萬跑了，這就是報社閑嘴人說的，唯恐天下不亂，小謹不至于為了區區三十萬就跑了。

報社在郊區有一片地，前幾年蓋了幾間房子，就是為了報社人度假用的。那天，小謹給東墻打電話，說在報社的那幾間房子里，讓他有空來一趟。東墻出于好奇就開車去了，郊區這片地的房后就是群山，郁郁蔥蔥，起伏跌宕。這幾年報社不太景氣，還欠著不少錢?？偩幘烷_始謀劃把這片地賣了還賬。東墻開車走的時候已經黃昏了，開了兩個多小時才到。天色已經黑了，走進房間，看見一張碩大的床鋪，里邊灰蒙蒙的，但能看見窗外一抹夜色。他沒有看見小謹，給小謹打電話也沒人接。東墻有些緊張，他想不到小謹為什么會到這個偏僻的地方，而且這幾年很少有報社的人到這來了。三四間房子逛了一遍，也沒有看見小謹的身影。他問了一下看房子的人，說小謹剛才還在。再打電話，小謹接了，電話那邊小謹就哭。東墻有些不知所措，黯然地問，你怎么了？小謹說，不是我舉報的，你是不是很恨我？東墻對小謹這句話很驚訝，說，你舉報誰呀？小謹說，舉報你和總編。東墻笑了，說，舉報我什么？小謹十分緊張，說你們私分了三十萬，還說你在外邊養了一個情婦。東墻撲哧笑了，真他媽的能編，我能在外邊養誰呀，我連自己都養不明白。小謹說，總編跟我發火了，他還是我的遠房舅舅，你說他怎么就不知道我是委屈的呢。東墻沉了沉，說，信里還有別的，肯定是對總編不好的他沒跟你說。小謹嗯了一聲，他還有幾年就退休了，正處級干了二十年也沒有動。

東墻有些困了，他隱約聽到隔壁有響動，好像有人在喊什么。他貼近墻邊，仔細聽似乎是一個女人。小謹在那端問，你怎么不說話了？東墻問，你在哪呢？我來了，怎么也得見一面哪。說著話，他朝隔壁走去，鎖著門，他敲了敲，門開了，小謹滿臉是淚站在那。東墻詫異地問，你怎么跑這邊來了？小謹說，我害怕，我真的沒有舉報你們，他們都用我的名字寫。我又怕解釋不清楚。東墻問，你有男朋友了？怎么失戀了呢？小謹搖著頭，我想清靜幾天，就弄得報社天塌地陷，好像我跑了。東墻問，我問你有男朋友了嗎？小謹說，我那是借口懂嗎，我現在看誰都覺得是騙子！他們為什么要用我的名義寫舉報信。東墻問，那誰寫的呢？小謹說，不知道，上面問我寫舉報信的證據，我才知道用的我的名字。東墻再問，你跟上面怎么說的？小謹說，我就說進了三十萬，那是你找藥廠支持的。再問我怎么花，是不是私分了。我說不知道。問我什么，我真的不知道哇。東墻說，你跟我回城，你一個女孩子跑這干什么。小謹蜷縮著，說，我特別害怕，怕再有人對我怎么樣，你說他們為什么選中我當替罪羔羊？

二

東墻開車朝城里走，很遠就看見城市上空五彩斑斕的燈光圈，跟朦朧的夜色混在一起。在車上，誰也沒有說話。車駛進了市區，小謹問，那三十萬你們是準備私分了嗎？東墻歪著腦袋瞥了她一眼，說，怎么可能呢，都什么時候還會干這種事情。小謹問，那三十萬擱在賬上怎么辦？東墻說，你怎么對三十萬這么上心哪，總編定唄。小謹說，我怕出事，我是財務人員，是要把這個關的，出了事我就要被掛頭牌。他把小謹送回家叮囑，明天就上班，誰問你就說你失戀了，我看這個理由不錯。

回到家，見家里空蕩蕩，好像這幾天沒有人住，冰箱里也沒什么食物。他突然想起乖乖，這整天的到底在哪游蕩呢？他該找的地方都找了，也不知乖乖是死是活。他餓了，他知道乖乖也餓了。因為經常是他和乖乖一起餓，然后等著老婆下班回來，手里一定兜著火腿腸或醬牛肉什么的。饑餓讓東墻給老婆打電話，老婆在那端的聲音很微弱。東墻納悶地問，你在哪呀？老婆沒好氣地說，我在醫院手術室。東墻腦袋炸了，問，你怎么了？老婆有氣無力地說，我做流產了，不想為你生，覺得你是一個自私自利的男人。東墻臉色煞白，吼叫著，你什么時候懷孕了，我怎么不知道！老婆冷笑著回應，我們有兩個月沒做愛了，你不知道嗎？東墻哭了，哽咽著，我快四十了，你都三十六了，真的不要做呀，我想孩子都想瘋了你不知道嗎！老婆掛斷了電話，東墻怎么下樓，又怎么打車去的醫院都不清楚。他只記得見到老婆，老婆就癱在他懷里不斷嗚咽，你以為我流產就不難受嗎，我是去擦辦公室的玻璃，沒留神掉了……晚上，東墻給老婆熬了小米粥，里邊放了兩個雞蛋。想起來，老婆前前后后做了三次流產，東墻認為有兩次是兒子，一次是女兒。老婆有次是在和他吵架后流的產，老婆吵不動了，突然痛苦地倒在地上，說，壞了，我流產了。于是，東墻看見老婆身下不斷流出鮮血。就在那次，東墻痛苦地撞著墻，老婆就這么看著他說，你撞死也沒有用，是你的精子缺乏生命力，盡管我是一片沃土，卻不能生長你的苗苗。每次流產后，東墻都是熬小米粥，放雞蛋。

東墻獨自躺在床上，看著窗外移來動去的月光，張著兩條胳膊在空中揮舞著，流著眼淚念著，我的兒子，你要是轉世到了別人家，一定要看我來，我就想見見你的模樣。半夜，東墻聽到撓門聲，一骨碌爬起來拉開門，見乖乖悶頭走進來。東墻抱住乖乖，發現它渾身濕漉漉的，聽窗外才知道有滴滴答答的雨聲。東墻問，你去哪了？乖乖走到冰箱前蹲下，眼神渴望地看著東墻。東墻打開冰箱，拿出剛從外面買回來的煮雞蛋，剝開送到乖乖嘴里。乖乖沒有吞，直接咽下去，又望著他。東墻只好接連送了四個，乖乖才走到床前匍匐下來。老婆對著乖乖喊著，你不是對我兇嗎？你再兇給我看看！乖乖搖著頭，眨巴著眼睛，喉嚨里發出咕嚕嚕的聲音。老婆戳著乖乖呵斥，你給我出去，在外邊睡覺，算是對你的懲罰！東墻上前想阻攔，但看著老婆嚴肅的表情只好閉嘴。乖乖站起來，出溜出溜地爬出房門。老婆喊著，有種你就別回來！東墻小聲地說，它回來就算了。老婆罵著，它就是畜生，以后再敢犯事就轟它永遠別回來！東墻皺著眉頭，揮了揮手，示意老婆算了。老婆喊著，我流產就是因為它，我擦玻璃看見馬路上有一條狗像乖乖，一不留神就掉下來了。說完，老婆嗚嗚地哭，哭得東墻頭發根都疼。

半夜，東墻上衛生間，看見乖乖啜泣著。東墻有些意外，在黑暗中觀察乖乖，發現它的眼角有淚水。于是東墻把乖乖抱在懷里撫摸著，說，我知道你受罪了，我也想你呀。乖乖掙脫東墻，溜溜地跑進房間里睡在床下。東墻進去怎么拽它也不出來，老婆在床上哼了哼，就讓這畜生睡這吧，它是在外邊害怕了，睡在咱們腳下安全。乖乖的大腦袋一耷，發出呼呼的鼾聲。

東墻上班，走出家門口，見包宗元疲憊地坐在臺階上。東墻詫異地問，你怎么了？包宗元神色很緊張，嘴唇抖動著，像是蝴蝶的兩只翅膀。東墻說，你說話呀。包宗元說，昨天晚上我們單位紀檢組來人找我，問我給你們論文的事情，還問我給你多少錢。東墻的心慌得要蹦出喉嚨，就急切地問，你怎么回答的？包宗元低下頭，我能說什么，我就實話實說。東墻揪住包宗元的衣領子，你都說什么了？包宗元說，就說給你們報社一萬塊錢，而且沒要發票。東墻氣惱地，我沒給你開發票，但我入賬了，這我告訴過你呀。包宗元說，當時我就是害怕，忘了告訴他們了。東墻沮喪地說，這么關鍵的話不說，人家以為我貪污了呢。包宗元說，我給他們說了，說你為人正派，不會干偷雞摸狗的事兒。東墻撇撇嘴說，那頂個屁呀，你還跟他們說什么了？包宗元說，我害怕呀，我真的沒見過紀檢組人的眼睛，我有幽閉癥，我不能進監獄。真的，你能，我真的不敢想。我要是進去了會不會憋瘋了，撞墻也會撞死的。東墻怒吼著，我怎么就能呢，我也是人。包宗元說，我給他們說了給你們十幾篇，每一篇發表需要八百塊錢。東墻皺著眉頭，嘟囔著，人家問你這個了嗎，你就全抖摟出來？包宗元哼哼唧唧地說，人家沒問我，是我自己坦白的。說完，包宗元左右扇自己嘴巴，撲通給東墻跪下，罵著自己。東墻跺著腳，你他媽的就是一個叛徒。說完，東墻朝天跺腳喊著，我不怕，我又沒塞自己的腰包，我都給了報社，報社準備在理論版上陸陸續續給你們發。算來算去，十幾篇論文不就一萬塊錢嗎，還能怎么樣！包宗元說，一準是有人不滿意，覺得交錢發稿子，還以為我們怎么樣呢。我可是沒從里邊拿一分錢，天地良心。東墻說，我拿了嗎？我跟你一樣！包宗元突然說，那我們怕什么，我們怎么被嚇成這德行了。東墻說，讓他們查，到報社一查賬不就都清楚了！東墻正說著，回頭看見老婆走出來目不轉睛地看著他。東墻不說了，他看見乖乖從門洞沖出來，然后用舌頭舔著他的臉。老婆說，你不是狗攬八泡屎嗎？你現在知道自己的分量吧，你說你拿著你的照相機拍什么不好哇，你說你落了什么呀。東墻嚷著，我的事你別管！

三

到了報社，東墻找總編把包宗元說的情況如實說出來?？偩庌抢X袋，你說，咱為了這一萬塊都這么較真，日子過成這樣。他揮了揮手說，小謹回來了，本想從三十萬元拿出一部分給大家發獎金，現在肯定不行了，都落到收入賬上吧。咱們修建食堂花的錢都沒有給，就補這算了。東墻說，那算什么，大家辛苦一年了，發獎金鼓勵一下怎么就不行呢？總編說，給了他們錢，有些人拿著錢還會舉報，人心叵測呀。上面也找我，問我三十萬怎么花的，分沒分錢。還有人竟然找到了我們獎金分配方案，上面我是兩萬，你是一萬，中層五千，一般人三千。我跟上面說，就是一個想法，沒有兌現哪。上面就說，想法錯了都要檢查，這么分不就是頂風作案嗎？說到這，總編抖摟著手，作案，我偷誰搶誰了。他看著東墻，說，你說誰告的？東墻說，落款是小謹，但絕對不會是她。應該是一般人，他覺得分少了，就開始告狀。我跟上面解釋，我的解釋都沒有用，現在的氣候這么緊張，我就是鉆進了一張網，怎么掙脫也跑不出來。我干不長了，弄好了提前退休。弄不好給一個誡勉談話，還要通報我們。東墻氣悶了，想當初這個主意還是他出的，總編當時膽子比較小，可最后說到一萬塊錢能干什么的時候，總編當時饒有興致地說，我想買一輛電動車，退休了自己騎著玩兒。這是東墻第一次看見總編這么開心?？偩幹钢改X袋說，咱就是一個想法，想法都不行。說著做了一個卡脖子的動作，也得給你卡死。東墻說，幸虧你膽子小，沒發，一直猶豫。要是真發了，估計你得挨重大處分?？偩幙嘈χ?，膽子小好，能躲掉多大麻煩。弄不好還得找你核實，小謹已經找完了。東墻委屈地說，我跑來三十萬，倒成了我的罪過了，我沒有功勞也有苦勞吧?？偩幤喑匾恍?，就算你給報社修了一個食堂，余下的你干什么好事都進馬桶了。東墻說，論文那也退回去，一萬塊也退了，咱不登了行吧?？偩幷f，你說晚了，已經登出三篇了。東墻說，那么快？總編說，拿人家的錢能不給人家辦事嗎？

東墻的老婆叫彬彬，是玩具廠的設計師。在東墻的家里有一間儲藏室，里邊都是彬彬設計的玩具，乖乖經常進去叼出來一個玩。彬彬就從它嘴里搶玩具，說，我的玩具是給孩子玩的，不是給狗玩的。每次東墻都跟老婆說，你就讓乖乖玩唄，玩具不就是玩的嗎？彬彬嚴厲拒絕，說，我不是給狗設計的，我是給孩子們設計的。中午，陽光很刺眼，東墻原本要到食堂吃飯，走到食堂接到彬彬電話，說，中午她有時間，陪她轉轉，她做了流產心情很郁悶。東墻要走，攝影部幾個人圍過來說，聽說三十萬抵了修食堂的錢，太不合理了，我們分獎金有什么錯呀。東墻也不好說什么，他覺得現在沒有什么保密的，屁大點的事也會傳得沸沸揚揚。他和彬彬來到靠近超市的一個不起眼的小店，里邊擺滿了各種娃娃。店里比較冷清，只有一個小姑娘在看店。彬彬問小姑娘，這兩種懷孕的娃娃銷售量怎么樣？小姑娘說，一般吧，都說價格太貴。彬彬對東墻說，我當時跟廠里說，別定太貴了，現在能花錢買玩具的都是工薪階層。廠里說，能買這種玩具的都是有錢人，不貴就體現不出來價值了。彬彬說，你要看我可憐，你就買幾個，就算為了我。東墻只得掏錢買了兩個，花了四百多塊。東墻說，價格確實貴了。彬彬說，給你老婆買東西還這么計較。東墻說，就算給孩子買吧。彬彬擺擺手，我不跟你生了，流產就跟生孩子一樣遭罪。這時，有個婦女帶著孩子要求退貨，東墻和彬彬躲出來，東墻聽到那女人說話難聽，什么爛貨，肚子里都是垃圾。彬彬一副無所謂的樣子，兩個人朝超市走著。彬彬痛苦地說，可能我在玩具廠干久了，腦子太傳統，設計出幾種玩具，都賣得不好。東墻說，你得有點兒中國人對玩具的審美意識，別弄得中不中洋不洋的。東墻還沒說完，彬彬就自己一個人走了，手里抱著兩個懷孕的娃娃玩具。

好端端的天氣打了一個閃雷，烏云快速漫上來，很快雨點兒就砸在玻璃上。東墻跟彬彬分開郁悶地朝報社走去，他鬧不明白彬彬為什么會找他。臨走時，彬彬說，我是得生個孩子了，跟你在一起太寂寞。剛進報社就聽見有人在走廊里高聲喊：都聽著，我不是舉報人，誰再說我就爛舌頭抽嘴巴。東墻一看，是財務科的高科長，接著高科長聲調繼續提高，我發誓，如果是我寫的讓雷劈死我、出門叫汽車撞死我。誰要是再背后說我，小心得癌癥。東墻有些不相信自己的耳朵，因為高科長一向都很斯文。走廊里頓時一片寂靜，就像一座鬼樓。東墻接到小謹的電話，說，我悶死了，你能不能出來坐坐？東墻問，在哪？小謹說，就在咱們常去的咖啡店吧，我有話要跟你說。東墻說，你先走，我晚半個小時去。小謹說，你怕什么，我就跟你這么成雙成對地出去。東墻煩躁地說，你沒看你們科長都瘋了嗎！小謹冷笑著，我早就瘋了！

東墻出來時雨越下越大，他幾乎在水霧里潛行著。他覺得自己在孤獨行走，周圍都是急匆匆趕著回家的人。他餓了，知道自己一天沒怎么吃飯，就走進了一家餛飩店，這是他最愛吃的。他坐下來要了一碗，還像往常一樣撒了些白胡椒面，吃了第一口就放下，因為實在沒有食欲。他呆呆地坐著，很想找一個人說話，打開手機，竟然找不到一個能打的人。他覺得自己也像小謹說的那樣臟兮兮的，想想彬彬說得對，自己為報社這么攬錢，落下了什么。正想著，彬彬打來電話，問，你怎么還不回來？東墻說，下這么大雨怎么回去。彬彬說，我這里沒有雨呀。東墻出門攔住一輛出租車，然后舉著手機對老婆說，你聽雷聲。這時，一個雷劈過來，東墻對話筒喊，我差點兒被雷劈了！出租車繼續開著，烏云就跟著出租車走，大雨織出一張水簾。他到了那家熟悉的咖啡店，小謹在里邊等著，眼神里戰戰兢兢的。東墻坐下，要了兩杯咖啡。小謹說，科長跟我發火了，說舉報信就是我寫的，我怎么解釋都沒用。東墻說，他為什么反應這么激烈呢？小謹說，他說這是名譽問題，他沒有寫，不能傳來傳去成了他寫的。東墻喝了一口咖啡，覺得很苦，又放了兩塊糖，依舊澀澀的難喝。他知道不是咖啡苦，是自己的心里苦。他對小謹說，我以后再也不給報社拉錢了，我再拉錢你就罵我是豬腦子，記吃不記打。兩個人稀里糊涂說了一會兒，彬彬給他打電話，說你還不回來，今天是什么日子你忘了。東墻站起身，小謹最后說了一句，你要是不相信我，報社就沒有人相信我了。東墻說，我相信你呀。小謹哭了，說，沒有人相信我，這是我最大的悲哀。

四

東墻到了家門口看見乖乖在雨中撲過來，跟他嬉耍著。乖乖給他開門，然后朝里邊叫著。東墻走進去意外發現客廳的餐桌上擺了一支蠟燭，他想起來今天是他的生日。他看見老婆端著菜從廚房里出來，隨手扔給乖乖一根火腿腸。乖乖趴在桌子底下啃著，老婆抱怨著，你說你，你到哪就下雨，雷沒有劈死你呀。東墻的心在回暖，這時候他接到包宗元的電話。包宗元問，事情到了哪一步？東墻說，什么哪一步？包宗元說，你把一萬給我們退回來吧，就算結束了。他們的論文愿意在哪發就在哪發，跟我跟你都沒有關系了。東墻說，問題是我們已經登了三篇，這怎么算。包宗元說，我給你兩千四百塊，我自己掏腰包，我也不能讓他們說我什么。東墻說，你神經啊，你拿錢算怎么一回事。包宗元說，即便我拿錢我也不讓上面調查我，然后再處理我。東墻說，算了，登就登了，其他論文你們拿走，我們認栽了。包宗元說，你那三十萬怎么樣了？東墻警惕地問，你怎么知道的？包宗元說，到處嚷嚷，我怎么不知道。東墻說，入賬做修理食堂用了，這就沒有人說什么了。包宗元哼了哼，分不到錢的人照樣不滿意，你等著吧，麻煩事還在后面呢。東墻想了想也是，總會有人不滿意，因為涉及分錢人的切身利益。東墻腦子很亂，包宗元說，我們就是受氣的小媳婦，誰見我們都比畫一下手里的刀。好像有人喊他，包宗元撂下電話。

東墻吹滅了蠟燭，覺得心頭的積郁吹走了一些。吃著飯，彬彬說，老同學給你上課了吧。東墻說，他想幫助我。彬彬說，今天是你生日，我不想掃你興。去年，我們單位的老趙為了評職稱，給你一篇論文，你還給他減了一半錢，收了四百。你知道那篇論文是抄襲的嗎？后來就這篇抄襲的論文被我們領導通報了，職稱也沒評上，停他三年。你說，你們給他做了好事，還是做了壞事。東墻聽到這樣的消息不少了，但這次聽了很內疚。彬彬說，我雖然是設計玩具的，我還做廠子的會計呢，我不明白你們分錢怎么做賬，肯定是假的對不對。東墻沒說話，確實做補助單子都是假名字，因為用實名是需要上稅的。他上個月曾經提過一次上稅，總編給否了，補助這點錢再上稅就沒剩多少了。彬彬說，我也喜歡錢，知道我每天都有多少從我手里過嗎？十幾萬?？晌抑?，那錢不是我的，我的就靠自己掙！東墻擰著眉頭，你掙的比我多，我也有壓力，懂嗎？我也要證明自己是男人，不能輸給你。彬彬站起來，戳著東墻，你跟我比什么，你不就是需要你那點兒自尊心得到滿足嗎？乖乖從桌子下鉆出來，驚恐地看著兩個人。彬彬朝乖乖嚷著，你給我回去，沒你什么事。乖乖又回到桌子底下，它伸出爪子悄悄撓著東墻的腳。

半夜，彬彬推醒了東墻，動情地說，我一定要給你生個孩子。東墻揉著惺忪的眼，彬彬親吻了他說，這次不讓孩子流產了，你是不是也去醫院查查，別光是我的事。東墻摟住彬彬，說，我要是以后犯事進去呢？彬彬撲哧笑了，你小子頂多就是判一年緩兩年，你沒有那么大膽子。東墻沒說話，他剛才正在噩夢中，夢里見周圍的人都沒有五官，都戴著腳鐐，始終朝前走，只能看見前面有亮光，很燦爛的那種光芒。他想看看周圍是什么，結果看到的是萬丈深淵。他看見彬彬摟著那兩個懷孕的玩具娃娃睡著了，而且睡得很幸福。他起來，拿起照相機給彬彬拍了一張，床頭的燈是橘黃色的，雖然很黯淡，但那種暖色的調子也很柔和，彬彬和玩具娃娃糅合在一起，有了很強的幸福感。轉天，他把這張照片發在網上，竟然成了爆點，幾萬人點贊。彬彬打來電話，興奮地說，你知道嗎？我們懷孕娃娃的玩具賣得很快呀。東墻說，給我提成。彬彬悻悻地說，屁也沒有。我們廠子有不少工人走了，因為發不出工資。最讓我難受的是一個工人是湖北黃石的，他還算是個巧手，懷孕娃娃玩具中最后的組合出自他手。大家都叫他眼睛，喊他眼睛是他把玩具上的眼睛裝好，成為最后的出品人。東墻說，他也走了？彬彬說，走了，現在懷孕娃娃要是再生產，都沒有人做娃娃的眼睛了。

整個夏季都在下雨，攪得人都亂套了。

下班了，報社還是傳統的下班鈴聲，可實際人很早就走得沒剩幾個了。也無法解釋，都是因為那三十萬原本是獎勵大家的，可后來就修建了食堂。后來有的人生氣不去食堂吃飯，食堂的人也有意見，說，又不是我們不讓發獎勵，不吃就不吃，還不愿意做呢。這就形成了惡性循環，一個人情緒不好不算事，幾個人或波及了更多的人就成了一種集體情緒?？偩幰矡o語，因為這件事他被通報了兩次?？煜掳嗟臅r候，總編看到各部門沒有多少人，碰到東墻就突然發火，說人呢，還沒有下班就走光了嗎？總編的話在空曠的走廊上回響，東墻指了指自己說，我不還在嗎？他知道總編不是因為他，只能放任地讓總編任意宣泄?？偩幙迒手樥f，前幾年咱們報社還風生水起的，這才多久哇。東墻看著焦躁的總編說了一句話，我以后再也不拉贊助了，你就沒有麻煩事了?？偩幈贿@句話驚住了，那不行，報社就指望你了。東墻不耐煩地擺了擺手，別找麻煩?？偩庎苤阑ㄗ诱f，報社的日子確實不好過，紙媒就像一座山，說塌方就立刻塌方了。我熬到正處級不容易。你跑來三十萬不容易，我知道你是一個不求人的人，這次絕對不能虧了你。我給你做五千的稿費，你小子知道就完了，千萬不要吭聲。要是再傳出去，我就得完蛋撤職。盯我位子的人跟下餃子似的，我還有六年才退休呢。東墻不情愿地說，我們報紙是自收自支，你怕嗎呀?？偩幊烈髁税胩觳耪f，你知道嗎？這也是違規操作啊。東墻的心在陣痛，他說，我不要了，給我這五千塊也富裕不了?？偩幉弊由系那嘟钆嗽倥?，眼珠子都差點兒瞪出來，必須給，我不能讓辛勞的人受委屈。東墻說，有你這句話我就夠了，我肯定不要，別再一石激起千層浪?？偩幩煽跉?，囁嚅著，那就好，那就好。東墻看到總編這樣子心里有些酸楚。

五

這個夏季特別長，雨水尤其多。

東墻開車回家，趕上大雨，根本看不見路。在路上，東墻有些恐懼，因為前車窗什么也看不見，雨刷器不斷地刷，但根本不起作用。他給彬彬打電話說，雨太大了，我不敢開。彬彬說，你把車隨便放一個地方，打車回來。東墻沒有理會，繼續頑強地開著。小謹打來電話，雨太大了，你能不能送我回家，我害怕。東墻嗯了一聲，又掉頭回單位。在門口，他看見小謹舉著雨傘等著他。小謹上了車，東墻忽然看見總編舉著雨傘走出來，敲開東墻的車玻璃?？偩帉|墻板著臉說，你開車不行，我送小謹回家吧。東墻陰沉沉地說，你問小謹。小謹不說話，總編對小謹說，我家跟你家就隔著一條街，東墻的家是反方向的。小謹瞪著東墻，你還不開，你不開我就淋著雨回家了。在車上，小謹對東墻說，我有男朋友了。東墻覺得雨小了點兒，因為能看清前面的路了。小謹說，是你同學包宗元介紹的，語文老師，挺好的。東墻想著包宗元，什么也不跟自己說，就像一個陌路人。記得哪次吃飯，包宗元都把他推到前面，大聲地說，這是我的大學同學，著名的攝影記者，攝影界的大牌。東墻不愿意看他指手畫腳的樣子，哪次都尷尬地躲開。記得上大學的時候，包宗元總是跟在他后邊屁顛屁顛的。記得那年，東墻穿了一件出口轉內銷的T恤，包宗元看上了，死活磨著借給他穿，然后他就在同學面前顯擺一番，說是在國際商場買的，一千多塊呢。東墻幾次想要過來，包宗元惋惜地說，你再借我穿兩天照一張相片，寄給女朋友，讓她見識見識。小謹快到家的時候，對東墻說，總編要給你做五千的稿費，我給你擋了。你別怪罪我，我當會計的，查賬就先查我。東墻沒有說話，小謹說，我也是為你好，有的錢能拿，有的錢會燙手。東墻說，包宗元這個人不靠譜，給你介紹的也未必靠譜。小謹哼了哼說，你靠譜，我能找你嗎！東墻看著小謹下了車，喊了一句，以后少搭理包宗元。

東墻回到家，屋子里空蕩蕩的，除了到處擺放的玩具以外，像座被遺棄的倉庫。他幾次跟彬彬說，你設計的玩具別都帶回家，容易勾起我想要孩子的心思。這么多玩具，我看都是娃娃，你能不能設計點新鮮的。彬彬總是問，什么是新鮮的，你給我說說。那次，小謹給他一個新西蘭的冰箱貼，是一個怪鳥，兩只胳膊細又長，貼在冰箱上特別顯眼。他拿給彬彬看，說，你看看人家怎么想的。彬彬看了看，說，這算什么，我說的是玩具。他給彬彬打電話問，我回家了怎么沒有看見你？這句話惹翻了彬彬，說，你就不知道開車接我，這么大的雨你接誰去了。東墻敷衍著，我在路邊停了一會兒。彬彬說，不會說謊就別說，我在新華路看見你開車過去了，新華路跟咱家的方向相反，別不是會計小謹吧。這話戳到了東墻的疼處，他硬著嘴，就是小謹怎么樣，這么大的雨，她回不了家，我就一腳油門的事。彬彬說，那我怎么辦，你想過我嗎？告訴你，你們報社總有人給我打電話，說你跟小謹怎么回事。我都不愿意給你說，怕你生氣。東墻惱怒地問，誰給你說的？彬彬說，我哪知道，回回都是公用電話打來的。東墻憋住了，他想不透自己得罪誰了，誰對自己這么毒。

窗外徹底黑了。

彬彬回來了，被雨水澆成了一只落湯雞。她換好了衣服端出一個火鍋，從電冰箱里找出一袋羊肉片，還特地炸了辣椒油，弄得屋子里彌漫著火辣辣的氣味，對東墻說，咱們吃飯吧，我不需要你向我解釋送小謹的事，我還不至于小肚雞腸。東墻吃著，我給你一個新鮮的玩具設計聽不聽。彬彬突然來了精神，說，我聽，廠子催著我出新設計，現在廠子也快揭不開鍋了。幸虧你那個娃娃照片帶來點兒市場效益，但也是杯水車薪。東墻有滋有味地吃著，說，你要設計一個漂亮女人，乳房很豐滿。彬彬放下筷子說，說正經事。東墻笑著接著說，你做娃娃的時候可以把乳房弄得不要太堅實，揪著揪著，就能揪下來。彬彬說，你說什么亂七八糟的，你說你揪過哪個女人的，別是小謹的吧。東墻突然生氣了，這不是給你出設計點子嗎？你扯小謹干什么？彬彬說，你說這些我能設計嗎？即使我設計出來，廠子能同意嗎？廠子就算同意了，拿到社會上能賣嗎？人家會怎么說我們，東墻，我覺得你最近有些邪門。吃完飯，東墻洗碗，在家就這么分工。彬彬做飯，東墻洗碗。彬彬還沒完沒了地叨叨著，你看你最近拍攝的攝影片子，有幾個是正經的。以前你不敢拍的，現在都敢了。拍女人都是大屁股小腦袋的變形，不難看嗎？東墻沒有說話，因為一說話兩個人就戧戧。彬彬看電視，東墻從廚房出來，聽見電視機里邊女人正說著，你抱抱我，抱抱我。彬彬沖著東墻說，你聽人家說的，你最近這幾年主動抱過我嗎？東墻說，老夫老妻的抱什么。彬彬說，你拉的那三十萬怎么分哪？我準備買一臺電冰箱，咱家這臺用了好多年，溫度都不行了。東墻說，報社人舉報了，分不了了，那三十萬入賬修食堂了。彬彬幾乎跳起來說，那你白拉來三十萬了，人家是給你的面子，不是你們報社。東墻火了，為這件事總編還被通報兩次，險些給一個處分。彬彬說，笨蛋，你們沒有設計好，我做過會計我明白，這件事需要設計。東墻說，我又不是你的玩具，還需要設計！彬彬不理會，繼續看電視劇，嘴里叨叨著，那就繼續用老的，用到不能用了為止。

六

在攝影部，在報社頭版用什么照片都由東墻定奪，最后總編審閱。然后其他報紙都按慣例轉載東墻的照片，這就是一個不成文的規定。東墻上班就開始排版，一位交警領著老人過馬路的照片放在重要位置。東墻排完要走的時候，總編過來，看了看東墻排的版式問，你為什么把這張照片放在這么重要的位置？東墻很奇怪，說，這就是以人為本的意思，我覺得很正常啊?？偩幷f，你看看你拍的照片，把交警拍得太難看。東墻拿過來看看，覺得看不出什么難看?？偩幋林媸秸f，露了半張臉，你為什么不拍全臉呢？這句話讓東墻很氣悶，因為總編曾經說過重要位置要適當地發一些普通人的照片，就是那種接地氣的。東墻想說，但張了張嘴沒出聲，他知道總編在找他的茬了，但為什么找茬不知道。沉悶了一會兒，總編拍了拍東墻，笑著說，你也別介意，以后拍普通人也要露個全臉，你這張露了半張臉，有些說不過去。東墻說，我是把那位老人拍了正臉，這張照片是我抓拍的，那是雨天，是我在車上坐著拍的，效果就不太好，但主題不錯?？偩巻?，你拍了幾張？東墻說，好幾張呢?？偩巼烂C地說，挑一張交警是全臉的，我不是給你開玩笑的。東墻說，那就換一張。說著拿出一張備用的放上，他覺得真不如只有左臉的那張好?？偩幟φf，就要這張，比只有左臉的好看。東墻血在朝上涌，腦門子攢得都是火苗子。他說，要這張，那位老人就是半張臉的?？偩幉桓吲d地說，你什么意思？東墻沒有再說話，他知道說什么也沒用。他發現總編今天是在找他的茬兒，但為什么說不清楚。

總編要走的時候對東墻說，都說你跟小謹不錯，我提醒你，上邊準備提拔你為副總編，小事不能馬虎。東墻解釋，昨天晚上雨那么大，她喊我送她，就這么簡單?？偩幮χf，報社這么多人，怎么偏偏讓你去送。我說送她，你還阻攔。東墻的血氣在上揚，說，提拔不提拔我不感興趣，我說過幾次。我喜歡我的攝影，攝影就是我的生命?？偩幘徍土苏Z氣，說，我是為你好，小謹哪都好，就是脾氣不好，不適合你。再說，你還有彬彬，男人犯這種錯誤是最不應該的。東墻沒話了，覺得剛抽出刀，角斗方就轉身了。他想象不到在報社誰是敵對的那一方，總編不是，但總編會在他出差的時候回頭咬他一口。東墻覺得咬他這口很深，報社是他最鐘愛的地方，也是最令他難過的地方?？偩幷f，你有可能離開報社嗎？現在報社辭職的已經十幾個了。東墻說，我就會拍片子，我還能去哪？總編走的時候在樣報上簽了一個字，回頭意味深長地笑了笑，說，以后你也能像我這樣簽字，但簽字不是件好差事。

夏天很漫長，雨似乎停了，但又好像沒有停，總能聽到滴滴答答的聲音，像是有人在發電報。

東墻出門，發現潮濕的天氣里能聽到附近的蟬鳴，知道夏天終于熬得差不多了。他給總編打了一個電話，說領導要去拆遷的地方，他要去拍新聞?？偩幘o張地說，知道你那同學又惹事了，非要把剩下的論文都發了，而且不給錢。東墻說，憑什么?？偩幷f，那你得跟他說，你說你也是急性子，非發了三篇，就是朝湖水里邊扔了三塊大石頭，濺的都是一道道水紋兒。東墻覺得自己真的很委屈，一共才十幾篇論文，每篇八百，加一起才一萬。當時他跟總編說，咱不掙這個錢，我看了，論文水平也是高的高低的低?？偩幷f，一萬也是錢哪，麻雀小，也有肉哇。咱報社就得這么一點點地囤積才行。沒想到，一萬塊也惹大禍，沒有誰因為你的錢少就不告狀了，為這十幾篇論文他也背黑鍋。還有人冷嘲熱諷，說他吃回扣，一萬能拿走一半的錢。有人替他打抱不平，于是又有人說，不給他錢屁憋得這么積極呀。他有天晚上做夢，夢見的都是嘴，很多張嘴在說，吐出來的都是浪花，險些把他淹死。他醒來發現自己兩只手在腦門上耷拉著，他長吐了一口氣才緩過來。他給包宗元打電話，對方也不接。他懊喪地自言自語，我怎么有這么一個喪門星呢。

……

李治邦，中國作家協會會員，文化和旅游部優秀專家，天津非遺保護協會會長，原天津群眾藝術館館長，研究館員，中央文化干部管理學院客座教授，多部作品被各種選刊轉載，三部作品榮獲中宣部“五個一”工程獎。