中國作家協會主管

1

逃亡的那個夜晚，給豐子留下深刻記憶的就是那場瓢潑大雨。

豐子被娘抱上馬車，一片片雨水傾倒在馬車帷簾上，發出噼噼啪啪的聲響。車輪轔轔軋過野外的路面，像個醉漢似的顛簸前行。子夜時分，睡得死沉的豐子被娘從床上抱起，身上胡亂換了家丁的粗布衣裳，那衣裳太大，像只麻袋裹住豐子。難以想象的是，危難時刻娘的手腳麻利無比，她把過長的袖管攔腰一扎，抱著豐子顛著小腳跑向馬車，猶如一只受了刺激的大鵝在雨中撲騰飄移。瘸子車夫一揮韁繩，馬車嗖地竄了出去。豐子順從地躺在娘懷里，他實在太困，睡意陣陣襲來，雨的肆虐、車的顛簸都無法將他催醒。

人間的喜福大都是慢慢堆積的，祥云飛來是可被預知的；而災禍則不同，它的降臨毫無前兆、突如其來，興許一夜之間就置人于萬劫不復的境地。豐老爺的罹難便是如此。幾月前皇上派豐老爺去汴州辦案，誰不料他回到京師立即被朝廷羈押；十日后的傍晚，瘸子車夫得到報信稱豐老爺慘遭廷杖，屈死大獄。雨是這天晚上開始下的，從起始的淅瀝漸而滂沱，愈下愈大，仿佛在為豐老爺的冤屈鳴不平。深夜時分，嚴府侍女穿著蓑衣叩響豐府的門環，傳嚴老爺的話，讓娘乘朝廷來抄家之前趕快逃跑，開門的瘸子車夫連連點頭。嚴老爺與豐老爺同為都察院的都御史，平素敬佩豐老爺的為人，所以才鋌而走險，派人前來報信。侍女叮囑千萬不能讓外人知道她來過豐府，隨即匆匆消失在雨幕中。瘸子車夫不敢怠慢，哭喪著臉與娘潦草地整理行裝，開始漫漫雨夜里的逃亡之旅。

豐子依稀醒來，四處都是跑來跑去的兵丁。娘倚靠樹背，雙手緊緊抱著豐子。不遠處，瘸子車夫被綁在一棵柏樹上，馬車橫倒山坡，那匹白馬休閑地啃著青草。

大約過了一個時辰，周遭忽然響起馬蹄聲，“官兵來了——”不知誰大呼一聲，人群開始奔跑起來。一排排箭鏃雨點般飛來，一根扎進瘸子車夫的臂膀，他拖著哭腔喊道：“主子！快躲到大樹后面去！”

娘抱著豐子來到一棵香樟樹后，俯身滾進草叢，情急之中動作莽撞，一根樹杈卡進豐子的耳根，而娘渾然不覺，并不知道豐子已昏厥過去。

豐子重新恢復知覺，發現自己趴在一個寬闊的背上，濕透的布袍散發濃重汗味。山路兩側的峭壁上，猴們跳上跳下，發出嘰嘰喳喳的嬉鬧聲。來到半山坡，漢子把豐子輕放在石凳上。娘碎步趕來，胸脯起伏，額上沁滿汗珠。漢子摘下一片蒲葉，折成扇狀遞給娘，娘使勁扇著蒲葉，還是熱不可擋，她脫下裹在身上的粗布衣裳，露出紅色的小褂。

一只猴子靈巧地橫攀幾棵樹木，突然噌一下撲向娘，咝的一聲，娘的小紅褂被撕破，一片紅綢耷拉下來，露出碩大的乳房。娘驚叫起來，霎時山上的猴子全都興奮了，紛紛合圍過來，山谷間回響一片唰唰聲。一只毛色褐黑的獨眼老猴單臂掛在棕櫚樹上，伸出另一只手臂搭住娘的頸脖，發出古怪諂媚的浪笑；還有幾只猴子跳到平地上，亂舞一氣，還背對著娘，露出紅彤彤的屁股。

豐子拽著那個漢子的衣襟使勁推他，漢子的身軀微微抖動，像根木樁似的一動不動。他就那么怕猴子嗎？豐子又著急又失望。娘拼命想掙脫那只獨眼老猴的糾纏，老猴的爪子死死抓住娘的頸脖不放，斜刺里又閃過一只猴子，撕下耷拉在娘胸前的綢片，娘的上身頓時全裸，潔白的皮膚和兩峰巨乳一覽無余……

正在危急時刻，忽然響起一種奇怪的聲響，循聲望去，半山腰的天師洞洞口，一位長須飄飄的老道，手持一根又粗又高的楠木手杖，用力敲擊地面石板，發出的聲響沉重而驟然。獨眼老猴猛地一愣，渾身觳觫起來，一個魚躍攀上樹枝，其余猴子見狀也紛紛逃竄，霎時，四周盡是樹葉晃動的聲浪。

老道面露威嚴，身板直挺，頭顱微微上揚，他身穿一件藍綢衫，黑燈籠褲，白色的綁腿，腳上套著一雙黑白相間的云靴，頭發綰成髻，發際插一根筷狀琥珀色的玉簪，兩腮長長的胡須在風中飛揚，儼然一座逸動的雕塑。

眼前這一幕讓娘和豐子都驚呆了。

老道站在那里，紋絲不動，仿佛凝固了一般。豐子與娘后來聽聞許多有關老道的傳說，有人說青城山老道是叱咤江湖的峨眉派第十二代傳人，也有人說他是退隱江湖多年的白眉拳拳王。他如何歷經磨難和曲折，從峨眉山輾轉到青城，那恐怕用三天三夜的時間也說不完。

那一刻豐子的雙眼閃閃發亮，因為見到了救星。危急之中，幼小的豐子只是為老道的出手相助感到驚喜，豈不知，這一次的邂逅，決定了豐子一生的命運軌跡。從那以后，無處可去的娘帶著豐子落腳青城山，而那個能夠震懾住猴王、讓群猴膽戰心驚的老道，則成了豐子的師父。

2

豐子自打生下來以后就沒哭過，這件事情除了娘和瘸子車夫沒有人知道。幼時的他不知道人為什么要哭，等長大了發現別人都會流淚，他這才知道自己的異稟。五歲前的豐子一直是緘默無聲的，他似乎還沒有做好來到這個世界的準備。

那時候，爹還活著，眼看整天哭喪著臉守護豐子的娘，氣不打一處來。娘不敢出門是怕街坊笑話。生下個九斤重的男孩，接生婆剪了臍帶，在嬰兒的屁股上噼噼啪啪拍打好一陣，期待中的哭聲始終沒有到來，滿頭大汗的接生婆扭著大屁股走出院庭時，很不屑地朝爹扔下一句：“老爺，是個啞巴?！?/p>

只要爹不上朝的時辰，娘一刻都不離開豐子，好像甚怕煩躁的爹會沖過來，奪走這個無聲無息的嬰兒。爹在月光下的庭院里舞劍，娘格外緊張，仿佛那劍隨時會飛過來，刺向懷里的孩兒。

豐子四五歲都不會走路，在地上跌跌撞撞走幾步，踅身返回撲向娘。娘一旦抱起他，他的小手就摸摸索索去解娘的衣襟，掏出大乳房拼命吮吸，此刻的他就會異常安寧。

六歲那一年，有天豐子躁動不安，胃口特別大，一只乳房吸干了，他沒有睡著，無奈娘又把另外一只塞他嘴里，貪婪的豐子不停吮吸，像要把娘身上的乳汁抽干似的，最后把乳頭咬破了，娘尖叫起來，惱怒地在豐子屁股上猛拍一記，奇跡出現了，娘聽到一個陌生的聲音在叫她，那聲音有點像曠野里的貓叫。娘愣了一下，忽然意識到什么，她驚訝的目光投向懷里的孩兒：“你叫我了？你叫我了？”激動地說，“你再叫一遍再叫一遍！”

這回豐子清清楚楚地叫了一聲“娘”，神情還有些羞澀，喜極而泣的娘顛著小腳跑向客廳：“豐子說話了，豐子不是啞巴！豐子不是啞巴！”

在客廳，跌跌撞撞的娘與從庭院外奔進的瘸子車夫撞了個滿懷，瘸子車夫撲通一下跪倒在地，抱著娘的腿哭訴道：“主子啊，朝廷來報，豐老爺他，他歿了……”

一喜一悲，就在同一天同時降臨這幢大戶人家的屋宇。

后來的日子里，豐子曾偷聽娘同瘸子車夫說的氣話，她說怪不得那天孩兒很反常，許久不安生，突然開口叫娘，早知是這樣的話，寧可他永遠不要開口說話。

清晨的天色似明未明，祖師殿前的樹林里，眾道士在吳道士的帶領下已開始習武，噼噼啪啪的聲響此起彼伏，長須飄飄的老道手扶楠木手杖，身板挺直，紋絲不動地站在晨風里，目光炯炯地環顧四周。

豐子和披風躲在一棵樹后偷看。披風是瘸子車夫的義子，比豐子小兩歲。瘸子車夫受傷后一直臥床不起，服了老道開的草藥方子日見好轉，而那些草藥都是披風上山采摘回來的。披風平素就負責打掃道觀的活兒，他原是山民，可不知道自己的生身父母是誰，老道收留了他，連名字都是老道給起的。瘸子車夫收披風為義子，跟娘說是給少爺找個玩伴。

自從來到青城山，伴著晨鐘暮鼓，娘經常去溪邊挑水。如果是大清早，一旦娘起身提著水桶出門，豐子馬上一骨碌起床，跑到圓明宮前的空地上偷看道士們練功?？盏貎蓚鹊膰鷫ι袭嬛素蕴珮O圖，墻腳擺放著各種器械。道士們先是排成方陣，在吳道士的帶領下徒手練拳，然后練器械，最后才是逐個單練。

豐子最喜歡看的是單練這個環節，道士們這時候都會耍出各各不同的絕招，一會兒是連環跟頭，一會兒是鷂子翻身，看得他目不暇接、眼花繚亂。

單練過后，眾道士走到吳道士面前，聽他指指點點講解一番。吳道士的功夫了得，又是娘和豐子的救命恩人，在青城山是最關照他們娘倆的。他會幫娘挑水，還經常把道觀里供奉的水果、泡菜和醬肉偷偷送來給他們享用。但即便如此，豐子與吳道士怎么都親近不起來，在他內心深處，總堵著一塊小疙瘩。掀開小疙瘩，里面藏著兩個秘密。

一個秘密是吳道士身手不凡，居然極怕動物。上山那天，眼看娘被潑猴們調戲，吳道士竟畏縮著不敢上前，這件事讓豐子非常鄙夷他，也很難原諒他。在山上待久了，常有與吳道士獨處的機會，吳道士每次都慫恿豐子叫他爹，豐子死活不從，為何要叫他爹？豐子有自己的爹。不依不饒的吳道士就去擰他的耳朵，機靈的豐子繞著幾人合圍的榕樹轉圈躲避，眼看要被逮住，情急之中他看見一只松鼠趴在樹上，天生機靈的他故意大叫大嚷：“大松鼠！大松鼠！”奇怪的是，豐子這么一叫，吳道士的腳步立馬停住，再也不敢追過來。吳道士原來那么怕動物，哪怕是松鼠這樣的小動物，這讓他覺得很可笑又很好玩。

還有一個秘密，豐子永遠不會對別人說。

那天陽光明媚，山間溪水潺潺，黃色的杜鵑花開滿山坡。圓明宮前擠滿來山上供奉的游人，豐子與披風在銀杏老樹下玩射箭，遠處娘從溪邊挑水上坡，人群里閃出吳道士，他撥開人群，一個箭步上去，單手從娘肩上接過擔子，大步如飛地朝寮房走去。豐子和披風手提弓箭被人流擠來擠去，兩個人渾身是汗，射箭是玩不成了，豐子覺得無趣又兼饑腸轆轆，撇下披風，一溜小跑跑回寮房。

在寮房門口，他看到無人照看的一對水桶橫亙在地面，他把弓箭扔地上，跨過水桶進入前廳。

屋內寂靜無人，從前廳到臥房有一條長長的走廊，他沿著長廊走去，漸漸聽到了低叫聲和喘氣聲，他來到木窗下，透過百葉窗的縫隙，瞧見一個男人寬闊的脊背和結實的屁股，娘的兩只小腳懸在空中，隨著起伏的叫聲歡快地抖動，像兩只風中鳥相互挑逗，忽然有一刻痙攣相擁，死也不分開……

披風聽見豐子呱呱亂叫起來，吳道士不知何時出現在他們身后，他從后面拽起豐子的衣服提拎著走向祖師殿，臉上浮現古怪的冷笑。豐子兩條腿懸在空中來回倒騰，一只手掌拼命擊打吳道士的手臂。吳道士終于放下豐子，一只手指點點自己的鼻子說：“叫爹！快叫！”

豐子哼一聲扭過頭，眼睛斜睨著吳道士，鼻翼一翕一合，就是不吱聲。吳道士一個勁地逼問：“叫不叫？叫不叫？再不叫把你扔五龍溝喂猴子去！”

豐子翻著白眼，乘吳道士稍有懈怠，忽然拔腿就跑，吳道士察覺后一個箭步上前揪住，豐子慘叫一聲，右手豎掌模仿著眾道士練拳的動作橫掃過去——心里默念著老道教給他的鏗鏘咒語：“地動山搖，風行水上；青龍白虎，神騖八極！”

豐子橫掃過去的手并未觸碰到吳道士的身體，但人高馬大的吳道士倏忽間動作遲緩，突然蹲了下來，雙手緊緊捂住小腹，披風見狀，趕緊過來拽起豐子手臂就跑。

兩個小孩跑了一會兒也沒見吳道士追來，氣喘吁吁地站住，回頭一看，見眾道士圍成一個半圓。吳道士皺著眉頭，推開眾人緩緩站立起來，兩只手捂著腹部勉力朝前走，走著走著又踉蹌起來，不承想直直地撲倒在地，撲通一聲發出沉悶的聲響。

事后道士們都說，誰也沒有看見豐子的手掌觸碰到吳道士的身體呀，這一切不知道是怎么發生的。遠處的老道站在石階上，長須飄飄，目光炯炯地將事態發生的全過程盡收眼底。

吳道士臥床數周，不停便血，娘終日伺候床畔。老道親自過來給吳道士望診，把脈的時間很久，最后老道的診斷讓大家非常吃驚：吳道士的內臟嚴重受損。

數月后，吳道士勉強能夠起身行走，其時老道已正式收豐子為徒，每天清晨豐子早早起床，率領眾道士習武練功，道觀里講究長幼輩分，少年豐子之所以能夠服眾，全仗著老道親自壓陣，并時不時地面授機宜。披風終日上山采摘草藥，把帶著露水的草藥交給娘之后，便去老樟樹下玩射箭，一個人玩膩了，他也會來到圓明宮前，為老道和豐子端壺沏茶。星月當空的夜晚，披風常常就是豐子的陪練，這陪練當久了，武功自然也突飛猛進。

在娘日復一日的精心伺候下，吳道士受傷的身體漸漸復原。終于可以下榻走路，娘扶著吳道士在祖師殿前的樟樹下艱難徘徊，一有機會，便向吳道士表示歉意。

吳道士灑脫地揮揮手，似乎并沒有為內臟受損而憂傷，滿不在乎的神情，流露出的依然是頂天立地的大丈夫氣概。他涎著怪異的笑容對娘說：“你生了一個了不起的兒子，假以時日，他說不定會修煉成曠世奇才哪！”

…… 

程永新，男，1958年生于上海，職業編輯，業余作家。編審，現任《收獲》主編。著有長篇小說《穿旗袍的姨媽》《氣味》、中短篇小說集《到處都在下雪》、散文集《八三年出發》《一個人的文學史》等作品。主編編選《中國新潮小說選》，擔任大型電視片《上海建筑百年》的總策劃、總撰稿。曾獲第四屆中國出版政府獎優秀編輯獎。