中國作家協會主管

守在母親的病房里，齊元元像一個進入決戰的戰士。這場決戰是大多數人都要經歷的，就是父母得了重病——重到所有人都明白，不論這場病要延續多久，這都是這個人此生的最后一場病。為人子女的，要在巨大的驚恐、難以置信、接踵而來的打擊和綿綿不絕的痛楚傷心委屈的夾攻之下，蒙頭蒙腦地迅速武裝起來，和戰斗力已經所剩無幾或者已經失去戰斗力的親人一起，面對一種力量無窮的秩序的無情碾軋，頑強抵抗，不到最后一刻，決不放棄。

是決不放棄，而不是決不言敗。因為實際上，頭腦清楚的人，從一開始就明白了這場戰爭是必敗的。而且這場戰爭的殘酷還在于：任憑進攻的力量攻城略地、摧枯拉朽，防守一方渾身是傷、彈盡糧絕、精疲力竭，但是卻不能投降——無處投降、無從投降。因為死神不受降。戰斗慘烈，投入所有的體力、財力，從幼兒園開始積累下來的所有人際關系，動用從高中的同學開始直到現在單位的保安的所有人脈，但依然是必敗的。明明誰都看出來是必敗的，還必須一絲不茍地打到底，似乎對面那個巨大而看不見的敵人需要在抵抗者的奄奄一息和勉強抵抗中獲得足夠的快感，而注定戰敗的這一方，需要在這樣殘忍的過程中贏得一種失敗者的尊嚴，或者，無憾地撒手的機會。

對于獨生子女來說，這場戰役的可怕之處還在于：彈盡糧絕之際，不要說有援軍，就連一個由于血緣天然地可以和你百分之百同感、隨時可以抱頭痛哭的兄弟姐妹都沒有。

如果已經結婚了，也許會好一些。人生第一次，齊元元懷疑自己沒有及時把自己嫁掉，也許是錯的。她沒有想到，母親會在她還沒有結婚的時候就要離開她。確切地說，齊元元沒有想過，母親會離開她?，F在這件事突然像一個從高處吊鉤上脫落的集裝箱，從天而降，砸在了她面前，帶來地震般的驚嚇和驚恐，然后是不知所措。但是沒有人理會她的不知所措，一張張病情通知書和化驗報告就扔到了她的面前。齊元元相信，這個世界上，會有一些女孩子能夠做到，在母親這樣的病情下，冷靜地關閉部分感官，去處理去應對，但是，這個人應該不是她，她不是這樣的人。但是，她發現當戰斗突然打響，自己也只能拿起從來沒摸過的武器，一邊學習，一邊迎敵，還要安慰母親，感謝醫生、護士，討好護工、清潔工和開直達電梯的，沒有時間去悲傷去自憐，就這樣開始了戰斗。起初以為是遭遇戰，后來發現陷入膠著，然后就知道是必敗的了，但是只能死撐到底。因為她只有母親，母親只有她。

父母在她剛上初中時就離了婚，一年后父親另外有了新家，但是母親一口氣死死地撐住了，沒有流過一滴眼淚。后來齊元元發現這似乎是上海女性的一大優點：平時看上去嬌貴秀氣，遇大關口卻很能沉得住氣。母親從工作到生活到家庭氛圍都穩住了陣腳，一個人帶著齊元元，過得一點不比整條弄堂里的任何一家差，齊元元穿得比別人漂亮，她們家吃得也不比別人差。初中的時候，齊元元去別人家做功課，人家也到她家做功課，同學們對別人家的伙食，都是一清二楚的。十年，齊元元幾乎沒受到任何困擾，和同學們來往也不避諱這個話題。

坐在她后面的男同學王詩雨問她：“你多久見一次你爸爸？”

齊元元笑嘻嘻地說：“大概一個月兩趟。如果他出國或者出差，過期不補。你呢？”

“一星期一趟，太多了，有點煩。我爸爸假惺惺說他不放心我，我只好照顧照顧他的情緒。你每趟是到你爸爸家里去還是在外面約會？”

“在外面。啥叫約會？你能不能換一個詞？”

“在外面碰頭??？那個女人看到你不適意??？”齊元元知道，“那個女人”是指父親新家的女主人，王詩雨這樣說沒有惡意，他對自己和齊元元名義上的繼母都一視同仁，用“那個女人”來指代的。

“沒有，一點都沒有?！饼R元元想了想，“她總是一副接待外賓、熱情周到、為國爭光的樣子，但是她再客氣，我總覺得我爸爸還是有點左右為難，而且和不搭界的人應酬我也吃力的呀，所以就基本上外面碰頭了，兩個人吃一頓，有時候給我買點東西，反正我爸爸不缺錢，這樣大家省點力氣?！?/p>

“我不管，我不幫他們省力氣。我一會兒要到他家吃飯，一會兒要到外面，折騰那個女人，誰叫她明知道我爸爸有家，還要和他勾搭的?！蓖踉娪晗仁且а狼旋X，后來自己也笑起來。

“你這個神經病?！?/p>

“我媽媽也說我十三點。她說沒必要，她說：王詩雨，儂聽聽好，你爸爸這種男人，能力一般般，本來賣相還可以，后來挺起只肚皮，也不靈了，還要花插插，想想也蠻搞笑。他跟別的女人跑了，你媽媽賽過清理不良資產了，你不要再生他的氣了?！?/p>

離婚已經不是什么大事情，父母一代都與時俱進想得開，起碼擺出想得開的樣子，年輕一代當然普遍情緒穩定。

齊元元功課也還不錯，考上了一個過得去的大學。留學，她和母親都不考慮，因為心里知道兩個人不能分開，不然會帶來人生大到不能估量的損失。那時候一個過得去的大學本科，就可以找一個不錯的工作了，所以齊元元在花了半年的四處投簡歷之后，就找到了一家公司，沒有怎么在招聘攤頭上去擠得皮鞋上都是腳印。

那些世界五百強公司的招聘攤頭，擁擠的程度，讓她想起了小時候擠過的公共汽車。但是后來地鐵多了，私家車多了，上海的公共汽車再也不像過去那么擠了。在招聘攤頭，齊元元聽到有人大呼：“臥槽！這樣擠進去再擠出來，一個個就直接破處了！”齊元元悶在肚子里笑得抽了筋。

齊元元第一個正式的男朋友是杜佳晉，他們是大學同學，一個學院，隔壁系的，大二的時候談的。起初是杜佳晉追齊元元，齊元元覺得他看上去很舒服，脾氣也很好，臉上經常有笑容，也是上海人，就開始談了。齊元元不喜歡那種看上去很酷的男人，她覺得那種男人往往不是有缺陷，就是比較自戀，覺得自己是一大朵牡丹花，找女朋友是來當花泥的，齊元元不想自找苦吃。兩個人談戀愛了以后，齊元元覺得越來越喜歡杜佳晉，忽略了杜佳晉的溫度變化。后來，大四的時候，有人說杜佳晉和自己班上的一個女同學走得很近，還說那個女生是跳藝術體操的、身材非常迷人。齊元元追問，杜佳晉否認，但是對齊元元確實越來越淡，齊元元哭了，杜佳晉就哄，但是哄完繼續心不在焉，也繼續和那個跳藝術體操的女同學來往，齊元元的心思就淡了。最后在畢業之前，兩個人約了去看電影，約的時候齊元元半是灰心半是試探地說：“就當成最后一次約會吧?！倍偶褧x居然說：“好吧?！?/p>

又過了一兩年齊元元才聽說，杜佳晉之所以沒出校園就和她分手，是因為有一次和他母親說起，說和這個女朋友已經談了快三年了，引起杜母的注意，就問了一下齊元元的家庭情況，一聽是單親家庭，就堅決反對。杜佳晉在一次小范圍的同學聚會上喝了酒，透露了這些內部情況。他還帶著醉意說，本來他母親只說，不要找外地人，尤其是想通過婚姻留在上海的人，誰知道還有補充規定，真是好煩，有規定不一次性說清楚。別人說：“你到底愛不愛人家呢？怎么老媽一反對就分手？你又不是媽寶男?！倍偶褧x表示，一開始真的不算愛，只是有點喜歡，追求齊元元的原因是都上大學了，沒有一個女朋友未免傷自尊，而齊元元看上去各方面還過得去，長得也是“農夫山泉有點甜”，校園里一起晃過來晃過去不丟臉。后來天天泡在一起，兩個人談得來，不再是交作業心態，想在工作之后繼續談下去，在家和父母經常提起，才引起了老媽的重視和反對。為什么要分手？一方面覺得大學里的戀愛，本來就不可能談到民政局，畢業的時候正好可以做個分水嶺；另一方面他知道他的母親特別重視他這個獨生子，溫柔體貼里包含了控制傾向，所以就希望聽話一次，在父母面前落個人情，讓他們尤其是母親在自己找工作的問題上，不過多干涉，等于是一個潛在的交易。

聽到這些的晚上，齊元元獨自到一個咖啡館，坐在昏暗的角落大哭了一場。和杜佳晉分手的時候，因為是第一次戀情，而且實際上是對方提出來的分手，心里當然有些挫敗、傷感、失落和困惑。但是馬上就要畢業了，找工作、辦離校手續、適應新環境，職場又是一個和學校完全不一樣的天地，緊緊張張，忙忙碌碌，環境的巨大變化吸引了人的注意力，加上同事里面也有對她獻殷勤的人，所以似乎沒有真切地失戀過。但是聽到這些杜佳晉真心話的時候，她覺得自己很難過，難過得很扎實。悲傷、委屈、不甘、埋怨杜佳晉，又懷疑是自己魅力不夠，今后恐怕也不容易遇到一個出色的男孩子。就是遇到了，也很難想象他能看上自己。更何況，人家的母親不知道又會不會挑剔單親家庭這檔子事呢！她邊哭邊想，可不能讓母親知道，那樣好像把母親這么多年的努力都給抹殺了?？墒?，父母離婚，又不是她的責任，已經倒霉了，還要被人這樣挑剔和嫌棄，憑什么呢？長到二十四歲，齊元元第一次覺得自己是不幸的。她哭了很久，最后，在她眼淚汪汪的視線中，整個咖啡館都浮動著一片紫色的凄涼。

…… 

潘向黎，女，1966年生，上海作家協會副主席，文學博士。出版長篇小說《穿心蓮》，小說集《白水青菜》《輕觸微溫》《女上司》《中國好小說·潘向黎》等多種，散文集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》《萬念》《如一》等多部。曾獲魯迅文學獎、青年文學創作獎、莊重文文學獎、朱自清散文獎等。