中國作家協會主管

1

搬到杏花溝的當天，馬曉麗提議養一只大中型犬，如黑貝、藏獒、哈士奇什么的。兩人剛剛吃過，飯菜還在桌上擺著。醬油放多了，面條湯黑得夸張，足可以用來描眉。宋剛吃了一半，用掉兩塊紙巾，仍覺嘴唇帶著咸味。馬曉麗喝了兩大碗，有意懲罰自己似的。宋剛并未責怪她，也未表示出絲毫不快。馬曉麗久未下廚，手生了。宋剛第三次伸手抽紙巾，馬曉麗張嘴，宋剛以為她要說面條，不料是關于狗的，不由得一怔。

馬曉麗養過一只京巴。女兒早早送到國外，宋剛常年不在家，京巴便成了馬曉麗的伴兒。京巴也忠心，不離馬曉麗左右，睡覺也必定臥在馬曉麗一側，不然就會鬧。京巴病倒，馬曉麗跑遍全城的醫院。人有人壽，狗有狗命，終是不治。馬曉麗大病一場，瘦了十多斤，人都脫了相。宋剛勸她再養一只，馬曉麗不肯，還發誓不再養任何寵物。時隔數年，她突然又有了養狗的想法，還是大型犬。

馬曉麗養狗的理由只是表面上的，真實意圖宋剛一下就看透了。防賊防盜不過是幌子，她是擔心別的。雖然搬了家，她還是緊張?？绅B狗又能怎樣？市中心還有一套房子，一應俱全，一只水杯都未帶過來。雖沒有別墅大，也有一百六十平方米，在那里也可以養的，何必這么折騰？躲——確實是啊，思路每次滑到這個方向，宋剛就極其惱火。但不得不承認，他和馬曉麗搬家有躲的意思。不聲不響，一切都悄進行。已經躲了，沒什么好擔心的。如果狗能起到作用，他干脆買一匹狼回來。

直至入睡，馬曉麗再未提養狗的事。宋剛并不反對，就是怕她一時沖動。晾幾天，如果她還堅持，那說明是真想養，不管出于什么用意，隨她去。確實是累了，喝那么濃一杯茶，躺下沒幾分鐘就睡著了，只是睡得不是很深，馬曉麗輕輕一碰便醒了。

怎么了？宋剛的聲音透出不快。

我……睡不著。馬曉麗小心翼翼地。

宋剛翻過身，別胡思亂想。

馬曉麗問：你聽見什么了嗎？

馬曉麗聲音很輕，宋剛還是驚了一跳，睡意全無。什么聲音？

馬曉麗惴惴地說：腳步……在樓頂。

宋剛終于忍不住呵斥道：胡說什么呢？別墅共三層，宋剛和馬曉麗的臥室在二層。三層是活動室，買來的健身器械還沒拆包。

馬曉麗說：分明——她感覺到宋剛的慍怒，沒敢再往下說。

宋剛打開燈，光著腳去三層轉了一圈。不折騰一下消不掉她的緊張和疑慮。宋剛走得快，有意跺幾下，只是赤腳沒跺出什么聲響。但喉嚨的聲響很重，咕嚕咕嚕的。咕嚕的后面卷著話，本要扔給她，但看到她怕冷似的聳著肩，神色甚為不安，喉嚨終于歸于寂靜。我看過了，這下你該放心了吧？宋剛扳扳她的肩。

對不起，影響你睡覺了。馬曉麗小聲說。

宋剛說：睡吧，一會兒天該亮了。

馬曉麗突然問：你說她會不會找到這兒來？

終于說出來。她肯定憋壞了，不說出來這一夜怕都不能消停。她未必要一個答案，他也不可能給她答案。她就是要說出來。他說來就來唄，搬這兒也不是為了躲她。你以為我怕她？他是轉過身說的，可她還是被撞痛了，嘆口氣，不再言聲。

她并不踏實，宋剛清楚。自跟了他，她就開始擔驚受怕。先前生意不順，常有債主上門，后來發達了，難免招蜂引蝶。待他隱退，打算過幾年安穩日子，卻又遇上……麻煩？累贅？宋剛想不出合適的詞語，似乎是，又不全是。想到這兒，宋剛甚為愧疚，但終是什么也沒說，勸慰有什么用？

第二天，去獨石口。馬曉麗沒睡好，臉上沒一點兒光澤，上車便閉目養神。宋剛將音樂關掉，馬曉麗說：你聽吧，我睡不著的。宋剛說：一百五十公里呢，還是睡會兒吧。其實宋剛也挺困，一早喝了兩杯濃咖啡。到獨石口基本是山路，比平日更須集中精力。他曾想留一個司機，雖然用車方便，但自會帶來其他不便，終是辭掉了。

到獨石口鎮快中午了，兩人就近吃了點飯，便去江大夫那兒。連著五年了，宋剛每年秋天都要到這兒扎扎針。以往宋剛獨自來，這次帶馬曉麗是想讓她也扎扎。路上馬曉麗同意了，可看到年逾古稀的江大夫顫著手把細長的針扎到宋剛雙肩、后背及手腕處，死活不肯了。她靜靜坐著，愣愣的。她看到他的傷疤了，他的后背有十幾處傷，最長的從左肩到后背足有半尺。她每次都像第一次見到，發半天呆。其實，看見的都不是真正的傷，她哪里明白呢？

一個多小時，馬曉麗的姿勢竟和宋剛一樣，基本沒有改變。扎一療程要三五日，宋剛和馬曉麗商量，來回跑怪麻煩的，不如就在獨石口住幾天。馬曉麗想了想，點點頭。兩人去尋了家旅店，房間陳設簡陋，倒也干凈。次日針灸后，宋剛帶馬曉麗到周邊的山野轉了轉。獨石口是北方進入京城的關隘，歷朝歷代在此都有軍事設施。雖是秋末，萬物凋零，但滿山的楓葉燒得正旺。馬曉麗素來不喜歡照相，竟然讓宋剛拍了好幾張。宋剛思忖，以后要帶馬曉麗多走走才是。

第三天，針剛扎上去，宋剛的手機響了。三個人都靜默著，鈴聲格外突兀。搬家前，宋剛和馬曉麗均換了號碼，除了遠在美國的女兒，沒有任何人知道這個號。有些人從此不需要聯系了，需要來往的還未來得及相告，宋剛不知何人打給他。腕處有針，不方便接，馬曉麗瞅瞅裝手機的包，又詢問地看著他，她不敢碰他的手機。宋剛面無表情，她的目光便垂下去。鈴聲隔幾分鐘就響一次，把房間的寂靜撕得七零八落。

江大夫拔完針，手機又叫起，宋剛不緊不慢地拉開包。

2

金枝！

宋剛第一次聽到這個名字，父親還未娶她。父親和金枝結婚時沒通知宋剛，宋剛計劃年底回去拜見一下父親的新娘。宋剛不關心父親娶了誰，但從禮節上他必須要拜見的。今非昔比，宋剛已是罩了光環的人，不能不看重聲譽。那年春節，新換的局長想帶家人去香港游玩，宋剛回家的計劃泡湯。局長行事謹慎，宋剛正琢磨如何攻破，局長豎了梯子，宋剛當然不會也不敢錯過。從香港回來，礦上出了事故。處理整改疏通，幾個月又過去了。秋后父親便辭世了。宋剛和金枝見面竟然是在父親的葬禮上 。

金枝圓臉，重眉，比宋剛想象的還要年輕。還有她的兒子、兒媳和六歲的孫子，女兒尚在讀高中，也回來奔喪了。金枝的兒女皆是重孝，六歲的孫子也是。金枝的孫子虎頭虎腦的，甚是可愛，宋剛沒帶禮物，掏出兩百塊錢給他。金枝攔住宋剛，別慣他的毛病。宋剛說孩子嘛，塞進他兜里，并摸摸他的頭。金枝的孫子喊大爺好，極其響亮。宋剛笑笑，張羅事去了。

其實沒什么張羅的，村里有喪事主管，所有程序均在主管指揮下進行，包括什么時候磕頭什么時候哭。當然少不了請示東家。主管或許發怵和宋剛說話，更愿意征詢金枝的意見。遇此，金枝便和宋剛商量?；蛘?，她做了主的，也要向宋剛匯報一二。從宋剛進門，她就開始匯報，父親如何發病，誰的車拉到醫院又如何從醫院拉回來，從哪家買的棺木。有些事比如裝衣、買棺木，她來不及和他商量，就定了。她略帶不安，擺出等他責備和質詢的樣子，但又不是那么刻意。宋剛不想挑剔，也挑不出來。金枝喉嚨嘶啞，眼帶血絲，悲悲戚戚的樣子。馬曉麗都看出來了，金枝不是裝的，是真傷心。

其間，一個漢子非要拉著宋剛喝一杯。此等場合，宋剛不好怎樣，盡量耐著性子。金枝及時閃出來，抓住漢子的手說：他還有很多事，想喝我陪你。漢子斜住金枝，你算老幾？金枝不卑不亢道：我是宋剛的小娘，你說我算老幾？你不拿我當長輩我管不著，我和你喝杯酒總行吧。漢子的手慢慢松開。金枝給自己滿上，不待漢子舉杯便一飲而盡，然后平靜地看著漢子說：要不要我替宋剛他爸敬你一杯？他可是看著呢。漢子迷瞪半晌，慢慢縮回座位。金枝轉身對宋剛小聲說：他喝多了，別放心上。

宋剛才不把漢子放心上呢，放在心上的是金枝。這樣一個女人，不羈的父親也會服帖吧。宋剛已有預感，喪事完結，他和金枝之間或許會有沖突，當然，宋剛不怕。

回城的前一天，宋剛正式和金枝攤牌。父親沒什么財產，除了三年前宋剛給蓋的那幾間磚瓦房，此外，喪事結余萬把塊錢，宋剛一并留給金枝了。金枝嫁給父親，自有所圖。如果她不獅子大開口，宋剛也不會太多計較。就是他一分錢不出，也完全說得過去。他和她完全沒有關系，但她好歹跟父親一場，打發一下既是他作為老板的面子，又可從此與她撇清關系。歸根結底，這不是一樁買賣嗎？

金枝似乎沒聽明白，宋剛只得重復。宋剛猜她是裝的，那么靈透的人怎會不明白？金枝的眼睛撲閃兩下，慢慢低下頭。她在掂量數目的多少吧？這幾日她肯定盤算透了，只是沒料到宋剛如此爽快吧。宋剛說：我是痛快人，你直說就是。金枝抬起頭，往后挪挪，和宋剛拉開距離。你讓我直說，我就不繞彎了。我和你父親過了一年，一日夫妻是夫妻，一年夫妻更是夫妻，我和你父親是領了證的，從名分上我還是他的女人。我比你沒大幾歲，但論關系，我是你的小娘。我沒有占你便宜的意思，可輩分在這兒，誰也抹不掉。你可以叫我小娘，也可以稱呼我金枝，都行。你父親頭七沒過，你就急著和我撇清關系，你什么意思？怕我黏上你？

金枝不急不緩，柔中帶剛，宋剛竟有被逼到角落的感覺。宋剛解釋沒這個意思，不過是想幫金枝做些什么。宋剛不相信她沒任何條件，可能是他說得過于直接，傷了她的自尊。金枝立即自責道：瞧我這點兒心眼，想多了。我說呢，你怎么可能這么快就不認我了。說句厚臉皮話，你父親不在了，咱們還是一家人對不對？她滿是期待地望著宋剛，宋剛不得不點頭。金枝說：既是一家人，就不要說兩家話，你是做大事的，該走就走，家里的事不用你操心，需要你幫忙我自然會說。清明你能抽出空就給你父親燒個紙，沒空也不要緊，有貴祥在，你放心好了。

擺了半天陣勢，對手卻和自己站到一起，宋剛稍有失落。這是他沒有料到的局面，可又說不出什么。宋剛不只是想和金枝，也想和宋莊從此斷開關系。父親在，斷是不可能的，哪怕他不回來，也是宋莊的人。父親走了，仍然不能，這個叫金枝的女人，這個名義上的小娘還在。

當然，宋剛不打算再回來，金枝如何打算隨她去好了。上車前，宋剛抱了抱金枝的孫子。女兒未能回來，父親這個外姓孫子可是替女兒磕了頭的。

回到礦上，宋剛便將金枝撂到腦后。那么多人要吃喝，那么多關系要攻克，還有明著暗著的箭要躲，哪一件都要耗費大量心血。金枝也沒和他聯系過，年底，在鎮里當副鎮長的朋友來看望宋剛，宋剛才想起金枝。副鎮長帶了些土特產，宋剛回了些煙酒。另外信封裝了三千塊錢，讓他捎給金枝，副鎮長感慨萬分。宋剛笑笑，沒有多言。

轉年清明節，宋剛回鄉祭掃。進村沒停車，直接去了墓地。父母墓前擺置了供品，并有紙錢焚燒的痕跡。宋剛料想必定如此，但親自查驗過，還是松了口氣。返回，貴祥已經在村口候著。宋剛讓他上車，貴祥連連擺手，沒幾步的，沒幾步的。他一路小跑，欲與奔馳并驅。宋剛讓司機放慢速度，跟在后面。遠遠的，看見站在院外的金枝，宋剛心一動，對司機說：我走過去吧。近前，方發現滿臉掬笑的金枝手里抓一把刷子。金枝讓宋剛別動，她蹲下去替宋剛掃鞋面上的浮塵。宋剛退后一步說：我來吧。金枝叫：讓你別動！聲音不高，卻帶著威嚴，似乎還有慈愛。而后解釋，只能我來。鄉下規矩多，宋剛不知這掃鞋的程序有什么講究，便定住。金枝的頭發里夾了幾根白絲，宋剛停了停，移開目光。金枝很小心，待直起腰，笑重新盛滿，好了，進屋吧。

宋剛一瞅滿桌子的菜，就知金枝準備不是一天兩天了。金枝是有心人，知道宋剛喜歡吃什么。似乎看出宋剛的疑惑，金枝說：你爸在的時候常說你。父親那樣一個人，竟然知道宋剛的喜好，還和金枝說，真是奇了。宋剛沒有耽擱，吃完即走。他打算留點兒錢，但金枝死活不要。年前捎給我的還沒花完呢。宋剛作罷，讓她有事給他打電話。

兩個月后，金枝去了趟皮城，送了些苦菜，是她自個兒挖的。擔心放不住，還腌了一罐。宋剛不在家，是馬曉麗告訴他的。秋天，她送了趟豆角。年根兒，她帶了些粉條、干瓜絲、黃米糕。這次宋剛在家。留她住幾日，金枝說什么也不肯。宋剛給錢，她推讓一番總算接了。

宋剛每天與各種各樣的人正面或側面交鋒，殫精竭慮，這個不常見面的小娘，并不用宋剛費任何心思。

……

胡學文，男，1967年生。著有長篇小說《有生》等五部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學獎，《小說選刊》全國優秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎，《十月》文學獎，《鐘山》文學獎，花城文學獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創作獎，孫犁文學獎，魯彥周文學獎等。