中國作家協會主管

古柏賦

 

Ⅰ

古柏延年，它何時

流下過獨處之淚？中堂畫已泛黃

古柏鱗葉蓬勃，白鶴輕唳

穿紅兜肚的童子，還捧著玫紅多汁的壽桃

從沒人回答我，畫里的松柏

呼應了門外哪一棵烏桕。從更高的枝頭

一只飛入斜陽的烏鴉

是否帶走了我童年的疾病和厄運？

眼前綠蔭如云，虬曲的樹身

如怒目金剛捶打著身體里凝固的波濤

——我擔心它的回聲溢出來

瞬間淹沒了綿延的廟宇，驚動更多古柏

以你看不見的方式向天空飛

 

Ⅱ

不可以憑肉眼去妄測一棵古柏的年齡

你精確到纖毫，反而冒犯了神性

它最早的卵形球果，與魚共生在巖層深處

憑依墓地和寺廟活下來的

用漏風的鴉巢，過濾了更替的王朝

一棵古柏被砍伐，新的一棵又原地長出來

我在臨淵之地，聽到它迎風咆哮

——它以綠蔭為征戰的君王撐起華蓋

也庇護過茍活的乞丐，裙釵，落魄書生

由此，堆疊的亂石引導它向上

在不可知的鏡像里，仗劍少俠逶迤下山

它用墨綠的葉子颯颯送行

以懷藏的箭鏃，作死亡的提前告別

 

Ⅲ

我們在古柏的涼蔭里滯留太久

在它的沉默里信口開河，對著扭曲的

樹干檢點自己的影子，“而所有的傷

都有自我治愈的本能，并封堵上

潰散的蟻穴，如同從沙里揀回散失的金子

這生長的無字碑。這疤痕的滄?！?/p>

我們走過第二棵，第三棵。繼續向前去

終于迷失在它參天的蔭涼里

誰告訴我：沿途的古柏在想什么

夜深人靜時，是否也獨自沿古道逡巡？

當我們圍攏，嘗試著環抱它

古柏紋絲不動——它沉在自身的岑寂里

 

Ⅳ

一棵古柏也有生死邊界嗎？

在大火涂炭之前，它也懷藏清風明月心

鼓瑟吹笙，流水潺湲

夜露升上樹梢，匝地的濃蔭

遮嚴了亭臺閣樓，屋子里對飲的人

轟然倒塌，侍立者出手扶穩了搖晃的椅子

撣去袍襟上的塵埃，他疾步離去

卻被紛亂樹影絆倒——臺階落差坎坷

他爬起來，束衣沿夜色消逝

滿庭蟲鳴和石頭，由此陷入集體失聲

遲來的捕者從卷宗里退出

試圖斫開燒焦的樹身，搜尋殘留的蛛絲

馬跡。但所有往事，都在噼啪燃燒后

隨灰燼變成了坊間的虛構

——如燭光斧影交錯。

新王加冕。掀過去的一頁

被蓋棺定論

 

Ⅴ

檐水滴穿枝柯的碎影流年

三兩聲稀薄的鴉叫，從鱗葉深處

銜來沾滿星子的殘簡

用月光洗手的風，月光照徹它的青白骨頭

我看見羽扇挑開綸巾

于電光火石間，古柏生出雷鳴

席卷了七曲大廟的殿頂、檐角、哀鴻、落花

寒光解開鐵衣，冰斧砍下佛頭

利祿功名皆散盡，山水還回舊容顏

被搬動的石頭，以青苔作袈裟

暮鼓撞擊巖壁，胸腔里迸濺出狼嚎

與獅吼?！瓉y雪撲向群峰

古柏支撐的廟宇，頃刻化作齏粉

在身體里種植古柏的人，被秋后算賬

 

Ⅵ

雨水滂沱。濃蔭遮嚴的古道

卻是干燥的，鱗葉阻斷暴雨淋頭

也帶來不可預知的山洪和亂石

——不可能有完美的樹，殺身成仁

還用殘存的根，為眾生帶去福祉

相鄰的另一棵，斂收尸骨入土

又長出新枝，托舉漫天星光

日出日落，繚繞的煙云更多源于山水虛擬

行路者驚嘆沿途松柏的禮讓

卻忽略了樹下交疊的蔭涼，地底的錯節盤根

天空搖曳欲墜，入云的翠云廊

一枝一葉都跪向明亮的神祇

誰把對黑暗的記憶埋入膝蓋？

螻蟻抱緊樹根，鐵干虬枝如群山的苦厄

從時間盡頭，曙色送來光的酒杯

“你的凝視，也是尤利西斯的凝視……”

 

Ⅶ

……愈古老，愈不可測量

被閃電劈開的樹身，從空氣的斷頭臺

跪下來，頭顱落地，扭曲的脆弱

大白于天下，而散入神秘

年輪里的星盞，若干年后成了神話

被后來者肆意篡改，做出悖反的詮釋

樹林外兜兜轉的風，一直高舉刀斧——

它見不得投奔來的遷客，“群山涌入

桑田滄海，更多古柏客死于途中?！?/p>

時間輪回，刀斧化作塵泥

枯朽多年的古柏，又吐出了嫩芽

從曙色里飛起的灰椋鳥

看見崩潰的山河：愈古老，愈不可救贖

 

Ⅷ

一棵古柏枯朽后，相鄰的

另一棵也很快死去。這是自然的道統

咬食古柏鱗葉的牝鹿嘗到苦味

被折斷的細枝，分泌出自愈的黏液

“誰見過古柏生長，并站在它的立場

去思想四季的更替？”綿延的古柏

讓時間完整呈現，人類回饋它以屹立

古柏一俟成林，便不再是雜樹的樂園

一些冒險的山毛櫸，抖動著渾身的葉子

飲盡陽光和雨水后，很快死去

古柏則紋絲不動，領受著太陽的榮耀

你以手撫樹干，它把體內的溫暖遞給你

迎風的幼柏把疼留給自己——當它迎向

刀斧，斷枝呼嘯飄落，整個樹林都戰栗不止

“三百里翠云廊也是廟宇，萬木爭榮

入云的風骨，成為高于群山的不解之謎……”

    谷禾，1967年生于河南農村。20世紀90年代初開始寫詩并發表作品，著有詩集《飄雪的陽光》《大海不這么想》《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《北運河書》和小說集《愛到盡頭》等多種?，F供職于某大型期刊。