中國作家協會主管

撿個女人回家

窩蓮頭草帽，扣在后腦勺上，彎腰如鉤的羅鍋，只有這樣才能遮陽。

手拄一根榆木杖棍，形成三足鼎立，行動還算利索。前邊趕著一頭躲進葦蕩乘涼的小牛犢，這位老羅鍋嘴上“嘿哈”吆喝著，搖搖晃晃走在蒼茫的沙坨中。

他大爺，趕牲口哪？割麻黃草的大娘小路上遇見他，問候。

嗯。

他大爺，窩棚上缺啥不？

嗯。

他大爺依舊一個“嗯”字作答。幾乎九十度彎著腰，頭不抬，話也是不置可否。

對他來說抬頭是件麻煩事，后背上堆著一座小山，無法伸直脊背來抬頭，只能歪斜著頭側過臉來看人，可那樣看人也是很費力氣，累脖子。只好平時對人便不理不睬的，除了重要事從不多話。

但他的耳朵還是很靈敏的，聽聲能識人。從交臂而過的人背后，有時會喊上一兩句。

是蘇尼的額嬤吧？你家的母?？煜聽賰毫?，三天后接回家伺候吧。

給那個誰，給那個關禿子捎個話，他家的那只山羊太淘氣了，賣了吧，早晚會進了狼肚子，折騰死我老羅鍋了。再說了，山羊這貨不適合在沙坨子里養，連草根都刨出來啃，是個禍害呢！

他大爺說的話管用，沒幾天關禿子就賣了那只淘氣的山羊，省得喂了狼、刨草根，而那位蘇尼額嬤第二天就把揣崽的母牛趕回家守護。說起來，在養畜牧村，他大爺是絕對權威，說話比村主任都好使。

養畜牧村，已非如名可養畜牧了。村子位于科爾沁沙地南端，半農半牧早已徒有其名，養畜牧河兩岸不大的草場早已開墾農耕，村北更有“地獄之沙”茫茫的塔敏查干沙帶壓境，基本上無處可牧而全面農耕。不過，由于血管里流動著祖上游牧基因，已經穿短裝的蒙古農民們依然頑固地堅守著牧業習氣，散養著些許的牛羊馬駝，在田間地頭河邊溝岸吃草。他們穿過村北沙帶，再把牲口趕進十多里外的沙坨子荒野上，那里還長著些稀疏草木，盡管如禿頭上的頭發一樣淡而稀薄，勉強也還能養活村里那些不多的牲口。但這很麻煩，需要專人去那里住“套卜”放牧管理?！疤撞贰奔匆巴飧C棚。早先生產隊集體那會兒，隊長派出牛倌羊倌就可，現在都承包單干，誰家也不愿意出個人舍家離村住野外窩棚，遭那份罪去。

村民聚在隊部空房里幾夜商量，均無結果。后各家各自把牲口趕進那片沙坨子，自由散放，無專人管理，幾天頭上各自抽空去看一看。結果出問題了，不是牛犢難產死亡，就是羊羔讓野狗或野狼給叼走，或是老牛陷進沙湖泥灘無人救助，牲口迷路走散不知所蹤，被盜賊順手牽羊牽牛。

村民們又聚集在村部協商討論。

依舊是爭論不休，莫衷一是。

嗆人的蛤蟆煙，幾乎從每個戶主鼻孔里往外冒，屋里變得昏暗而模糊。有人咔兒咔兒咳嗽，有人交頭接耳，有人在罵放臭屁的那個人是驢，引來哄堂大笑。

我來吧，我來干吧。

從黑乎乎的墻角里，甕聲甕氣傳出來一個干啞的聲音。

大家不約而同朝那個燈光照不到的昏暗墻角望去，目光里都有些詫異，因為大家熟悉那個干啞的嗓音。

騰羅鍋？是你？

那會兒，村里人還沒有叫開“他大爺”這尊稱，習慣喊他騰羅鍋，幾十年來都如此。此時人們愕然，短暫沉默。似乎誰也沒有料到，村人眼里的這位半個廢人，縮在墻角如一團泥巴塊兒的老羅鍋，此時會站出來，要接這個吃力不討好出事還擔責的臟活兒、累活兒、苦活兒。簡直不是活兒，是一團蜇人的馬蜂窩。

騰羅，哦，他大爺，你行嗎？

最先發話的是胡拉村主任。地方上稱“嘎查達”，最早游牧人叫“嘎林達”意即火頭，火長。后來所謂的“詩意棲居”，開始農耕村莊化之后，便稱“嘎查達”，嘎查是村，達是長。這下，經胡拉“嘎查達”這么一叫“他大爺”，簡直如金口玉言，姜子牙封神，騰羅鍋從此便被尊稱為“他大爺”，開了歷史先河。

從那個黑暗的墻角，在人們閃開的縫隙中，接著傳出那一干啞的嗓音。

差不離吧，我感覺，差不離。反正我是半個廢人，干不了重體力活兒，干這活兒還差不離吧。不就是住窩棚管管牲口，沙坨子里多走走路嘛，累肯定是累點兒，操心肯定是多點兒，那也沒啥嘛，也能吃得消。胡拉你小子，我不是你大爺，論輩分你應該叫我他爺爺！嘎嘎嘎！騰羅鍋說完，兀自樂起來，笑聲如貓頭鷹叫。

是、是！他爺爺，你是我爺爺。胡拉不為意，一臉笑呵呵。

反正，我自己個兒也養著一頭母牛，三只綿羊，每天往北沙坨子里趕，天天走十幾里沙坨子路，忒麻煩，倒不如去住窩棚。反正一個人的家，哪兒不是過呢？狗窩搭在哪里，哪里就是窩兒不是。

大家當然知道他是個老光棍兒，還記得他上小學沒變羅鍋之前曾說過的一句豪言壯語：長大了我要娶龍金花做媳婦！龍金花是村主任的閨女，有名的小美人，后來嫁了城里干部。年紀大些的常拿這話逗老羅鍋，他卻很自豪當年那么小就說過如此野心勃勃的話，只是時不我待成了羅鍋而已。當然，眼角也流露出些許別人不易發現的惆悵、憂傷、落寞的神色。

氣氛壓抑已久的隊部屋子里，此時活躍起來，開始變得熱烈。

他大爺，騰大爺，你可是救了大家伙兒啊，忒好咧！

你是我們全嘎查的好大爺！

只見那位突然變成他大爺的騰羅鍋，不動聲色，干啞嗓子又發話了。

你們別急著拍馬屁，先聽我說。他拉長了聲音，掃視鴉雀無聲的屋里光景，咳嗽一聲接著說道，我這大爺，嘿嘿，還有兩個條件，這臟活兒苦活兒不能白干是吧？一是，我個人的村里那幾畝地，請大伙兒幫著輪流料理，住野外窩棚就沒空了；二是，每家每月一頭牲口拿出一元錢作為報酬，當是勞務費了。我算了下哈，全村大小牲口加一塊兒也就三百八十六頭，每月三百八十六元，現如今這點錢不夠塞牙縫的，大家說是吧？

是，是。沒問題！這不是個事兒。村主任胡拉首先表態。

騰大爺，你可真行啊，小賬算得也門兒清，不含糊嘛！大家一邊鼓掌，一邊玩笑。

就這樣，眾人一致通過。從此，養畜牧村自報放牧員“他大爺”誕生，橫空出世。忘了說了，騰羅鍋全名叫騰拉嘎，清澈之意。那夜晚，大家突然感到昏暗的隊部土房頓時亮堂了許多，如堵在心頭的濃痰一口吐掉，胸口那里敞亮無比了。

他大爺騰羅鍋，此時，默默趕著那頭調皮的牛犢兒，一搖一晃走在沙坨路上，心里不知盤算著什么。

明日該回一趟村里的家了，順便去鎮上打幾斤酒。他想。

太陽很曬，夏日的沙坨子如一蒸籠，他歪巴著脖子看看日頭，擦了擦汗。見小路邊有一叢黃柳條樹毛子，他大爺想走進去乘會兒涼。突然，從柳條灌叢里傳出一嗓怪聲，像貓兒叫，像狼崽哼唧，像山羊被擠在懸崖縫里發出嘶叫呻吟，小牛犢受驚尥起蹶子就逃走。他大爺吃了一驚，穩住神，攥緊手里的榆木拐杖，悄悄往樹毛子里瞅了一眼。

那里，草叢中趴著一個破衣爛衫的人。頭發很長如一團亂草，蓬頭垢面，看出是個女人，嘴邊干裂滲著血，褲子撕裂裸露的部分也有傷，結著一條一條的疤痂，看不清身子。他大爺這會兒突然想起，前幾日村人議論曾聽一耳朵，說沙坨子里流浪著一個瘋女人，很野，嘀里嘟嚕說著不知道哪里的話，誰也聽不懂，有人想捉住她送政府，可她的牙齒很尖利咬傷了不少人，人們就作罷了。

看來是她了，那個瘋女人。怎么流落到這里來了？

他大爺思忖，還是不要招惹她了吧，便轉身想離開。又尋思，若不管她會渴死餓死在那里吧？看那樣子像是幾天沒進食物，臉色蠟黃奄奄一息，快嗚呼了，畢竟是一條人命啊。

正猶豫間，他的腳踝那兒被一只臟兮兮的手攥住了，長長的指甲尖都扣進了他的皮肉里，生疼。瘋女人一副絕望的眼神，可憐巴巴地望著他大爺，顫抖抖伸出另一只手，指了指他大爺身前的水壺，從干裂的嘴巴里發出微弱的嘀里嘟嚕一串話，北方不像北方，南方不像南方，蒙古話不像蒙古話，漢話不像漢話。

唉，這個可憐的人！

他大爺心生憐憫，解下水壺遞給她。瘋女人哆哆嗦嗦接過去一口喝干了壺里的水。然后，她的臟手又顫巍巍指了指他大爺腰上的干糧袋。求生欲望使她對食物十分敏感。

蹬鼻子上臉哈。算了，今日個就把好人做到底吧！

他大爺又把干糧袋解下來，扔給了她。里邊裝有兩個窩窩頭，半條蘿卜干咸菜，那是他的午餐。轉眼間干糧被瘋女人一掃而光。她狼吞虎咽，嘎吱嘎吱嚼著蘿卜干。瘋女人終于有點力氣沖他大爺齜出黃黃的牙齒傻傻地笑了，顯然那是她的感恩方式。

好了，午飯獻給你了，我也該去追我的小牛犢子了。

他大爺撿起水壺和空干糧袋，拄上拐棍，轉身離去。真怕她繼續纏住自己不放，惹天惹地，不能再繼續惹瘋子了。

走得急，走得匆忙，頭也不回，惹不起躲得起。

當他趕回窩棚上時，那只小牛犢正在沙井水槽里飲水，他大爺就笑了，嘴里罵一句懂事的小畜生。不知為何，他大爺不經意間朝剛才來的路那兒瞄了一眼。難道，他心里還是放心不下那個瘋女人嗎？天曉得。

于是發現，還真有個黑影兒正往這邊漸漸靠近。而且，好像是四肢著地爬行，像個什么動物，爬得十分艱難，也很頑強。

他大爺心里咯噔一下。壞了，瘋女人真的跟著自己腳印摸上來了。這可咋整？

呆呆站在那里，默默矚望，等候著，他大爺心里七上八下。

那黑影，依舊如一只蚯蚓，一拱一拱地爬行，扭曲著行進，好像腿腳有傷所致。這情景，讓他大爺想起沙坨子里曾遇到過的一個行吟詩人，給他朗誦過一首叫《蚯蚓》的詩：啊，蚯蚓，活著，一拱一拱爬行，那是它生命的舞蹈，鮮活的旋律，它堅忍不拔，勇敢前行，即便沒有腿腳，就用赤裸的胸脯，擁抱大地，即便沒有脊骨，就用柔軟的身軀，謳歌泥土……當時聽著那個詩人手舞足蹈地朗誦，抑揚頓挫，如一瘋子，他大爺差點吐出胃里的酒來。他哈哈笑著說，兄弟，你真能整！除了拱除了爬，蚯蚓還能干什么呢？你想讓它蝴蝶一樣飛起來，可能嗎？嘁！不過嘛，蚯蚓會不會也化為蝴蝶呢？備不住吧，這事兒得問問鎮上配種站。那晚，他跟那個行吟詩人瘋喝了通宵，頂著沙坨子上空的藍藍的月亮，聽著遠處的狼嚎，一邊沖地上的蒿草撒尿，一邊沖彎彎的月亮吼唱烏尤黛妹妹。那是他人生頭一次聽一個詩人朗誦詩，歌頌的還是個小蟲蟲，爬行的。他見過釣魚的人捉蚯蚓當魚餌，詩人真有趣，想的跟凡人不一樣。不過他似乎也記住了那幾句歪詩，好像歌頌的就是他羅鍋一樣。當時那個喝醉的瘋詩人，摟著他大爺的羅鍋背，一邊親吻，一邊哭說，你是這個世界上真正懂詩的羅鍋，一個好羅鍋！

…… 

郭雪波，男，蒙古族，1948年生。出版發表長中短篇小說五百多萬字，有長篇《狼孩》《銀狐》《蒙古里亞》《青旗·嘎達梅林》《諾門罕之錘》《山之巍峨——林則徐傳》等，小說集《沙狐》《沙狼》《大漠魂》《一個女孩的大霧之夜》《郭雪波小說自選集》（三卷本）等二十余部。其中《沙狐》獲中宣部五個一工程獎（廣播?。?；《銀狐》等作品先后三次獲全國少數民族文學創作“駿馬獎”；《大漠魂》獲臺灣第十八屆《聯合報》文學獎一等獎；《狼孩》被香港評為“十大好書”之一，獲首屆國家生態環境文學獎。曾獲內蒙古自治區政府授予的文學藝術特殊貢獻獎。