中國作家協會主管

金蘭之城

1

蘭州，蘭州。在夢里縈繞許久的蘭州，一直未曾謀面的蘭州。

我無緣企及的蘭州，無緣抵達的蘭州。

只得遙想，遠而遠方的蘭州。

我這個稀里糊涂之人，當真有這么一天要去蘭州了，第一反應是問自己：我去過蘭州嗎？想了又想，想不起來去沒去過，或者路過。最后回過神，告訴自己，沒去過吧。前世，或今生。

真沒去過。

去年第一次到甘肅，是去的隴南。

那也是一次難忘之旅。難忘是我不知道怎么去，坐飛機沒直達的得轉來轉去，陸上交通又沒動車和高鐵。我傻眼得準備放棄，多虧一朋友鼓勵，就坐綠皮火車吧，慢慢地去。我一查，慢車也就五六個小時，睡一覺就到的事情。更難忘去了之后，隴南的人文和自然讓我獲得意外驚喜。至今那種超出想象的喜悅還時常泛起，意猶未盡。

這是我第二次踏上甘肅的土地，也是首次蘭州之旅。

山，是兩次甘肅之行為我布下的繞不開的風景，大風景。

黃土高原、青藏高原和內蒙古高原的交匯地誕生了甘肅。

如果說甘肅是一幅宏大的畫卷，那么山地型高原地貌的甘肅，山，就是這畫卷的無盡背景。必須進到山里去，必須飛越高原山脈，你才能到達甘肅，才能到達隴南，才能到達蘭州。只有如此，這幅畫才得以向你徐徐展開，讓你領略，讓你飽覽。

我，乃山城重慶出來的女子，對山，我應該沒啥稀奇的，可甘肅的山，一見面就給了我下馬威。坐火車還沒到隴南，巍峨、肅殺、冷穆的山就擋在我面前；坐飛機盤旋在蘭州的上空，連綿不絕的裸露山脈和沙丘，以艱難、無畏、廣袤示我。這一前一后兩次，甘肅的山在第一時間警示我規整我，勿囂張、狂妄、自大，宜收斂、謹慎、虛心。敬畏，是我每到一地采風參觀持守的心態，自然也是我到訪蘭州的心態。

我的蘭州心態，就是告訴自己，莫?；ㄈC腿，莫瞎指指點點，以樸實本心，敬畏這一方大山大水，敬畏這一方天上人間。

2

一天傍晚，香港商報甘肅辦主任陳文智來電話，邀請我參加為期六天的“精致蘭州”采風活動。我當即答應，他當即敲定。

無過多寒暄和客套，甚至談不上熱情，卻給我踏實信任之感。

我想，我的第一次蘭州之旅，就交給他了。他是蘭州人。

不用操心，不必操心，還余下一周時間為此行預熱，來做出行準備。

出行前兩天，陳文智建了一個“精致蘭州金城行”微信群。當天就在群里發出一個宣傳短片和三個H5。

這種互動H5，這種微信上的PPT，把此次活動和參與者做了介紹。我不懂這類高科技，看了又看，新鮮好奇，制作之精美，網頁之酷炫，配樂之貼切，是我參加多少類似活動所沒有過的。

陳文智在群里說，這些都已向社會傳播和推廣。

如此，蘭州行的大幕已然拉開。我預感這是出蘭州大戲，大幕拉開，戲將開場。

這次請的人很少，其他采風多則上百人，少則幾十人，這次僅六位作家，加上香港商報的總編、主任四位，總共也才十來人。時間不短，前后六天。其他幾位作家大名鼎鼎，在中國文壇，各有出處各有其譽，給這次活動增添了炫目耀眼光彩，而我暗淡無色，也不好由此打退堂而推卻。既然幕布已啟，戲場已開，我怎么也得硬著頭皮迎上。我給自己選擇定位小角色，也為出場制定了角色原則——“忝列其間，自強不虛”，僅這八個字，也夠我使出八輩子的力氣。人間戲都分角色大小，有大就有小，無小即無大。大角色當然有大戲份兒，小角色自然有小之用，定了小角色，我不能掉鏈子，還得扮足小角色的戲份兒。

于是，我，噌噌噌噌而非噔噔噔噔，素顏薄黛，不慌不張，臺步款款，不疾不徐，登臨了蘭州。

3

黃河——

中華文明母親河的黃河。

中國人黃皮膚的黃河。

雄渾偉大的黃河。

風在吼，馬在叫，黃河在咆哮的黃河。

壺口瀑布噴薄洶涌的黃河。

黃河之水天上來的黃河。

白日依山盡，黃河入海流的黃河。

黃河遠上白云間的黃河。

以前僅來自書本上的黃河。

到蘭州，變成眼前的黃河。

黃河穿通蘭州城的黃河！

中川國際機場到蘭州城一個多小時車程。小車在高原上飛馳，感覺一直要開到天上去。我注意到，蘭州天氣晴爽，天空又藍又深。

快到城里，除了依然藍天白云，我發現蘭州特別干凈。司機說，蘭州好久以來就保持了這種干凈。接下來的六天時間，蘭州一天接一天強化我的這一印象，干凈，干凈，干凈。我發現小車一直沿河而行，司機告訴我，這就是黃河，蘭州就是在黃河兩岸生長的城市。我緊接著說，蘭州是黃河穿城而過的城市。

可完全出乎我的預料。這就是黃河？這真是黃河？沒有開場鑼鼓，更沒有任何渲染，黃河竟近在眼前。黃河不是波濤滾滾的嗎？黃河不是洶涌咆哮的嗎？而河面寬厚豐腴，河水溫柔靜謐，怎么黃河成了一位母親的氣質。我在心里說，好沛然的黃河！我對司機說，好有觀感的黃河！司機說，不急，你們這次就住在黃河岸上，房間的窗戶也朝向黃河的。我一陣激動。車抵住地，賓館居然叫白云賓館。我又一陣激動。

黃河遠上白云間，這句打小就會背的詩，一下子賦予了乍到蘭州的詩情畫意。

黃河是蘭州的。蘭州是黃河的。我任由直覺顛來倒去，原來王之渙的詩句穿越時空，為我這次蘭州之行做了最好的描寫和抒情。

我從詩的意境中走出，走到窗前，目睹浩蕩的黃河水，黃河第一次以目視，如此滋潤著我的心。

這就是穿通蘭州的黃河！這就是穿透我心的黃河！

第二天，我們將參觀黃河風情線。由于我迫切的心情，手機定時鬧鐘還沒響，我就醒來。

拉開窗簾的一剎那，我再次被黃河融化——一輪新生的太陽，通體鮮紅粉嫩，像嬰兒一般的太陽,從黃河的懷中蹦出，升起在東方。我呼吸幾乎停止，想歡呼可出不了聲，我知道我整個人完全傻了，被黃河的力量擊倒了，被黃河的氣度融化了。

壯哉，黃河日出！美哉，黃河日出！這是蘭州的黃河日出！這是天地間的黃河日出！

黃河母親！我一遍一遍不停呼喚，正好參觀了蘭州的女兒何鄂的雕塑《黃河母親》！這位母親懷中的孩兒，不正是早上的那輪太陽嗎！

金燦燦的太陽，把黃河水照得金黃。黃金色的黃河水，是黃金色的黃色。黃金色的黃河水，是黃金色的金色。

夜游黃河！乘著游船，我們來到黃河水的中央。黃河用波浪搖著我，用風之手撫摸我。我用歌聲向黃河唱起“我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河”，黃河用懷抱托著我，風鼓起我的紗裙，我真想投入黃河的懷抱，又想像飛天凌空飛起。我陶醉了，深深沉浸在陶醉中。夜游上岸，我還舍不得離開，我趕緊把手和腳伸進黃河里，伸進去，伸進去了，感受黃河的溫暖、細膩、溫馨，感受黃河厚重的推力，偉大的推動力。

黃河凝聚了多少中華兒女的力量，延續中華文脈，推動民族前行。

4

到蘭州的當晚，我一直興奮不已，毫無倦意，馬不停蹄。參加了蘭州首屆黃河之濱音樂節啟動儀式，觀看了音樂節的首場音樂會。

舞臺就搭在黃河之濱。黃河之濱極其美。這是何等況味。音樂會以千年黃河的名義，以百年鐵橋的名義，以精致蘭州的名義，以流淌數萬年的黃河水為背景，以古老的白塔山為背景，以最新最美的蘭州夜為背景，唱響蘭州人心里的歌。

這歌，無疑是唱給祖國的，無疑是唱給黃河的，無疑是唱給蘭州的，無疑是唱給生活的。

音樂節之夜，歌聲響徹黃河上空，禮花閃耀黃河上空，無人機編程列陣飛越黃河上空，蘭州燈火璀璨，兩岸交相輝映，今夜無眠，蘭州活脫成了不夜之城、歡樂之城。

這樣的音樂會久違了。我久違的青春又復活體內。

音樂會第一個登臺的是低苦艾樂隊，這是蘭州本土的一支民謠搖滾樂隊。首先吸引我的是名字好聽，以植物命名，如蘭州以蘭命名，艾與蘭有一種怎樣的關聯,令我遐想聯翩；接下來是四位低苦艾小伙兒出場，荊棘叢中背芒而生的苦艾草，生長在低處，緊貼泥土，樸素隱忍堅定而真誠，深得我心；樂隊從黃河發源從蘭州出發，從當初搖滾一直搖滾到現在；他們唱著自創的歌謠搖滾起來，第一首歌就是《蘭州，蘭州》。蘭州，蘭州，他們的歌聲不知令多少聽眾心馳神往，在現場觀眾的歡呼中，他們又唱了《清晨日暮》和《火車快開》，奔放而細膩，熱烈而深情，豪爽而人文，全無麻木與虛偽，那特有的木吉他主唱劉堃質感，那特有的吉他周旭東質感，那特有的貝斯席斌質感，那特有的鼓手竇濤質感，還有奔騰流淌的黃河賦予他們的情懷，電擊般刺激我喚醒我，我跟他們一起搖滾起來，忘情搖滾，我跟蘭州一起搖滾起來。

低苦艾，低又何妨。

今夜有低苦艾就夠了，音樂會的其他節目在我眼里全都是低苦艾。今夜，有低苦艾足矣，足夠我遙想當年蘭州人改革開放之發軔勇進，足夠我遙想我的追逐先鋒之光的80年代。

今夜，我回到我的搖滾青春之夜！我的低苦艾之夜！我的蘭州之夜！

蘭州的搖滾，使我像一個蘭州人，像低苦艾中的一個蘭州搖滾青年。

音樂會結束，我繼續搖滾停不下來，搖滾在黃河之濱，搖滾在鐵橋之上，搖滾在絲綢之路，搖滾在黃沙大漠，搖滾進蘭州夢鄉。

5

甘肅四周群山峻嶺，地形復雜,山脈縱橫交錯,海拔高低懸殊,高山、盆地、平川、沙漠和戈壁次第逶迤開來。

地處甘肅中部的蘭州，自然也有高山環抱，更有黃河的雙臂緊緊相擁。

在蘭州采風六天，有爬山有涉水，聽了看了一肚子滿腦袋的蘭州的故事，故事的展開，就發生在大山之中和黃河兩岸。

中山橋，百年故事不衰。

從浮橋，到鐵橋；從鎮遠橋，中山鐵橋、黃河鐵橋，到中山橋，這座“天下黃河第一橋”的變化，名稱的變更，就是這故事歷經的時代更迭，人物退進。

白塔山下、金城關前，中山橋自建成至今,已度過了一百多個春秋。它曾經歷無數次冰凌沖擊、洪水沖刷、地震搖撼、風雨剝蝕、車船碰撞，以及兩次大規模戰爭的洗禮，歷經滄桑，依然用鋼鐵的脊梁，擔負起通達黃河兩岸的重任。

一百多年了，中山橋雖已蒼老，但雄風不減。你看，它仍靜靜地跨黃河而屹立，無盡訴說，太多太多的訴說，像一部史詩訴說蘭州城市的巨變，訴說蘭州人克服艱難開創美好的鋼鐵般意志。

“舉頭迎白塔，緩步過黃河。對岸兩山峙，中流意興多?！?/p>

幾番走在鐵橋上，我想起趙樸初的詩句。

水車園，百里黃河風情線最具特色的景點。

故事的主人，自然就是水車園中塑雕像以紀念的蘭州人段續。

明代以前，由于地理因素所致，蘭州用于灌溉的水源極少。明嘉靖五年（1526），段續考中進士，后宦游南方數省，對湖廣地區木制筒車產生濃厚興趣，派人繪圖以保存。他晚年回故里便致力水車仿造，于嘉靖三十五年（1556）獲得成功。這種又叫天車、翻車、灌車、老虎車的蘭州水車，由此成為古代黃河沿岸最古老的提灌工具，用以灌溉附近菜畦果園。

后人們爭相仿制，黃河兩岸曾一度水車林立。

蘭州這“水車之都”故事，與其說講的是段續的智慧，無如說講的是一種蘭州智慧。

文溯閣，文溯閣本《四庫全書》。

這是蘭州又一個燦爛發光的故事。

那天一早，我們就驅車向蘭州市北山進發。

盤山而上，曲里拐彎，“黃土高坡”，烈日當頭。一陣暈車頭暈目眩，讓我領教了蘭州堅忍的一面。

好不容易到了九州臺，新建的《四庫全書》藏書樓閃亮呈現。

這里地勢高，無水患，涼爽干燥，背山面河，條件有利，可這里山高缺水，連一般的花草都難以存活，可怎么山上卻樹木成林，還建起供市民游玩的休閑公園？經有關人士介紹，北山以及對面南山的綠化，已經堅持了四十多年。來之不易的綠化，美化著人們的生活，美化著蘭州的生態。

藏書樓為仿古建筑，按國家特級文物館藏標準與安全要求建設，其設計之獨特，構思之精巧，功能之齊全，設施之先進，與所藏《四庫全書》十分契合。

進得館內，恒溫恒濕，布展精良，深感我國歷史上卷帙浩繁的這部叢書深得蘭州的精心保護和收藏。

雖然我了解四庫封面均用江南織造局提供的特等綾絹裝幀，經史子集分別為綠紅藍灰顏色各異，全書各冊均用開化榜紙，工楷書寫，但是，當我走到特為我們開放的實物展柜時，一本置于玻璃展柜的冊頁，那么靜好，著實抓緊了我的視神經和所有神經。

她紙質潔白堅韌，墨色古雅鮮亮，字體雋秀端莊。我聞到墨香，聽到細微的抄寫沙沙聲。我恭敬地俯下身，接近她，再接近她，我幾乎是被迷住定在那里?？删湍敲磶追址N，在保衛人員的催促下，我不舍離開。

轉身一瞬，所有美的感覺消失了，心空了，腦子一片空白，連她是綠紅藍灰何種顏色我記憶全無。但她的紙墨芳香、她的書卷氣息，一直氤氳著附著在我的身上，浸潤著我。

我們之后相繼去永登連城魯土司衙門，得知《四庫全書》1966年移交甘肅，在妙音寺大經堂保藏過四年多時間，去榆中得知在甘草店戰備書庫保藏了三十多年，真感謝造化厚待，把這條輾轉完美的線索為我們連了起來。

這一文化遺存，不愧蘭州至寶，甘肅鎮省之寶。

河口古鎮，這處黃河邊的西固區古鎮，為我們打開了蘭州古老的西大門。

她的街景和河景交織，讓我們遙想當年這一商賈碼頭、戰略要塞、交通樞紐的繁華，其保留的辛店文化、秦漢文化、唐宋文華的遺跡，明清民居和民國民居，讓我們感受到古鎮深厚的文化底蘊。

最讓我們鼓舞的，是古鎮煥發的嶄新蓬勃之姿，十里黃河金岸，那是怎樣的集古今韻味的美景；觀看了首場大型水舞秀《記憶盤古》，更令我腦洞大開，其科技對光電的藝術應用和對水的造型編排，讓我看得瞠目結舌，贊美無語。

河口古鎮今天的保護和打造，讓我看到別處沒有的蘭州獨具的大手筆。

我們還馬不停蹄、跑馬觀花參觀了慈佛藥廠、蘭石裝備集團、蘭州國際港務區和讀者出版集團，這些老牌企業和新建現代物流基地，以及《讀者》創造的現代神話，都向我們展現了蘭州的底氣和蓄勢待發的城市力量。這時，再去看蘭州城市規劃館，蘭州的過去、現在、將來，就更了然于胸了。

這座大樸不雕的黃河石建筑造型的規劃館，以大河之韻、大河之勢、大河之律、大河之境的篇章，向世人演繹著一出蘭州大戲，一出遠未結束，更待美麗華彩的大戲。

哎——

蘭州的故事講不完。

蘭州的故事可以從古講到今，講到未來。

6

蘭州，蘭州。

你這黃河明珠，我該怎么稱呼你。叫你蘭，還是叫你金城。我真不敢輕易叫出你的名字呼喚你。

將與你第一次作別。

在最后一天，我執意去了甘肅省博物館。

專程重溫你的“絲路”容顏。自漢至唐、宋，隨著絲路的通達，在駝鈴聲中絲綢西去，在絲竹聲中天馬東來，艱辛而曼妙的絲雨路程，讓你何其容光驚艷、品質燦爛。

是的，你是金城，心比金堅，情比金堅，精神金堅；金城湯池，披沙揀金。

而在我眼里，你最是蘭心蕙質，如蘭氣質，香氣彌漫。

我稱你“金蘭之城，詩意蘭州”可以嗎？

請讓我這樣記住你吧！

最后一天的晚上，我特意去吃了蘭州牛肉拉面，要的是特細特細細如發絲的那一款。一清二白三紅四綠五黃的一碗斑斕，那清純的湯，白如玉的蘿卜，紅紅的辣椒，翠綠的韭菜末兒芹菜花兒，黃燦燦的好面，吃出了力道，吃出了綿長，吃出了精致，更吃出了蘭州的活色生香！

離開面館，我還要喝酒，怎么可以不喝酒。拿酒來，喝了酒有醉意啊，醉而非醉啊。喝了足夠多的酒，正好為我即將離開壯行。否則，我會離不開的，離不開蘭州的，分明我愛上蘭州，深深地愛上，我會邁不開腿，我會長久地待在這里，美死在這里。

好酒啊，酒好啊，用酒醞釀，蘭州在我心里發酵了，靈感也乘著酒興來臨。于是，我身心明亮，手持筆管，寫下四個字——詩意蘭州！

蘭州，我要走了。那天離開蘭州，我踩著碎步退著離開，一步一步面向蘭州離開，如同小角色退場。

我不能背對著蘭州而去，是為下一次再來，相約蘭州。相約蘭州！

吉祥從江

1

某日，貴州作協海蓉來電話，說有個采風活動邀我參加。某日，真是個吉日。

到從江，即成注定之旅。

這種注定，有我之前久聞黔東南值得一去，那里的風情值得領略；有我未知這段行程將發生在何時，也未知將去的目的地為何地；更有我毫無準備受邀前往，成一次從江之旅。

就這么注定了，取航道，從重慶到貴陽，兩個地方挨著，就那么起飛降落一小會兒。

就這么注定了，貴陽我并非第一次來，可分明那天初冬的陽光暖人如春。那種舒服的感覺似第一次被貴陽陽光所溫暖。

就這么注定了，第二天一早出發，驅車五六個小時，我被編入近百人的四輛大旅行車車隊，從貴陽開抵從江。

貴陽的朋友告訴我，去了從江，差不多就是去了黔東南。

之前從不知道從江這個地方。導游不說到了，我還真不知眼前就是從江。

從江沒有鑼鼓喧天迎接我們，從江以崇山峻嶺迎接我們，以青山綠水迎接我們，以藍天白云迎接我們，以冬日暖陽迎接我們。這就是大自然懷抱中的從江。

一落從江土地，清新的空氣一下就被呼吸進鼻腔呼吸進胸腔，使我們的身體僅一會兒工夫，就循環進了足夠的氧氣。這就是大自然懷抱深處的從江。

2

我們用了整個下午采風從江的岜沙。

下午的陽光極強，把月亮山麓山梁坳口中的岜沙和盤托出給我們。既清晰可辨，又神秘莫測。分散在茫茫林海中的五個村子，幾百來戶人家兩千余人口，就是從江岜沙苗村原生態部落村。

青石鋪就的小路，我們在青瓦粗木的苗居中穿行。有玩耍的孩子，有放養的家禽，有遠處飄來的蘆笙吹奏……我們說笑喧嘩，像一群無端的闖入者，頓添一些嘈雜。我有意掉在隊伍最后，放輕放慢腳步，看看逛逛。三兩做伴或獨自一人的女子，坐在門前刺繡，神色專一，我靠近她們，她們并不理我。我想，這樣的繡活，我在當女孩時有過，繡枕頭繡手帕，可后來的幾十年，我的生活竟幾乎沒有過針線活。我往她們的屋里看，除了睡覺吃飯必備的用品，沒有其他多余的什么。而我們的住房，大了又大，滿了又滿，欲望還是難以滿足。

在岜沙男子鳴槍迎賓的儀式中，來到山腰的蘆笙堂，觀看了特意為我們安排的岜沙歌舞。一處半個籃球場大的平地，就是岜沙的重要場地，凡舉行祭祀活動，岜沙人就在此會集。表演的集體歌舞，男子搖晃身體吹蘆笙，女子列隊騰挪跳躍，還有鐮刀剃頭等表演，他們的裝束，格外引起我的興趣。

你看這些岜沙女人，她們梳著一致的黑亮亮的盤頭，別著發卡插著花，身穿自織的青布衣褲，前襟后擺領口袖口綴滿自己年年月月一針一線繡成的綠紅黃藍各式圖案的刺繡，連綁腿都繡得那么精致。最隆重的要數她們每人戴的圍腰，繡著鳥獸魚蟲和水云紋花草紋，濃烈的色彩撞搭，千姿百態的構圖，個個看上去都那么樸實精美，錦繡無華。一時說不清這是大俗還是大雅。我激靈一想，穿在她們身上的，這才叫衣裳，絕不叫時裝。時裝是為了過時，而衣裳是為日常穿出模樣。

你看她們穿戴得美的那個樣子，早就羨殺我了。相形之下，我看自己的裝扮，黯然無色，全購于商場，早沒了女人對美的想象力，更沒了自己動手的創造力。

而岜沙男人裝束奇特。頭綰發髻，腳著綁鞋，上穿開襟亮衣，下著大筒亮褲，衣褲一水青紫色。他們最為得意的配飾，號稱岜沙男人三件寶，戶棍（即發髻）、火槍和腰刀。他們過著稻作為主，狩獵相伴，自給自足的農耕生活，卻世代傳襲勇武頑強、崇尚武力的傳統，使岜沙成為“陽光下最后一個槍手部落”。

岜沙人崇拜樹，認為頭上的頭發就是樹；認為生來是一株樹，死后也是一株樹；生不帶來一根絲，死不帶走一寸木。賦予樹一種“神力”。這里林深樹茂，森林蔥蘢，但一根樹枝也是不能亂砍濫伐的。不知道這種對自然的態度，是原生的還是哲思的，是先進還是原始。

晚上下榻岜沙度假村，獨棟別墅，單人套房，難以入眠。仿佛身處岜沙而睡在別處。只是遠處山谷中隱約飄來的蘆笙吹奏，給我些許靜謐和真實。

住岜沙三晚，夜夜蘆笙聲，這是岜沙之歌，隱忍的岜沙之歌。

3

我們用了一天的時間聽從江的侗族大歌。

去占里，去小黃，去從江旅游發展大會開幕式。

占里侗寨像養在深閨的小家碧玉，世外桃源的樣子。

姑娘們早就一排排堵在寨門，攔起繩索等候我們，她們邊唱攔路歌，邊讓客人喝攔門酒，“攔路迎賓”后，才讓我們進入寨子。

寨子不大，依山傍水，房舍鱗次有致，老人婦女站在屋前院壩看我們的熱鬧，而我們就像誤撞進民俗博物館，這里瞅瞅那里聽聽。

占里七百多人，歷年幾乎保持人口零增長，他們不外嫁不外娶。所到之處，門前有糯米出售，溝里有香豬覓食，特別引人注意的，是巷子里掛有不少木牌，所刻內容，多為占里古歌：“七百里占里是條船，多添人丁要翻船?！?“家養崽多家貧困，樹結果多樹翻根?！薄梆B得女多無銀戴，養得崽多無田耕；女爭金銀男爭地，兄弟姐妹鬧不清?！笨梢娬祭锶说纳^和生活智慧，可想他們生活的豐衣足食。

“飯養身，歌養心?！背杓耐兄弊迦说那楦泻途?，“漢人有字傳書本，侗族無字傳歌聲；祖輩傳唱到父輩，父輩傳唱到兒孫”是侗族生活的真實描繪。

經過花橋，來到寨子中心的鼓樓，大歌已經唱響。

幾十個盛裝的姑娘和小伙子分別在專設的長凳迎面排坐對唱，多聲部、無指揮、自然和聲，起承轉合。我并不知道他們所唱內容，更不通大歌音律，但美妙的歌聲和他們的神情，就像山中的風吹鳥鳴，和流水魚蟲的聲音。我們擠在鼓樓中間聽他們唱，圍在鼓樓周圍看他們唱，而他們則心無旁騖，吟唱自如。遙想《赤雅》記載“侗人善音樂，彈胡琴，吹六管，長歌閉目，頓首搖足”之情形，想象他們至今保持“行歌坐夜”的古風，我聽出他們歌聲中一種歌以擇偶的天籟，聽出他們與自然相處的歡愉，也聽出他們辛勤勞作以及對人生的熱愛和執著。

小黃村像遺世獨立的大家閨秀，具有處變不驚的氣質。

大客車可直接開進停車場。

飛檐高挑雕梁畫柱的風雨橋，像一位飽經歲月滄桑的老祖母，無言講述著小黃侗家人曾經的風雨和山巒河流的往昔。

而廣場上矗立的鼓樓，棱錐狀剔透莊嚴的鼓樓，侗族人建寨先建樓的鼓樓，像一座精神之碑，高聳入云。

來到風雨橋和鼓樓交相輝映互為背景的碩大廣場，唱大歌的歌陣早已排好。不管男女，不管老幼，小黃村一千多人口，來了好幾百人。統統盛裝，統統上陣。儼然就是侗族大歌隆重專場。

大歌，侗語“嘎老”，“嘎”即歌，“老”即宏大和古老。我試著唱出這兩個字，試著唱著，肅然心生敬意。

侗族無字傳歌，侗族大歌這種多聲部、無指揮、無伴奏、自然和聲的民間合唱大歌，起源古老，已有千年滄桑。

《侗族大歌》最初就是流水聲嗎，咚咚水聲高低和和聲，本來就是樂曲。

《侗族大歌》最初就是鳥鳴聲嗎，啾啾鳥叫長短和停頓，本來就是歌聲。

還有風雨雷電以及樹葉的聲音，還有嬰兒啼哭和跳動的心聲，就是最初的《侗族大歌》吧！

穿越千年歷史，小黃村的《侗族大歌》唱起來了。

無指揮，無伴奏，這幾百副歌喉怎么唱起來的，老人的歌聲孩子的歌聲，女人的歌聲男人的歌聲，混聲匯合，渾然成多聲部大歌，在廣場上空蕩漾。

舒緩迭宕，一領眾和，高亢的領唱多聲部低音眾人合唱，我聽到了；

緩慢柔媚，變化非固定無音高和音律可循的唱法，我聽到了；

抑揚頓挫，唱詞簡短，突出歌詞之間、之后長長的襯字及曲調，我聽到了；

此起彼伏的拉腔高音，與高音形成反差映襯的齊唱長低音，我聽到了；

尤其是侗族大歌，神奇的多聲部合韻，那種悉心，那種默契，侗族人在領會優美的侗語中，琢磨提煉尋求出的大美旋律，我聽到了；

直感和審美，相互交融的大歌，我聽到了。

他們歌唱自然、勞動、愛情，歌唱人間友誼，歌唱人與自然的和諧。

他們用歌來表達情感，用歌來傾訴喜怒哀樂。

這就是“清泉般閃光的音樂，掠過古夢邊緣的旋律”，原汁原味，唱響生活的侗族大歌。一個民族久唱不衰的生命古歌。

侗族三大寶，鼓樓、大歌、風雨橋。在小黃村，我們算是淋漓盡致地領略了。

旅游發展大會開幕式，就流光溢彩華美大氣了。

夜幕之下，將壯麗上演千人大歌。

果真，千人上場——夜之精靈，夜空下的歌者，手拉手環佩叮當閃亮臺上。

他們不唱，我已醉了。

看那些善挑花刺繡的侗族女子，著侗錦侗布盛裝，有的頭飾環簪銀釵銀梳，有的頭戴銀盤花銀頭冠，下著青布百褶裙和繡花裹腿，腳蹬花鞋，已經夠美了?？伤齻冞€嫌不夠，還得佩掛多層銀項圈和耳墜，或胸佩銀鏈銀鎖耳吊金銀環，手戴銀花鐲四方鐲，渾身上下銀閃閃，叮當響。

他們一唱，我更醉了。

他們銀鈴般的歌聲銀子般的歌聲，模擬自然界的旋律，模仿鳥叫蟲鳴，有歡喜，明快而恬靜；有憂傷，柔和而嫻雅，又開始震顫我的耳膜震顫我的心。

忙問導游小莫，他們唱的是什么內容，小莫告訴我，唱的是侗族大歌經典曲目《蟬之歌》：

走進山間聞不到鳥兒鳴，

只有蟬兒在哭娘親，

蟬兒哭娘在那楓樹尖，

楓尖蟬哭嘆我青春老。

得不到情郎真叫我傷心，

只聽蟬兒聲聲鳴，

蟬兒聲聲心悲切，

像是可憐我單身。

靜靜聽我模仿蟬兒鳴，

希望大家來和聲，

我們聲音雖不比蟬的聲音好，

生活卻讓我充滿激情，

歌唱我們的青春，

歌唱我們的愛情。

此夜，有聲有色，千人侗族大歌，河水洗過的大歌，山風吹過的大歌，陽光曬過的大歌，銀子鍛過的大歌，把我的耳朵迷住了，把我的眼睛迷住了，把我的心迷住了，把我的魂迷住了。

4

從江之行匆匆，岜沙匆匆，侗寨匆匆，加榜梯田更匆匆。

幸得從江一游。

不爭不拒岜沙，天人和鳴侗寨，田園牧歌加榜，是我初識的從江，吉祥從江。

我這次寫——苗村侗寨，吉祥從江。

我下次寫——加榜梯田，如畫從江。

劉陽，現任《紅巖》《重慶評論》主編、編審。中國作家協會會員，中國書協女書法家委員會委員。20世紀80年代初開始文學、書法創作，后長期致力于文學編輯工作，曾獲百花優秀編輯獎；書法以草書見長，參加過多種全國性展覽及國際交流展，作品被各地博物館收藏、出版、勒石成碑，曾隨中國書法家代表團出訪日本、新加坡、韓國，進行書法交流。出版散文集《我的生活》、學術專著《新時期〈紅巖〉雜志的旗幟與道路》等，書法作品《墨緣英華——全國著名女書法家劉陽作品集》以及多種書法合集。重慶市“五個一批”市級文藝人才，重慶市優秀專業技術人才；獲首屆“重慶市期刊十佳社長、總編輯”稱號，“中華人民共和國成立70周年重慶期刊杰出人物”稱號；享受國務院政府特殊津貼。