中國作家協會主管

抵達尼日爾首都尼亞美的那天晚上，是一個叫薩哈的尼日爾黑人來機場接我。因為天黑，我看不清他長得怎么樣、面部有什么表情。從機場到賓館，我和薩哈幾乎沒說什么話，他跟我想象中熱情奔放、擅長胡侃的非洲人形象不太一樣，一路上拘謹得略顯尷尬。第二天，天還沒有完全亮，薩哈便推開我的房門，將我從床上提起來，簡單收拾一下便出發了。我無法弄明白我的房門為什么未經同意而被粗魯地打開。這個時候我才發現，他的臉憨厚純樸，身材中等，看上去很強壯。只是他的性子有點兒急，收拾東西，走樓梯，跨過路障，風風火火的，我的行李箱被扔進車里時我還來不及提醒他小心輕放。我有些不愉快，但不能怪他，因為我已經被告知，哪怕一路順風，從尼亞美趕回津德爾中國援非醫療隊駐地也要走完整個白天?？傟狀I隊反復叮囑我們，一定不要走夜路。上個月，在盧旺達的一支中國援非醫療隊就因為趕夜路出了車禍，雖然沒有出現重大傷亡，但使館一再強調：出門在外，安全第一。薩哈覺得他的責任十分重大，不僅要負責我的安全，還要保證車上的藥品食品一件不少地送達駐地。

“日落之前必須趕到。因為夜幕降臨，魔鬼也跟著降臨?！彼_哈對我說。非洲人習慣日出而作，日落而息，不習慣走夜路。夜路不是給人行走的?？吹贸鰜?，他是一個經驗豐富、值得信賴的老司機。

我們迅速出發。

按原計劃安排，我本應在尼亞美法語強化班培訓半個月，下個月初才趕往津德爾接替援非滿兩年的老郭，但老郭突然病倒，緊急送回尼亞美，搶救無效，前幾天去世了。我和他的遺體在空中擦肩而過。老郭一走，津德爾地區醫療隊就缺少拿手術刀的醫生了，而那里等待做手術的病人排起了長隊。我只好提前出發趕赴津德爾。

從市區出來，很快便走上了橫跨尼日爾東西部全境的“鈾礦之路”。此路全長有一千多公里，津德爾就在路的另一頭。由于年久失修，路況很差，坑坑洼洼，像國內的鄉村公路。車在路上走，像一艘駁船漂蕩在風急浪高的海面上。我坐在副駕，雙手牢牢抓住右側頂上的扶手，時刻擔心被拋出車窗之外。薩哈開車很專注，對我的狼狽和緊張熟視無睹，應該是習以為常了。我時不時提醒他“開慢一點兒”，但他把我的話當成了耳邊風。為了安全，我還是忍不住一次又一次提醒他慢一點兒，但越是提醒，他開得越快，仿佛故意跟我較勁。越往前走，越遼闊、越荒涼、越凋敗。村落和車輛越來越少，天色越來越明亮。已是深秋，滿眼蕭瑟，舉目蒼茫。

薩哈給中國援非醫療隊當司機有三年多了，在尼亞美就看得出來，他對中國醫生的信任和愛戴發自肺腑，源自骨髓。他比我年長十幾歲，總是用父親一般的目光看我，讓我有些不自在，但又覺得很有安全感。我對非洲大陸的了解僅限于書本和影視，對這里的一切很陌生，所以很忐忑，尤其是兩個人行進在如此遼闊的大地上，前路迢迢，我心里更加惶恐。薩哈話不多，不愿意跟我閑聊，但對我偶爾提出的疑慮，他總給我滿意的解答。有時候，他還忍不住糾正我的法語發音。我按他糾正的發音再練習三遍，他滿意地轉過臉來朝我露出厚肥的嘴唇保護下的潔白整齊的牙齒。

薩哈話多起來是因為進入了一個一望無際、渺無人煙的荒涼之地。

“薩赫勒大荒原?！彼_哈說，“穿過去就是我們的駐地了?！?/p>

我想象中的薩赫勒荒原跟看到的完全不一樣。它太遼闊、太平坦、太荒涼！不像新疆的戈壁灘，也不像內蒙古的大草原，這里簡直看不到人類活動的痕跡。路邊全是荒涼的灌木、荊棘和草甸，并朝著四周蔓延開去。一堆堆，一叢叢，像是一個又一個部落。每一棵樹、每一只鳥、每一根草，都仿佛相處了千年，早已經看膩了彼此，卻又不得不互相為鄰，緊挨著攙扶著度過漫長的歲月和亙古的孤獨。開始時我對此等風景感覺很新鮮，甚至有些興奮，仿佛處處有驚喜，但很快便審美疲勞。因為此景近處是，遠處也是，比遠處更遠的地方還是，仿佛全世界都是，像懶惰而馬虎的畫家留下的巨型草圖。畫家來不及完成它，或壓根兒不懂得如何完成它，便在被孤獨折磨死之前趕緊逃之夭夭。路的前方偶爾有風刮起的黃土，黃土里偶爾有羊群和野牛乍現，以及空中盤旋的黑鷹和烏鴉。環顧四周，在荒野里只有我們這一輛車，渺小得像一只爬行的螞蟻，此刻我覺得我們不應該闖進這個原始的寂靜的世界。最讓我絕望的是，無論頭抬多高，也看不到路的盡頭。毫無疑問，這是世界上最孤獨的公路，從荒涼通往荒涼，從寂寞通往寂寞。

我問薩哈，穿過大荒原要多久。

“日落之前?！彼_哈臉上的淡定讓我驚訝。

何時才日落呀？這太陽似乎才剛剛升起，那么高迥無際的天空，太陽會落山嗎？極目遠眺，毫無盡頭，山在哪里？

“山在我的心里?！彼_哈說。

我剛想哂笑，薩哈突然肅然起來。

“老郭就是一座最高的山?！彼_哈拍了拍方向盤，仿佛是刻意提醒我，不容我置疑。

怎么突然說到老郭了呢？

我故意對他隱瞞實情?！拔也徽J識老郭，只知道他是天津市著名的外科醫生，曾給非洲幾位總統做過手術，醫術很高明?！?/p>

“你怎么不認識老郭呢？”薩哈驚訝地質疑我，并朝我投來不滿的目光。也許在薩哈的眼里，我只是乳臭未干的新手，他不相信我能取代老郭。

我說：“中國有很多跟老郭一樣技術高超的醫生?！?/p>

薩哈說：“我知道。但老郭不僅僅是一個醫生……你竟然不認識老郭！”

因為我說我不認識老郭而惹薩哈不高興了，因而又走了很長的路，他都不發一言。眼前令人憂傷的蒼涼和不知道何時才走到盡頭的絕望，讓我也不想說話。

“我一共有過七個孩子。夭折了四個?！彼_哈說。

不知道從什么時候、什么地方開始，薩哈突然開了口。他說“夭折了四個孩子”把我鎮住了，我好久才反應過來，直了直身子：“怎么啦？怎么會這樣呢？”

我知道，在疾病和饑荒的多重打擊下，尼日爾的死亡率很高，尤其是兒童。在國內培訓時，看紀錄片或聽期滿回國的同事講述得知，在瘟疫流行的尼日爾一些地區，人命如草芥，尸體隨處可見，人走著走著倒地就再也爬不起來。

薩哈沒有回答我的疑惑?；蛟S他覺得我壓根兒就不應該有這樣的疑惑。因為在這里，死亡不分年齡，是一個常識。他又陷入了無邊無際的沉思。

我想打破尷尬的沉默，剛要向薩哈打聽一下老郭的故事，薩哈突然一個急剎車，我的頭差點兒碰到車窗上。當我抬起頭來，薩哈用手指了指車頭前面，一條身材臃腫的蜥蜴正慢吞吞地擺著尾巴橫穿公路，不慌不忙，霸道得像是大荒原的主人。我明白了，是薩哈給蜥蜴讓路。

我感覺頭暈目眩。薩哈若無其事地說，還好吧？也不向我道歉什么的。我說，有點兒暈。但薩哈并不理會我，車子繼續往前走，加快了速度，身后揚起的塵土遮住了公路。

“要不，我們聊聊老郭？”我說。

薩哈的臉上突然布滿了悲傷，連皺紋的縫隙里都堆積著難過。好一會兒也不吭聲，只是喉嚨咳了咳，像是被什么卡住了?？吹酱说惹榫?，我也不好再提老郭了。薩哈也沒有了說話的興趣，面包車像遼闊海面上的飛魚跳躍著前進。我擔心車子會散架，緊緊抓住車頂上的扶手。但薩哈的駕駛技術真不錯，車子躍起落地都很平穩，沒有左右搖晃得很厲害。我不再提醒他“開慢點兒”，因為我也希望他盡快帶我走出這個寂寥的大荒原。

荒原越來越蒼茫，陽光越來越刺眼。我看著干旱的土地，喉嚨突然有冒煙的感覺。我拿起礦泉水吸了一大口，然后把頭探出車窗，朝飽受干渴之苦的灌木、荊棘和草甸，以及那些可能隱匿其中的動物用力地噴灑過去，希望能滋潤一下它們。

“你真是一個傻瓜！怪不得不認識老郭?！彼_哈看了我一眼，搖頭道。

“我后悔沒有從國內帶來足夠多的水，否則我能把整個大荒原都澆灌一遍?！蔽艺f。

薩哈笑了，用力踩了油門。車像一葉扁舟躍過海面。

車子跳躍之間，我的肚子餓了。這個點，也是午飯時間，但薩哈沒有停下來歇息片刻的意思。我可受不了饑餓，從挎包里掏出一包餅干。薩哈不吃我遞給他的餅干，也不吃車上公家的食物，只吃自己隨身攜帶的粟餅和水。我聽說了，薩哈自尊心很強，從不貪小便宜，從不吃別人的口糧的。他一邊開車，一邊啃了一半粟餅，喝了一小口水，算是午飯。剩下那半塊粟餅，他不忍再啃，放回衣袋里。我不相信那么高大壯實的一個人吃那么點兒就飽了。我可不那么省，但在薩哈面前也不好意思吃得太奢侈，只吃了幾塊餅干和一罐從北京帶過來的八寶粥。飯后，我迅速有了睡意。盡管車子一路顛簸，我還是迷迷糊糊地睡著了。

不知道睡了多久。我是被薩哈又一個急剎車驚醒的。當我睜開眼睛時，看到車頭前站著一個身材高瘦的黑男。他雙手張開，攔住了車的去路。

我大吃一驚，以為碰到劫匪了。在尼亞美的時候已經被告知，近年來由于旱災，尼日爾遭遇了大饑荒，疾病盛行，餓死、病死的人隨處可見，人們求生的欲望超過了對法律和戒條的敬畏。有些地方并不太平，常有劫匪出沒。去年法國一支醫療小分隊在穿越薩赫勒荒原時便遭遇了悍匪，兩個醫生和一個司機被槍殺。我心里下意識地說了一聲：完了！

薩哈倒很鎮定，伸出頭去，朝那個黑人質問說：“尼可，你要干嗎？”

原來薩哈認識他。我懸起來的心頓時放了下來。

那個叫尼可的男人走過來跟薩哈嘰里呱啦地說：“我等你們兩天了。三天前，有人看見你的車子往尼亞美走，我以為你昨天回來。如果今天等不到你，我會瘋掉的?！?/p>

薩哈扭頭對我解釋說，“一個熟人……郭醫生給他的老祖母做過手術?！?/p>

尼可朝我草草地瞧了一眼，對我說：“他是我爸?！?/p>

他指的是薩哈。我仔細一對比，他們還真有幾分像。尼可雖然長得很高，臉也黑得成熟，但仔細一看也就十五六歲的樣子。薩哈知道無法隱瞞，聳聳肩對我說：“是的，他是我兒子?！?/p>

此時的陽光已經變得很柔和，有了黃昏將近的意思了。

……

朱山坡，男，1973年生，廣西北流人?，F供職于廣西民族大學文學影視創作中心。出版長篇小說《懦夫傳》《馬強壯精神自傳》《風暴預警期》，小說集《十三個父親》《蛋鎮電影院》等。曾獲首屆郁達夫小說獎、第五屆林斤瀾短篇小說獎、廣西文藝創作銅鼓獎等多個獎項。