中國作家協會主管

1

一加上她微信，她就將許多照片、文檔、音頻、視頻和各種鏈接洶涌地灌進跟我對話的那個小框框，而且這種洶涌的勢頭不舍晝夜，持續不斷，形成了新常態。她也會時不時發來語音，報道她的現況，比如她正在蘇州大學參加她的作品分享活動；過一兩天，她又去南通大學參加另一個相似的活動；再過幾天，她已經回了北京，被孫女規定在床上連躺三天恢復體力，好接著做她要做的事情。其中一段語音，她說：“希望能再見面，希望那時候我們更多地聊天兒，我們不管不顧地、沒心沒肺地聊天兒……”

這是詩人灰娃，九十三歲了。我沒見過第二個像她這么大年紀還這么勤奮地玩微信的人——在我接近兩千人的微信朋友圈里，現在，她的活躍程度排名第一。

她發來的照片也是對自己的報道，顯示她在外或在家里。有一張照片是在她家伸向院子的平臺上拍的，齊腰高的矮墻由粗拙墩實的石料砌成，厚重如城垛——我推測她偏居北京西山的那座房子也一定沉穩牢固，足可抵御任何壞天氣——她把許多落葉，枯葉和紅葉，放在矮墻頭上，正湊近去挑揀……平臺外面，院子連著北方秋天繁盛的山林，各種色彩層次相間，最耀眼的也是紅葉。

她發來的那些文檔、音頻、視頻和各種鏈接則頗為混雜，差不多全都來自微信公號、頭條號、搜狐號、視頻號、看一看、抖音、新浪微博、嗶哩嗶哩等等自媒體，有不少，會在標題用上“突發”“就在昨天”“太意外了”“太顛覆了”“深度好文”“細思極恐”“看完一身冷汗”“真相”“有些真相未必是真相”之類的字眼企圖奪眼球，另有些僅寫著“聊天記錄”，點進去才能知曉其中的內容。它們大概是所謂未經證實的新聞，真真假假的內幕，稍遲一會兒就不允許再讓你聽到的聲音、再讓你看到的畫面……換到四十幾年前、五十幾年前，或許，它們就該叫作“小道消息”了——那正是“文革”的時候，我年齡尚小，卻也注意到了，弄堂里有那么幾個大人，總喜歡湊在一起神秘兮兮悄聲說話——看著灰娃每天（大多是在夜里）接二連三轉給我各種傳聞，我會猜想，她那時候（四十來歲吧）很可能也是個暗中聽聞和傳遞“小道消息”的人。她提到過，當時只要略有些松動，她就會跟“熟人們開始偷偷來往走動”。

她后來講起當時的情境——當幾個老朋友的孩子來她這兒，她拉上窗簾，點起蠟燭，往泡好的紅茶里滴幾滴紅酒，再找出未被抄家抄走的唱片放給他們聽（德沃夏克、柴可夫斯基、德彪西），加上聚在一起談論或翻閱的禁書，從拜倫、雪萊到安徒生到馬雅可夫斯基到黃皮書（《麥田里的守望者》《在路上》）到《第二次握手》這樣的手抄本——實在比“小道消息”還要過分。一般來說，“小道消息”只提供雞零狗碎的談資，人們不清楚要拿它們來做什么用途。但在極端情況下，哪怕明知是謠喙的私下談資，說不定就可以獲得一點點也許仍保有自我意愿、個體話語和內心自由的感覺，盡管那未必不是錯覺。它們像權宜或不宜的出口，臨時性的，草率簡陋，好處是總算能用來透一透氣，刺激一下實在壓抑太久的想象力。我不知道，灰娃現在如此洶涌地朝對話框里灌那么多東西，樂此不疲，是否那個年代延展至今的慣性使然，仿佛后遺癥……很可能，它們也屬于灰娃的一部分詩歌發生學。

我是在2020年10月10日那天（恰好是我生日），在灰娃新書《不要玫瑰》的發布會上認識她的。比我年長將近三輪的這位老詩人，由人扶著走路都頗為艱難了，外出需要坐輪椅，但在開了整整一個下午的會上，她始終端端正正坐著，精神飽滿，毫無倦意，費勁地側耳細聽（她的聽力已大為衰退）。她會插話去糾正別人關于她的某個說法，或解釋一下她何以是這樣的，何以是那樣的——她一直都認真地、近乎較真地參與著關于她和她詩作的漫長談論。

她頭發精細地染成黑茶色，衣裝色調以黑灰為主，圍著一條紫黛色絲巾，搭配簡潔雅致，頗有點講究——跟她在“文革”最難熬的日子還不忘朝紅茶里滴紅酒的做派正相符合。她的眼光里，見不到半點昏瞆渾濁，閃爍著許多天真和好玩，看人時熾誠，不設防。她的嗓音也沒有沙啞，很顯亮，講話的速度慢，吐字清晰，語調親切。那個下午她說了好幾回，她并不曾想到自己會是個詩人，寫下的字句會成為詩歌，會有作品發表，會以書的樣式出版。

除了到場黃浦江畔一家書店里的這個灰娃新書發布會，第二天，我又看了灰娃在上海一個美術館出席她詩歌朗讀交流會的網上直播，然后，灰娃赴南京的兩場活動我也趕了過去，好跟她有多一點交談，聽她更多地說出自己的記憶，講述她怎么寫起詩來，怎么一發不可收拾，一直寫到了今天?；ㄙM幾天時間對這位詩人的小小的追蹤，難說是一種著迷，也難說不是一種著迷……或許我有所迷惑，要去破迷？確切的是，坐在一起吃飯、一起茶歇及更多在一起的場合，每當跟灰娃面對面，看著她，我免不了就會有遇見一個傳說的那種注目——想到她突如其來的創作萌動（由潛意識驅迫的神志恍惚的書寫）簡直就是個奇跡，而如此奇跡，恰好發生在同樣堪稱奇跡的中國當代詩歌的萌動期；她當年為了發泄的字詞涂鴉，正屬于此刻仍然正在進行時的、越來越壯闊的這一詩歌傳統最初潛隱的開端……

1972年，灰娃四十五歲——在相距易寫起詩來的反叛青春期足夠遙遠的安全年齡，在以任何方式發出屬于自我的聲音都極為不安全的年頭——她毫無前兆、并無此意、不知不覺、作為一種病態癥狀寫下了她的詩?；彝薜淖允鍪黾?，那時候，她被診斷為精神分裂癥已經有好幾年，“頭腦里……思緒紛繁”——

忽然不由地拿起筆來，隨便拿到什么紙，便亂寫亂畫。一句話，一個詞，一個字，一段文字，隨意寫下當下紛亂思緒的一些碎片，像采下一片片花瓣，零亂而不完整。寫時心緒寧靜了片刻。但好景不長，寫后一看，立時驚恐萬狀。心想這正是社會要滅殺的東西，是反動的東西?？隙ㄒ呀浻腥擞眯率礁呖萍純x器探測到了。這不是反動的證明嗎？于是，趕緊撕碎，裝進衣袋，偷偷走進衛生間，扔進馬桶沖走。就這樣反復地做著。

她比喻在此狀態里自己的“情緒如同凌汛壅塞心頭，凌災泛濫涌出心的堤岸”，其景象或許如精神崩潰，但那也可能是一次又一次精神的排毒。

等到有機會“熟人們開始偷偷來往走動”，某一天，灰娃竟然大膽地把一些剛剛寫成的文字帶在身邊，悄悄拿給她小時候的老師（實則是老師的老師）、后來的（第三任）丈夫張仃先生看了。時年五十五歲的張仃點醒了她：“這是詩??！”許多年后，灰娃仍然清晰地記得張仃那天所說的話：“不是人人對詩都有感悟，你心里有這么多美的感受，如果不寫詩就沒有一個美的出口?！边@話聽上去有點像對她的精神分析，而在那一刻，他對灰娃最最高明、最具重大價值的教導，我想，應該是要她繼續去寫，并設法把寫下的東西藏起來！

灰娃真那么照著做了：“深夜里我偷偷把裝有詩稿的鐵盒子埋在一個大花盆的干土里，上面再加放許多小花盆，堆得高高的，不露痕跡?！?/p>

2

灰娃最早的手稿已無存，現在她那些標記為寫于“文革”期間的詩，無法找到對證的原稿了。經幾位學者確認，《路》（1972）和兩首《無題》（1972），以及《墓銘》（1973）、《我額頭青枝綠葉》（1974）等數篇東西，是她最早的作品。我估計，到了整理發表的時候，灰娃對它們又有過修訂?！堵贰返钠恍?，分為兩章，長達一百三十多行，這里摘錄它第一章的第一、第二節，來看看那時候灰娃的什么樣的思緒“涌出心的堤岸”：

哦時間的重量

壓彎了我們的腰

那一霎笑意一盞焰呢

流星曳去了但聽

遠夢回響

浪花濺潑

沉淀了一味咸澀

我們的靈魂

毒火燒焦

煙云奇幻

膝行前往

終于

連苦笑也

厭棄了

“靈魂”這個詞最引人注意，尤其因為它出現在那個時期的話語空間和社會氛圍里。此詩講述的，正是濃縮其已經走過的人生之路的“靈魂”歷程?！斑h夢回響”……“沉淀了一味咸澀”，那么灰娃對此歷程之敘述，大概是回溯和回望，帶著一些反思。

整首詩里，灰娃用到“靈魂”這個詞八次，另有五次，她寫下“心”，一個不妨讀作“靈魂”之另名的字眼，一個更具體的、身體里跳動的“靈魂”，一個臟器。在她筆下，“靈魂”不同尋常地密接于身體動作和身體反應——“腰”被“壓彎”，“膝行前往”……在未及引錄的這首詩的其余部分，還可以讀到諸如“手牽手面對面地痛哭／還相互按著彼此創傷”“蹣跚人間緊擁磨難”“垂淚下跪”“以酩酊沉醉奉獻／用熱烈堅定的腳步踏碎”“銀子般的童音／順著蠻荒山坡與高原雷聲／爭相滾動”“負傷的羽翼／痛苦地拍擊著／難以鼓起”“用淌血的額角／劈開濃霧摸索”等等一系列，關于“默默不語的”“渾沌無識的”“初醒的”“覺醒的”“天真爛漫的”“熱淚滔滔的”“夢魘困繞的”“靈魂”的身體化表達。它們并非比擬，是對“靈魂”幻象的寫真。跟那種抽離物質的、理念化的、神性的、教條的、意識形態的、凌駕于身體之上主宰和主導個人行為的“靈魂”大不相同，或故意反向，也跟那個時代主流話語的“靈魂”用法相抗逆，灰娃詩中的“靈魂”屬于身體，僅屬于身體，存活于身體。

開始兩節即已展現了“靈魂”的處境。當“那一霎笑意一盞焰呢/流星曳去了”（此句讓人聯想“人死如燈滅”“人生如流星”之類），尤其“毒火燒焦／煙云奇幻”，示意“靈魂”正經歷化煉，來到了那個非人間場合。這首詩后面寫道：“怎能再世一次我們的生辰？”“當我們告別人間依稀長嘆／可還有什么值得顧盼／為何總不肯閉合雙眼”，詩的結尾又說：“山民們而今／誰已不在人間……／當他們回想如火如荼的往昔／是怎樣／評說我們？”更明確了《路》采取的是死后回溯和回望的角度，其反思則有了審判的意味。

看上去，“靈魂”被置于“靈魂”的畛域了——通常，死后“靈魂”就離開身體，往陰曹走一遭——不過，灰娃的“靈魂”不離身體，帶著一具身體的全部感覺、感觸、感知、感受和感想；死后也依然活著的“靈魂”之身在非人間際遇里，蘇生了人間被抑制麻痹的切膚之感，這體驗因而更其（地獄、煉獄般）真質地痛徹，痛徹地淪喪著，而又不甘（“總不肯閉合雙眼”）……跟楚辭《遠游》里身體之魂飛升漫游，或但丁以陽人身體穿越冥界都不一樣，灰娃讓“靈魂”之身從非人間回溯和回望、反思和審判（自我審判）其人間歷程，賦予，應該說還給了“靈魂”之身一種悲慘如非人間的人間體認，從而揭出“靈魂”之身那人間歷程的非人間性——這便是自我審判之“評說”——《路》的第一章結尾：“我們如霜似雪的銀發間/插著憂郁神圣的紫堇/心里頭 戴的是一頂/荊棘之冠?！?/p>

在這首詩里，以起頭的一聲“哦”為先導，灰娃潸悵地“依稀長嘆”——“喟嘆透過泥土／搖撼歪扭的宇宙”；即使憶起“銀子般的童音”“稚氣無憂的笑聲”“質樸熱烈的晚會歌唱”，提及“含笑”和“歡笑”，詩的敘述也嘆悒嘆悼?！翱嘈Α毕纫言狻皡挆墶?，灰娃的傷嘆，時時被詩里寫到的“痛哭”“哭泣呻吟”“垂淚下跪”和“血淚”阻斷，仿佛剛剛沖破凌汛壅塞的水流不暢，加劇為一種時而哽咽的哭訴。這首詩的聲音——綜合自語調、口吻、節奏、旋律、音勢、氣韻、用辭、意象和結構的詩的聲音，正是“靈魂”之身的哭訴傷嘆。進而，在她這一時期的另幾首詩，比如以“為什么／我今年／這樣憂郁”開始的《無題》（1972）里，變得抽噎般短促，呈一種淚干的噤戰……更其熾痛，更多歷經“毒火”的酷烈和凝貞，則又結晶為她同一年寫下的另一首《無題》：

沒有誰

敢

擦拭我的眼淚

它那印痕

也

灼熱燙人

精神分裂癥會造成意識、感知覺、情緒和行為方面的扭曲，出現妄想、幻覺、錯亂、思維奔逸等等狀況?；彝拊诳諝饫锟偸腔厥幹拔覀兎怕晛砀璩敝愢诹粮咭舻墓馓旎障?，躲在暗處寫哭訴傷嘆抽噎熾痛之詩，多么像是病態的發作；她的絕然，則會被視為比偏執更偏執。不過，要是尋到她發病的直接誘因——驚慌失色、驚慌失措于充斥著殘酷斗爭、瘋狂迫害的極端社會政治現實（并且竟然完全覆蓋了日常生活現實）——大概也可以認為，她是被普遍扭曲為精神分裂癥的時代風氣扭曲成了一個精神分裂癥患者。這當然不是專業精神病學的診斷，就像我認為——她那時候記錄下“涌出心的堤岸”之馳思遙想的只言片語、段落和篇章，是對其扭曲身心的一種再扭曲，近乎自我的心理矯正——很可能并無專業精神病學的依據。

大概，那些滿布裂隙的詩行，將破碎片斷綴接的詩章，正呈現了寫下它們時灰娃病態的精神樣貌；這種自白化的寫作，就像已有人指出的那樣，仿佛對自己的談話療法，成為她自救的一種方式。意外卻又并無意外地、從身心過敏、潛意識騷亂和情緒情感的振拔振顫里、以一種好似（比如自淚腺）分泌出來的自身的語言、個體的語言、灰娃的語言，她抵御著外在暴力對私人精神空間的碾壓。即使，她最早的詩思不甚連貫，詩藝生澀疏失，詩作勉強成型，但它們仍然起到了自我糾正的作用，也在其個體生命基礎上，為時代保存了一種——當時不為人讀到的——良心措詞。

在她剛開始寫詩的前后那幾年，所謂主流的詩歌聲音，差不多全都來自深受斗爭哲學和說話方式影響的“紅衛兵詩歌”。1968年底第一次印刷印數就高達三萬冊的《寫在火紅的戰旗上（紅衛兵詩選）》流行全國，尤其在年輕人中間風傳。雖然“九大”以后，這本書被封，“紅衛兵詩歌”的概念也甚少再被提起，但這種聲音卻更加發揚光大，成為高度一體化社會里唯一合法的詩歌聲音，在包括“知青詩歌”的一大批出產于“文革”歲月的戰斗詩篇里震蕩。它們跟大字報、標語口號、檄文和社論有一致的腔調，盡顯無限忠誠和全無敵氣概。那是意識形態化、教條化和偏激化政治宣傳語言的最高表現，有著占領一切陣地、橫掃一切牛鬼蛇神、鏟除一切個人私心雜念的浩大聲勢?；彝拊诖寺晞菹峦低祵懴碌哪切〇|西，被她自己立即辨識為“正是社會要滅殺的東西，是反動的東西”的那些東西，只能屬于異端。而她最顯著和有力的異端行為，便是使用了她那種從精神分裂癥分裂出來的“靈魂”之身的語言，去刺穿和突破鐵板一塊的時代話語。

中國當代詩歌能夠從“文革”焦土中生發出來，跟持續致力于這樣的刺穿和突破大有關系。早在“文革”之前，蔡其矯、流沙河、沈澤宜、昌耀、黃翔、啞默、郭世英、張鶴慈、張郎郎、陳建華、牟敦白、郭路生等人，即已寫下了省思、質疑和叛逆的詩作；“文革”期間，出入貴州野鴨灘沙龍和北京讀書沙龍的詩人，在河北白洋淀插隊的詩人，聚攏于上海文學“小集團”的詩人，四川西昌的周倫佐、周倫佑兄弟等詩人，以及遭拋棄和打壓的幾個體制內詩人……更是漸漸形成了具對抗性的地下詩歌運動?；彝薜脑姼鑼懽?，參與到這樣一個起源的運動進程里，但她似乎又游離其外，她極為特殊地獨處一隅，不為人知，孤立無援，自我封閉于精神分裂癥病患的世界。除了背馳拒捍，她又背馳拒捍那種刻意的背馳拒捍——相比地下詩歌運動里那些自覺的詩人，她讓她的詩野蠻生長，其詞語反應，更多是本能的身體反應之詩化；她更內向，內在化，挖進生命更幽深處。

……