中國作家協會主管

從發現時間開始：一根由神奇到神圣的棍子

我們中國最原始的計時工具，是一根棍子，學名叫“表”。

棍子被垂直豎立在地面上，立竿見影，“光陰”被捕捉到了。光陰這個詞的本意是光的影子，先民們通過觀測計量影子的位移，把“時”區分出“間隔”，“時間”的概念產生了。大自然中的時，本來是無間的，一切都那么混混汩汩存在著?！疤斓匚雌?，陰陽未判，四時未分，萬物未生，汪然平靜，寂然清澄，莫見其形”（《淮南子·俶真訓》）。這根棍子立在地面之后，人們的生活軌跡清晰起來，有了時間，才開始有歷史。

對“時間”的發現，是人類認知天地最重要的突破口，是由動物到人的最華麗轉身，先民們用智慧把自己從普通動物中完全剝離出來。據科學史家判斷，這個時期是在距今8000年左右的伏羲時代。

我們今天手上戴的，墻上掛的，地上擺設的，叫表，鐘表，它們的祖先就是那根棍子，有序跳動的秒針，是對光影位移的生動臨摹。

光陰是被一寸一寸捕捉到的，這個過程，既緩慢又漫長。

先民們觀測太陽，也觀測月亮，太陽出沒和月亮盈虧是捕捉“時間”的兩個基本點，并由此發現了天地運行的輪回規律，日、月、季、年這些概念逐一捕捉到。晝夜交替為“一日”，月相變化的周期為“一月”。

四季的發現與定位要晚一千多年，已到了神農氏和黃帝時期，距今5000年~4500年前后。神農氏即炎帝，中國人稱自己是“炎黃子孫”，中國人的大歷史由此開啟序幕?！澳酥辽褶r，黃帝，剖判大宗，竅領天地”（《淮南子·俶真訓》）。首先被認識到的是春秋兩個季節，這一時期，火已經被廣泛使用，并且辨識出一些草藥，初步認識到食用植物和藥用植物的區別。農耕生產是這一階段最時尚的生活方式，春種秋收，把農作物的果實帶回家里，烹調出“家常飯”，告別“打野食”的日子，進入“想吃什么種植什么”的新常態，人們開始嘗試著主宰自己的命運。

在對日月運行的細致觀測中，人們鎖定了春分和秋分。這兩個日子，太陽投在地面的光影長度相同，白天和黑夜均分，先民命名這兩天叫“日夜分”。接下來，又鎖定了冬至和夏至，“至”，不是來到的意思，而是“極至”。冬至，投在地面的光影最長；夏至，投在地面的光影最短。對春夏秋冬四個節點的認定，是在神農氏時代完成的，而對四個季節變化規律的整體認知，已到了堯時代，約公元前2300年前后。這一時期，觀測天象，以及計時的工具都有了科學的進步和提升，并且成立了觀測天象的專職機構，任命重臣擔任主官，“乃命羲和（羲與和是兩大氏族首領），欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時”（《尚書·堯典》）?！皟煞謨芍痢钡淖钤缑?，記載在《尚書·堯典》中，春分稱“日中”，秋分稱“宵中”，夏至稱“日永”，冬至稱“日短”?！叭罩?，以殷仲春”，“日永，以正仲夏”，“宵中，以殷仲秋”，“日短，以正仲冬”。

春夏秋冬，再加上天和地，被先民稱為“六度”，最初的標準和原則形成了，“陰陽大制有六度：天為繩，地為準，春為規，夏為衡，秋為矩，冬為權”（《淮南子·時則訓》）。中國的歷史，后來以“春秋”為別名，不僅因為孔子著的那部史書（在東周時代，諸侯國的國史，多以“春秋”為名，《墨子》中有一句話，“吾見百國《春秋》”），還在于先民傳習下來的對“春秋”兩季的認知理念：春為規，秋為矩，歷史是給人世間樹立規矩的。

年和歲概念的形成也在堯帝時代，“年”和“歲”是有區別的，“年，谷熟也”（《說文》），谷物由種植到收獲的一個寒來暑往周期為“一年”?！皻q”是天文學的概念，一個節氣到下一年這個節氣的區間為“一歲”?！渡袝虻洹分械挠涊d是“歲”，“以閏月定四時成歲”。一歲的周期是“期三百有六旬有六日”，旬是計算日期的概念，古人以天干地支計時日，天干甲日到癸日的十天時間為一旬?！秷虻洹分杏涊d的366天為一歲，這個時間的界定是經過縝密計算的?，F代科學技術測定一個回歸年的精確時間是365天又5小時48分46秒。

“以閏月定四時成歲”，這一時期，先民們已經捕捉到了太陽運行規律與月亮運行規律的“時間差”，并以“置閏月”方法進行“補充”。月亮繞地球一周十二個月，按大小月計算有三種天數(大月三十天，小月二十九天)，分別是353天，354天和355天，而一歲是366天，中間差為十一天左右，因此，每三年增加一個月，稱“置閏”。中國歷法中的“置閏”，自堯時代開始，但這時的閏月一般放在年終，稱“十三月”。漢武帝頒布《太初歷》（公元前104年）之后，“閏月”的設置更加精細，形成了保持至今的“三年一閏，五年兩閏，十九年七閏，四百年九十七閏”的“置閏時間表”。設置“閏月”也不再放在年底，而是采取“因時置閏”，比如2020年閏四月，就放置在農歷四月之后“閏月”，也就是說，農歷2020年有兩個四月。

在堯時代，這根棍子的原始使命終結了，但沒有“退休”，而是“轉業”，堯帝把它豎立在“政府”辦公地前的廣場上，命名為“誹謗木”，并賦予新的使命——傾聽不同的政見之聲。但這個時候，還不是傾聽大臣和百姓的批評意見，準確的說，是向老天做檢討的地方，國家發生了災難，地震、瘟疫、旱澇，或者重大的軍事失敗，堯帝親率百官在“誹謗木”前向老天爺悔過，請求責罰。這根棍子由觀天轉業到天問，由仰觀天象，到替天行道，進而俯察世道民心，由神奇升華為神圣。

中國古代核心的“政治理念”開始形成——“君權天授”，天是至高無上的萬物神明，人間的君主是天之子，應“法天而行”?！疤旄咂湮欢缕涫?，藏其形而見其光。高其位，所以為尊也。下其施，所以為仁也。藏其形，所以為神。見其光，所以為明。故位尊而施仁，藏神而見光者，天之行也。故為人主者，法天之行”（《春秋繁露·離合根》）。

這根古老的棍子發端了中國的天文學，撬動了早期的政治學，更神奇的，還帶動了數學的產生。對影子的反復觀察，計量，測定，致使天文學和數學兼融著發展。這根天文學里的棍子，貢獻了一個了不起的數學定理：棍子被稱為“股”，投在地面的影子，稱為“勾”，勾與股連接的斜邊，稱為“弦”?！肮慈伤南椅濉北话l現了，“勾股定理”在《周髀算經》和《九章算術》里已有科學表述，從這兩部書的時間點上計算，也比西方早了六百多年。

光陰荏苒，又是兩千年過去了，時間到了公元前180年，漢文帝劉恒即位。西漢的前四代國家領導人依次為高祖劉邦，惠帝劉盈，高后呂后，文帝劉恒。劉恒即位的第二年五月詔令全國，給“誹謗木”重新定義，既保持天問，同時傾聽來自民間的不同聲音，廣開言路，廢除“妖言獲罪法令”?！肮胖翁煜?，朝有進善之旌，誹謗之木，所以通治道而來諫者。今法有誹謗妖言之罪，是使眾臣不敢盡情，而上無由聞過失也。將何以來遠方之賢良？其除之”（《漢書·文帝紀》）。劉恒是中國歷史里的好皇帝，擅長聽取不同的政見，并且實實在在地親民愛民，即位第十二年，在國家財政吃緊的情況下，免除全國的農業稅，富民以養國。此項政令沿襲十二年，直到他去世。劉恒奠定了漢代“文景之治”的政治和經濟基礎，漢代被稱為“大漢”，他是居功至偉的人物之一。

在古代，帝王宮殿的正門廣場上豎立“誹謗木”，寓意廣開言路?？h一級衙門口的一側放置鼓，百姓在緊急情況下擊鼓鳴冤，按規定，縣官須立即升堂受理案子，但多數情況下，這個鼓基本就是一個擺設。即使是個擺設，對官員也有提醒和警示的作用。

今天，北京天安門廣場上那一對華表，也是一脈相承自古而來的。華表上方的云板，不是裝飾品，可以追溯到最原始的那根棍子，是古代先民的科技發明。為了確保棍子垂直立在地面，在頂部設置云板，沿四周垂下八根繩子，如果每根繩子都無隙地貼附在棍子上，這根學名為“表”的觀天計時工具，就可以正常工作了。這個原理，啟發了后代木匠做出了吊線的工具——線垂，一條線繩的一端吊個鉛錘，木匠手提線垂，觀測物品是否垂直立于地面。

古人有多首詩寫到華表，選杜甫一首、陸游兩首附后：

伐竹為橋結構同，褰裳不涉往來通。

天寒白鶴歸華表，日落青龍見水中。

顧我老非題柱客，知君才是濟川功。

合歡卻笑千年事，驅石何時到海東。

——杜甫《陪李七司馬皂江上觀造竹橋》

青鬢當時映綠衣，堯功曾預記巍巍。

玄都春老人何在？華表天高鶴未歸。

流輩凋疏情話少，年光遲暮壯心違。

倚樓不用悲身世，倦鹢無風亦退飛。

——陸游《感事》

歲晚城隅車馬稀，偷閑聊得掩荊扉。

征蓬滿野風霜苦，多稼連云雁騖肥。

報國有心空自信，結茅無地竟安歸？

浣花道上人誰識，華表千年老令威。

——陸游《歲晚》

四象與西水坡遺址中的龍虎圖

遺址，是歷史存在的物證。

1987年，在河南濮陽老城區的西水坡，在對新石器時期的一處大墓（M45）的考古挖掘中，出土了震動史學界的以龍和虎為主題的“藝術創作”遺存，三組圖案栩栩如生，均以蚌殼砌塑而成，考古編號為M45（B1，B2，B3），碳十四測定時間界限在公元前4500年代，距今已有6700年之遙。

這三組蚌塑砌在地面上，在大墓主人身軀的兩側，以及周圍，這非同一般的匠心之作，傳遞給我們最重要的信息，是那個年代中國先民對天體和天象的認知能力，是中國天文學的源頭和發端階段的存在證據。

《西水坡遺址考古報告》（文物出版社）：

共發現三組（蚌殼圖案），編號分別為B1，B2，B3。

B1（M45），位于T137的西部，墓口開在T137第④層下，打破第⑤層和松土，墓坑平而為人頭形……墓室的結構為豎穴土壙，南北長4.1米，東西寬3.1米，深0.5米。墓底平坦，周壁修筑規整。墓室的東西北三面各有一個小龕。東、西兩邊的小龕平面呈弧形，北面的小龕為長方形。

墓內埋葬四人。墓主為一老年男性，經鑒定為56+歲，身高1.79米，仰身直肢葬，頭南足北，埋于墓室的正中。另外三人，年齡較小，分別埋于墓室東、西、北三面小龕內。東部小龕內的人骨，骨架腐朽，性別無法鑒定。西面龕內的人骨，身長1.15米，頭朝西南，仰身直肢葬，兩手壓于骨盒下，年齡十歲左右。

在墓室中部墓主人骨架的左右兩側，用蚌殼精心擺塑一龍一虎圖案。龍圖案擺于人骨架的右側。頭朝北，背朝西，身長1.78米，高0.67米。龍昂首，曲脛，弓身，長尾，前爪扒，后爪蹬，狀似騰飛?；D案位于人骨架的左側，頭朝北，背朝東，身長1.39米，高0.63米?；㈩^微低，圜目圓睜，張口露齒，虎尾下垂，四肢交遞，如行走狀，形似下山之猛虎。

B2 擺塑于M45南面20米處，發現于T137第④層下，打破第⑤層的一個淺地穴中。圖案有龍、虎、鳥、鹿和蜘蛛等組成。圖案南北長2.43米，東西寬2.15米。龍頭朝南，背朝北?；㈩^朝北，背朝東，龍虎蟬聯為一體。龍口前（南）0.15米處有蚌擺的似橢圓形的團，鹿倒于虎背上，鹿臀部有一鳥形圖案，頭北尾南。蜘蛛擺塑于龍頭的東面，頭朝南，身子朝北。另外在蜘蛛和鹿之間，還有一件制作精致的石斧。

B3 發現于第二組龍虎圖案的南面T215第⑤B層下打破第⑥層的一條灰溝中，與第二組龍虎圖案相距25米?；覝系淖呦蛴蓶|北到西南，灰溝的底部鋪墊有10cm厚的灰土，然后在灰土上擺塑蚌圖。

圖案殘長約14米。圖案有人騎龍和奔虎等。人騎龍擺塑于灰溝的中部偏南，龍頭朝東，背朝北，昂首，長頸，舒身，高足，背上騎有一人，也是用蚌殼擺成，兩腿跨在龍背上，一手在前，一手在后，面部微側，好像在回首觀望?；[塑于虎的北面，頭朝西，背朝南，仰首翹尾，四腿微曲，鬃毛高豎，呈奔跑和跨躍狀。

著名學者李學勤先生對“西水坡遺址”M45墓壙的解讀與判斷，把龍虎圖案與“四象”的起源相聯系。

45號是一座土坑豎穴墓，南北長4.1米，東西寬3.1米，為仰韶文化灰坑所打破，因而時代是清楚的。墓主是一個壯年男子，遺骨在墓室中間，頭向南，仰身直肢。隨葬有三個人殉，分別在墓室東、西、北三面的小龕內，也都仰身直肢。西、北兩個人殉，雙手都背壓在骨盆下，一個是十二歲左右的女孩，頭部有砍斫痕。另一個則是十六歲左右的男性。東面的那個人殉，因骨架保存欠佳，未能鑒定。

特別奇怪的是，在墓主骨骼兩旁，有用蚌殼排列成的圖形。東方是龍，西方是虎，形態都頗生動，其頭均向北，足均向外。

45號蚌殼圖形和青龍、白虎之相似，實在是太明顯了。墓室中圖形和墓主的的相關位置，墓主頭向南，可能與古人繪圖都以上為南的習俗有共通處，龍形在東，虎形在西，便和青龍、白虎的方位完全相合?！㈦m恒見于自然界，龍卻是一種神話動物，只是在傳說里才有的。因此，在墓室中排列龍、虎圖形，即使僅此一例，也必反映古人一定的思想觀念。

———《西水坡“龍虎墓”與四象的起源》

四象，也稱四神、四靈，即青龍、白虎、朱雀、玄武。

四象不是神話傳說，是中國古代天文學的核心內容部分?！八^天數者，左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武”（《淮南子·兵略訓》）。中國古人觀測天象，認識星辰，給天上的恒星按序列和形態進行編組，劃分出星區，每個星區稱“天官”（參見《史記·天官書》）。同時賦予奇妙的藝術想象，于是產生了古代天文學領域的“三垣、四象、二十八星宿”。

三垣是三個龐大的星區，紫微垣、太微垣和天市垣。三垣是天上的“首都功能區”。紫微垣居北天中央，是“皇宮”。太微垣是“政府執法部門”。天市垣是天上的“街市區”，類似于“自由貿易市場”。三個星區各自都有左右蕃星環列護衛，形狀如墻垣，因此稱“三垣”。

在三垣外圍，分布著東南西北四個星區，每個星區均有七組恒星組成，依星系組合形狀，古人命名為青龍，朱雀，白虎，玄武。在中國古人的認知與想象中，這四個星區，是日、月和五星（歲星、熒惑星、鎮星、太白星、辰星（即木、火、土、金、水），在天空運行休棲的場所，因此稱為“宿”，這是“四象二十八星宿”的由來。

古人對二十八星宿依據其形態和特征分別賦名：

青龍七星：角、亢、氐、房、心、尾、箕

朱雀七星：井、鬼、柳、星、張、翼、軫

白虎七星：奎、婁、胃、昴、畢、觜、參

玄武七星：斗、牛、女、虛、危、室、壁

四象是古人用來確定方位和四時的，“天之四靈，以正四方”。東方青龍，南方朱雀，西方白虎，北方玄武。在冬春之交的傍晚，青龍立身，青龍主春；在春夏之交的傍晚，朱雀起舞，朱雀主夏；在夏秋之交的傍晚，白虎抬頭，白虎主秋；在秋冬之交的傍晚，玄武呈現，玄武主冬。

四象之中融匯著五行與八卦，“北方壬癸水，卦主坎，其象玄武，水神也。南方丙丁火，卦主離，其象朱雀，火神也。東方甲乙木，卦主震，其象青龍，木神也。西方庚辛金，卦主兌，其象白虎，金神也。此四象者，生成世界，長立乾坤，為天地之主，謂之四象”（《混元八景真經》）。

四象之中還內含著五色。中國古人以青、赤、黃、白、黑五種顏色為天地間的正色，青龍（青），朱雀（赤），白虎（白），玄武（黑）。

四象既分四時，還含著五行。在春夏秋冬四時的中央，是土。五行依季候的大序是木（春）、火（夏）、土、金（秋）、水（冬），木生火，火生土，土生金，金生水，水復生木。中央土的正色是黃，“中央土，其日戊己，其帝黃帝，其神后土”（《禮記·月令》）。

“四象”最早的完整文字記載，依據已發現資料，是在戰國時《吳子兵法·治兵》中：

武侯問曰：“三軍進止，豈有道乎？”

起對曰：“無當天灶，無當龍頭。天灶者，大谷之口；龍頭者，大山之端。必左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武。招搖在上，從事于下。將戰之時，審候風所從來，風順致呼而從之，風逆堅陳以待之?！?/p>

武侯問：“作戰部隊行軍與駐守，也有原則么？”

吳起回答：“切忌在‘天灶’扎營，切忌在‘龍頭’駐軍。天灶，是峽谷的峪口。龍頭，是山頂。部隊行進，左軍青龍旗幟，右軍白虎旗幟，先頭部隊朱雀旗幟，陣后部隊玄武旗幟。中軍旗幟高高飄揚，三軍依令而行。大戰之前，要謹慎觀察風向變化，順風，乘勢進擊。逆風，堅陣以待?！?/p>

中國古人對四象的認知與判斷是逐步清晰的，首先認知的是春和秋，即龍和虎，西水坡遺址的考古發現價值，就在于這一點，也就是說，在公元前4500時代，中國人的祖先在對天象的觀測中，已經掌握了春秋兩季的變化節點。到堯帝時代（公元前2100年），準確鎖定了“兩分兩至”的具體日期，并且賦予名稱，《尚書·堯典》中，春分稱“日中”，秋分稱“宵中”，夏至稱“日永”，冬至稱“日短”。堯帝時期，中國設置了世界上首個“天文臺”，觀測天象的專職政府機構?！澳嗣撕?，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時”（《尚書·堯典》）。

但在《堯典》中，還沒有關于“四象”的完整記載。在西周早期的文獻中，朱雀被稱為“鳥”，玄武被視為“神鹿”，“西水坡遺址”中的“蜘蛛”，有的專家解讀為“與鳥形相似，推測為朱雀的最初認知”。由“西水坡遺址”年代到堯帝時代，是兩千年的跨度，到西周早期（公元前1100年前后），是一千年的光陰，再到戰國時的《吳子兵法》年代（公元前400年前后），又經過了六百年的鉛洗與升華，至此時，可以得出一個基本判斷：四象，由最初的天文學范疇，漸而衍入中國哲學（五行、八卦），到戰國時候，已應用到軍事和政治領域，由天上到人間，天人相應，以應萬方，成為中國古人重要的精神信仰與寄托。

《西水坡遺址考古報告》是科學嚴謹的著作，但其中也有這樣令人按捺不住的燦爛想象描述：

在龍的南面，虎的北面，龍虎的東西，還各有一堆蚌殼，龍南面的蚌殼面積較大，高低不平，成堆狀?；⒈泵婧妄埢|面的兩堆蚌殼較小，形狀為圓形。

除奔虎，人騎龍外，包括龍南，虎北，龍虎東的成片散化蚌殼，看來非亂扔之物。如果將大灰溝看成夜空中的銀河，則眾多蚌殼像是銀河中的無數繁星，非常形象壯觀。

春天的核心內存

春，甲骨文的寫法是，左右結構，左上是“木”，左下是“日”，右旁是“屯”。到篆書時變成上下結構——，與今天的寫法比較接近了，頂部由“木”變成了“草”，底部是“日”，中間是“屯”。屯既從音，還會意，是草木發芽之初那種含苞卷曲的萌萌樣子。

《爾雅》是中國最早的詞典，成書于戰國，既是辭書之祖，還是儒家“十三經”之一。一本辭典，一本工具書，成為經典讀物，可見其獨到的魅力與價值?！稜栄拧方o春的釋義是“青陽”和“發生”，“春為青陽”，春在五色中對應青，這是“青春”一詞的源頭?！皻馇喽鴾仃枴保〞x·郭璞注），“青陽開動，根荄以遂”（《樂府詩》），植物的根脈被“青陽”喚醒，由下而上萌動?！按簽榘l生”，春的本意是草木萌發，自然萬物新的輪回由此發端開始。

春這個字，日在下，是乍暖還寒時候，“肅者主春”（《春秋繁露》），春天是肅然的，也是柔弱的，“春，陽氣微弱，易可移化”（《春秋繁露·五行五事》）。春，在五行中屬木，處于一年四季中的起跑線上，正是草木發端時候，不確定因素多，也有多種變化的可能，“易可移化”，用《三字經》里的話解釋，“人之初，性本善。茍不教，性乃遷?！比f物發端階段，需要以肅敬的態度對待，因此稱“肅者主春”。

立春，是一年之中的正大日子，我們中國人的“春節”，是慶祝春來到。在漢代之前，過春節，專指“立春”這一天，漢武帝頒布實施“太初歷”（公元前104年）之后，確定農歷一月為正月，正月初一為“春節”。（漢朝在公元前206年建國，歷法上“襲秦制”，襲用秦朝的“顓頊歷”，秦朝的“正月”，是今天的農歷十月。漢代的史書，《史記》《漢書》等，記寫皇帝一年中的大事記時，不是從一月開始，而是十月，旨在強調漢武帝進行的這次歷法改革。）

在古代，立春之前三天，史官要向天子報告確切時辰，“先立春三日，太史謁之天子曰‘某日立春’”（《禮記·月令》），天子開始齋戒，“天子乃齊（齋）”，不該吃的，不該喝的，以及床上的事，都要忍三天。到立春之日，“天子親帥三公，九卿、諸侯、大夫，以迎春于東郊”。迎春大奠在東郊舉行，古稱“郊祭”。之后返回宮廷，犒賞有特殊貢獻的臣子和專家，責承宰相頒布一年之中的政府工作大政綱要，并制定惠民措施?！斑€反，賞公、卿、諸侯、大夫于朝，命相布德和令，行慶施惠，下及兆民”（《禮記·月令》）。

立春，有一個形象的別稱，叫“三陽開泰”。

冬至這一天是“一陽”，陽氣由地下向上升騰，“今日交冬至，已報一陽生”，“一陽初動處，萬物未生時”?！岸枴痹谛『c大寒之間，是一年之中最冷的日子，在“三九”前后。立春這一天，陽氣到達地表，萬物蔥蔥然生長，因此稱“三陽開泰”。古人以三陽為內容的詩很多，“冬至四十六，三陽生此辰”，冬至之后第四十六天，即立春?！叭栆褤Q節，六出尚茫昧”，“三陽即為泰，原野爭明媚”，“卦直三陽泰，時通萬物屯”，“氣候三陽始，勾萌萬物新”。

以冬至為一年開始的第一天，是中國人的天文觀。在漢代《太初歷》頒布之前，實施過六種歷法，稱“古六歷”。其中，《黃帝歷》《周歷》《魯歷》，以冬至所在月（農歷十一月）為歲首正月，《殷歷》以冬至之后一個月（農歷十二月）為歲首正月，《顓頊歷》前置一個月，農歷十月為歲首正月?！短鯕v》以《夏歷》為基礎，歲首正月的設置與今天相同，即農歷一月，這樣置“正朔”，兼融天文和農時地理，與二十四節氣相聯系，又與冬至的“一陽”相呼應，是極具科學思維的。

中國古人把冬至做為一年的首日，與西方的歷法“元旦”，相差一周左右，這是東西方觀察天象所站據地理位置的差異形成的，中國人是站在黃河流域（具體是渭河流域）仰觀天象，俯察地理。

春天三個月，古稱孟春、仲春、季春，以十五天為時令的節點，具體有六個節氣，立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨。每個節氣中，又以五天為界隔，細致觀測出天氣之下，大地之上呈現的“物候”變化，分為初候、二候、三候。六個節氣，十八候。一年二十四節氣，共七十二候。

一月的節氣是立春和雨水，六種物候是：東風解凍，立春之后東風吹來，東風也稱明庶風。八面威風這個詞，指一年四季有八個方向的風。從冬至開始，每四十五天變化一種風向，依次是條風、明庶風、清明風、景風、涼風、閶闔風、不周風、廣莫風。蟄蟲始振，蟄伏的動物開始覺醒。魚陟負冰，魚在冬天，為避寒沿著河底游，立春之后上浮，貼著冰面游。獺祭魚，水獺破冰捕魚。候雁北，大雁北向。草木萌動，草木萌芽。

二月的節氣是驚蟄和春分，六種物候是：桃始華，桃樹開花。倉庚鳴，黃鸝鳴叫。鷹化為鳩，布谷鳥出現。玄鳥至，燕子歸來。雷乃發聲，雨中有雷聲。始電，閃電出現。

三月的節氣是清明和谷雨，六種物候是：桐始華，桐樹開花。田鼠化為鴽，鴽鳥也稱鴇母鳥，此種鳥名聲不好，青樓的女主持人用此鳥代稱。虹始見，雨后見虹。萍始生，湖面漂萍。鳴鳩拂其羽，布谷鳥已長大，振翅而飛。戴勝降于桑，戴勝鳥出沒于桑樹間。

中國古代的政府依據天時治理國家，并具體規范政府行為，即所謂“順天而治”，據《禮記·月令》記載，春天三個月里大致有十五個工作要點：

1.“王命布農事，命田舍東郊，皆修封疆，審端經術。善相丘陵，阪險，原隰，土地所宜，五谷所殖，以教道民，必躬親之，田事既飭，先定準直，農乃不惑”。一月，發命王命布置農事，命農官深入民間，勘察可耕田面積，實地考察丘陵、山地、平原的土地，因地制宜種植農作物。

2.“犧牲毋用牝”。一月里祭祀用的動物不得為雌性。

3.“禁止伐木，毋覆巢，毋殺孩蟲、胎、夭、飛鳥，毋麛，毋卵”。禁止伐木，禁止毀壞鳥巢，禁止捕殺幼獸、懷孕的雌獸、剛會飛的鳥，禁止掏鳥蛋。

4.“毋聚大眾，毋置城郭”。不允許大規模征召民役，不允許大興土木。

5.“不可以稱兵，稱兵必天殃。兵戎不起，不可以我始”。不允許發動戰爭。如果戰事不可避免，不得由我方起始。

6.“擇元日，命民社”。二月，祭祀土地神。

7.“命有司省囹圄，去桎梏，毋肆掠，止獄訟”。命司法官員釋放輕罪犯人，除去重罪犯人的腳鐐手銬，停止受理訴訟案件。

8.“以大牢祠于高禖，天子親往，后妃帥九嬪御”。天子以太牢之禮（牛、羊、豬三牲）祭祀高禖（主掌生育之神），皇后率嬪妃侍駕。

9.“日夜分，則同度、量、鈞、衡、石，角斗、甬，正權、概”。二月，是春分節氣所在月，春分也稱日夜分，統一各種制式的度量衡。

10.“不可以內。天子布德行惠，命有司發倉廩，賜貧窮，振乏絕；開府庫，出幣帛，周天下”。三月，不允許征稅，開倉放錢糧，賑濟貧困。

11.“勉諸侯，聘名士，禮賢者”。三月，是中國古代選聘國家人才月。

12.“時雨將降，下水上騰，循行國邑，周視原野，修利堤防，道達溝瀆，開通道路，毋有障塞”。命河湖水利官員全國大巡行。

13.“田獵罝罘、羅罔、畢、翳，餧獸之藥，毋出九門”。正值動物繁殖交配季節，禁止濫捕，嚴格控制各種捕獵工具以及獸藥出城門。

14.“命工師令百工審五庫之量，金、鐵、皮、革、筋、角、齒、羽、箭、干、脂、膠、丹、漆，毋或不良。百工咸理，監工日號，毋悖于時，毋或作為淫巧，以蕩上心”。三月，各種生產工具全國質量大檢查。

15.“乃合累牛騰馬，游牝于牧”。有序做好牛馬交配工作，在古代，牛馬是極重要的國控物資，是農業，交通，軍事，以及國家禮儀不可或缺的。

《禮記》是儒家“十三經”之一，是講規矩和禮數的，與《周禮》《儀禮》合稱“三禮”，構成中國人的規矩大全?！抖Y記·月令》一文，以四時為總綱，分十二個月為細目，具體記述政府的職能，職責，以及所行所止的政令和禁令，核心是“毋變天之道，毋絕地之理，毋亂人之紀”。家風，是一戶人家的行為方式，國風，是國人的行為特征。一個人做事守規矩是重要的，一個國家，一個政府按規矩做事更加重要。

秋天的兩種指向

秋這個字，繁體的寫法是，從禾從龜，“禾，谷孰（熟）也”（《說文解字》）。龜指龜驗，龜甲火燒之后以紋理占卜吉兇征兆。秋的字面意思，是以莊稼的收成盤點一年的得失，并預判來年的走勢。

《爾雅》給秋的釋義是“白藏”和“收成”，“秋為白藏”，秋季在五色中對應白，“氣白而收藏”，收藏是收斂，“白藏應節，天高氣清，歲功既阜，庶類收成”?！笆粘伞币辉~，含著收獲和成器的兩種指向，一個人有了收獲，要知道收斂，要慎重思量，才能更上一層樓。在成功中反思，是典型的中國智慧，“秋，揫也，物于此而揫斂”，“愁（揫）之以時，察守大義也”。春是一年的開始，在開始中領會初心和動機；秋是結果，在結果中洞察大義。成語“明察秋毫”，“多事之秋”，以及古代刑法中的“秋后問斬”，都是這種智慧思維的外延。

秋在五行中屬金，這是金秋一詞的由來。一年四季中潛伏著五行運行原理，春為木，夏為火，秋為金，冬為水，土居四季的中央。木生火，火生土，土生金，金生水，水復生木。五行通順則治，五行悖逆則亂。五行的自身也存在著變數?！澳居凶?，春凋秋榮”，“火有變，冬溫夏寒”，“土有變，大風至，五谷傷”，“金有變，有武，多兵，多盜寇”，“水有變，冬濕多霧，春夏雨雹”。中國古代社會推崇德政，反感暴政，提倡以德涵養社會，德政既潤澤民心和民風，還可應對天災帶來的變數?！拔逍杏凶?，當救之以德，施之天下，則咎除”（《春秋繁露·五行變救》）。

金秋，起自一年中央的土?！爸醒胪?，其日戊己。其帝黃帝，其神后土。其蟲倮，其音宮，律中黃鐘之宮。其數五，其味甘，其臭香。其祀中霤，祭先心”（《禮記·月令》）。一年的中央在五行中屬土，天干吉日是戊日和己日。天帝是黃帝，地神是后土娘娘，全程是承天效法厚德光大厚土神袛，尊稱大地之母。一年的中央，動物以“五蟲”中的“倮”為主，古代把動物分為五類：倮、鱗、介、毛、羽，“倮”通裸，赤裸無毛之蟲，如蛙、蛇等，人是倮蟲之長，“倮之中，三百六十，而圣人為之長”。一年中央的正音是“五音”（宮、商、角、徵、羽）中的“宮”，對應十二音律中的黃鐘之宮（冶百鏈之金，而中黃鐘之宮。琢無瑕之玉，而成夜光之璧?？捎灭嫷?，可用活國）。一年中央的“五行生數”是五，味甘，氣香。

“其祀中霤，祭先心”。中霤神是“五祀”之一?！拔屐胝?，何謂也？謂門、戶、井、灶，中霤也”（《白虎通義》）。中霤神是元神，在屋子正堂的室中央位置。遠在穴居時代，人們的住處是沒有窗子的，在屋頂的正上方開鑿一個洞，一是采光，二是先人們在屋中央生火取暖做飯，也是排煙通氣的需要。穴居時代結束后，人們筑屋開窗，灶也移至偏側。但“中霤神”依然作為“家神之主”而精神存在著?！爸徐C神”是家神，“家主中霤，國主社”，一戶人家敬祭中霤神，國祭土地神。此時的祭品是“五臟”中的心，取意“心系中央”之意。

秋天三個月，古稱孟秋、仲秋、季秋，包涵六個節氣，每個節氣各有三候，共十八種物候。

七月，先立秋，后處暑。立秋的初候，“涼風至”，涼風，八風之一，是西南風。涼風到達極至之后，秋風始來。二候“白露降”，西風吹來，天氣下降，雨后呈現茫茫白色，此時是霧狀，尚未凝結露珠。三候，“寒蟬鳴”，蟬鳴。處暑的意思，是暑氣至此而止。初候是“鷹乃祭鳥”，鷹已長大，開始捕食鳥。二候“天地始肅”，陰氣開始產生。三候“禾乃登”，成熟曰登，莊稼此時首熟。

八月的節氣是白露和秋分。白露節氣到，植物葉子上始見露珠。初候是“鴻雁來”，鴻雁自北南來。二候“元鳥歸”，燕子南歸。三候“群鳥養羞”，羞，食物。群鳥開始儲備過冬食物。秋分，也稱日夜分。初候，“雷始收聲”，雷，二月陽中發聲，八月陽中收聲。二候，“蟄蟲坯戶”，冬眠動物開始修繕洞口。三候“水始涸”，河水流速趨緩。

九月的節氣是寒露和霜降。寒露的初候“鴻雁來賓”，先至為主，后至為賓，最后一批鴻雁南飛?！叭溉氪笏疄楦颉?，河湖中見蛤?！熬沼悬S華”，菊花開。霜降的初候是“豺祭獸”，豺捕食。二候“草木黃落”，草黃，樹木落葉。三候“蟄蟲咸俯”，冬眠動物不再進食。

據《禮記·月令》記載，中國古代政府秋季三個月的工作要點，歸納起來大致如下：

1.“用始行戮”。農歷七月，死刑囚犯開始行刑。

2.“天子乃命將帥，選士厲兵，簡練桀俊，專任有功，以征不義”。軍事訓練，練兵比武，做好作戰準備。

3.“命有司修法制，繕囹圄，具桎梏，禁止奸，慎罪邪，務搏執”。命令司法官員完備法規制度，修繕監獄以及刑具，嚴格執法，維護治安。

4.“命百官，始收斂。完堤防，謹壅塞，以備水潦。修宮室，壞墻垣，補城郭”。完善堤防，防患水災。修宮室，起墻垣，筑城郭。

5.“是月也，毋以封諸侯，立大官。毋以割地，行大使，出大幣”。農歷七月，進入天地收斂的時令，這個月，不分封諸侯，不任命重要官員，不獎賞土地，不外派大使，不大量支出錢財。

6.“是月也，養衰老，授幾杖，行糜粥飲食”。農歷八月逢中秋，是敬老月。

7.“是月也，可以筑城郭，建都邑，穿竇窖，修囷倉”。農歷八月，筑城郭，建都邑，挖鑿地窖，糧倉，開始儲備過冬物資。

8.“是月也，易關市，來商旅，納貨賄，以便民事”。農歷八月，簡化關隘通行手續，降低市場收費標準，出臺鼓勵商貿政策。

9.“是月也，申嚴號令。命百官貴賤無不務內（納），以會天地之藏，無有宣出”。農歷九月，命令百官全力做好各種物資存儲工作，以應天地收藏時令。

10.“乃命冢宰，農事備收，舉五谷之要，藏帝藉之收于神倉，祗敬必飭”。命太宰總結農業生產成果，妥善做好統計工作?；实鄣募镂锂a收歸神倉（祭祀天地物品的倉庫）。

11.“是月也，大饗帝，嘗犧牲，告備于天子”。九月，舉行祭祀五方帝的大饗祭。五方，即指東、南、中、西、北五個方位，也包涵著春、夏、秋、冬中的五行和五色，春主東方，屬木，青色；夏主南方，屬火，赤色；秋主西方，屬金，白色；冬主北方，屬水，黑色；土主中央，黃色。五方帝具體是，東方青帝伏羲，南方赤帝神農（炎帝），中央黃帝（軒轅），西方白帝少昊，北方黑帝顓頊。

12.“合諸侯，制百縣，為來歲受朔日，與諸侯所稅于民輕重之法，貢職之數，以遠近土地所宜為度”。召集國內諸侯，以及京畿之內的各縣官員到京，召開特別會議，確定并頒布來年十二月的時令朔日。確定諸侯的貢賦，以及向百姓征稅的標準。

13.“是月也，天子乃教于田獵，以習五戎，班馬政”。九月，天子教習民眾田獵，操習五種兵器（五戎，弓矢、戈、矛、殳、戟），頒布養馬和使用馬的政令。

14.“是月也，草木黃落，乃伐薪為炭”。九月，鼓勵百姓伐木燒炭，以備冬天之需。

15.“乃趣（趨）獄刑，毋留有罪”。九月，督察官員審理案件，不要出現積案。

中國古代，對天地間自然現象的認知與解釋，在今天看來，受科學能力的局限，有一定偏失之處，但其中包容著的哲學思考，也是極具魅力的。

陰陽大制有六度，天為繩，地為準，春為規，夏為衡，秋為矩，冬為權（《淮南子·時則訓》）。這是準繩、規矩、權衡三個詞的出處。

中國人自古重視四季的變化，受益于四時，也受制于四時，在中國人的傳統觀念中，四季與天地齊功，稱四個季節為天，分別稱春天、夏天、秋天，冬天?！按簽樯n天，夏為昊天，秋為旻天，冬為上天”（《爾雅》），“四時者，天之吏也。日月者，天之使也;星辰者，天之期也；虹蜺彗星者，天之忌也”（《淮南子·天文訓》）。

“天之偏氣，怒者為風；地之含氣，和者為雨。陰陽相薄，感而為雷，激而為霆，亂而為霧。陽氣勝則散而為雨露，陰氣勝則凝而為霜雪?！保ā痘茨献印ぬ煳挠枴罚?/p>

“日出而風為暴，風而雨土為霾,陰而風為曀?！保ā稜栄拧罚?/p>

“天氣下，地不應曰雺。地氣發，天不應曰霧。霧曰晦?！保ā稜栄拧罚?/p>

【后文請見《中國歷史的學名叫春秋》（下）】

全文首發于《鐘山》2021年第2期

中國歷史的學名叫春秋（下）丨穆濤 · 鐘山記憶

原創 穆濤 鐘山 3天前

穆濤，1963年出生，現居西安。已出版散文集《先前的風氣》《看左手》等五部，文學批評集《肉眼看文壇》《散文觀察》《平凹之路》三部，以及譯著《名譽掃地：美國在越南柬埔寨的失敗》。

ZHONGSHAN

中國歷史的學名叫春秋（下）

穆 濤

春夏秋冬四個字的背后

我們中國的漢字，都是有出處的，每個字都有來頭，有本來之義。字是有生命的，一個字造出來之后，跟人一樣，會不斷地生長。漢字的“身子骨”不長了，但長內存，長涵意。英語的單詞可以長“身子骨”，在前邊或者后邊添加字母。漢字不能增筆劃，并且為了書寫的便捷，還減筆劃，由“繁體”而“簡體”。漢字的數量是龐大的，也屬于蕓蕓眾生。甲骨文約四千個左右，這還只是從地下挖出來的數量，挖是挖出來了，但其中有不少字，尚未破解出涵意。東漢的字典《說文解字》收錄九千多個漢字，清代的《康熙字典》收錄五萬四千多個，這些字中，絕大部分不再使用了，不再使用的冷僻字，就像戶口本上的亡人，壽終正寢了。今天仍在使用著的，是熱字，是生命里超頑強的，輸入“國際編碼程序”的漢字，約兩萬一千個，這是為了和國際接軌，電腦可以直接打印生成。而日常生活里常用到的漢字，也就四千個上下吧。

中國的歷史長，日子過久了，人心就豐富多元，乃至復雜蕪陳，用來表意的漢字自然會多姿多態，一個字，能引申出多層涵意，多的，有十幾種，乃至幾十種。每個漢字，都是一位高深厚道的長者，樸素安詳的后面，一肚子的歷史煙云。

春字甲骨文寫法有多種，通用的是

，左右結構，左邊的上部是“木”，下部是“日”，右邊是“屯”。到篆書時有了變化，寫成

，上下結構，頂部由木變成了草，底部是“日”，中間是“屯”，屯不僅從音，還會意，是小草發芽萌生時那種卷曲可愛的萌態。春的本意是草木發生，日在下，是溫陽乍暖時候。

夏字甲骨文，

，烈日當空，一個人在下邊跪著。形態寫真，這個時令酷暑熬煎，又值農忙，腿和腰都是彎的。夏字用做季節，涵意一是“大”，“萬物至此皆長大”，再是“假”，“非真也”，“寬假萬物，使生長也”，是假道，是借路，以使萬物生長。夏季是過程，這個季節中的萬物處于生長期，尚沒有結果。

秋字甲骨文非常有趣，是一只蟋蟀在灶臺旁鳴叫，

，頂部是雙須，中間是頭、身子、羽翼、長足，底部是灶臺。秋天是收獲的季節，但這個字在提醒人們，天氣轉涼，戶外的蟋蟀來到灶臺旁取暖。秋有兩層本意，差不多是相對立的，一層是收獲，是喜悅。一層是“揫”，收斂、揫斂，意在收獲的時候保持頭腦清醒?！皻q既順成，時方揫斂”，“氣之揫斂而有質者為陰”。后世刑罰中的“秋后問斬”，也是源取于此。

冬字甲骨文寫法簡練，

，看著像今天的耳機，實際是一根繩子，古人結繩記事，在繩子的兩端各打一個結，寓意一年的終結。冬即終，“冬，四時盡也”，“閉塞而成冬，陽氣下藏地中，陰氣閉固而成冬”。

這四個字的最閃亮之處，是古代的先賢把對天地人的認知濃縮于具體的寫法之中?！稜栄拧肥侵袊钤绲霓o典，也是儒家十三經之一，成書于戰國年代?！盃枴蓖ā斑儭?，“雅”為標準，書名之意是“走近標準”，《爾雅·釋天》中，給春夏秋冬做了三種定義；一種說時候，一種說氣候，一種說物候。

說時候：“春為蒼天，夏為昊天，秋為旻天，冬為上天?！彼募揪鸱Q為天，春天，“萬物蒼蒼然生”；夏天，“言氣皓旴”，“旴”古字同“旭”，烈日當頭照的意思；秋天的“旻”，本意是燒龜殼依紋路占卜?！皶F”也通“愍”，取意悲憫，“旻猶愍也，愍萬物雕落”；冬天稱上天，“言時無事，在上臨下而已”。

說氣候：“春為青陽，夏為朱明，秋為白藏，冬為玄英?！贝?，青陽開動；夏，朱明盛長，遍及萬物；秋，氣白而收藏；冬，氣黑而清英?！扒嗉t皂白”這個成語，即據此而來。

說物候：“春為發生，夏為長嬴，秋為收成，冬為安寧?！贝杭痉Q“發生”，“東風好作陽和使，逢草逢花報發生”。西安有一家百年老字號的飯店，名字就叫“春發生”。夏季稱“長嬴”，“嬴”同“盈”，萬物充沛生長，“長嬴開序，炎上為德”。秋季為“收成”，冬季稱為“安寧”。

春夏秋冬是一年的時序，與天地一起，同為世間最基本的制度，古稱“六度”。漢代《淮南子·時則訓》這么注解六度：“陰陽大制有六度，天為繩，地為準，春為規，夏為衡，秋為矩，冬為權?！薄袄K者，所以繩萬物也；準者，所以準萬物也；規者，所以員萬物也；衡者，所以平萬物也；矩者，所以方萬物也；權者，所以權萬物也?！边@是準繩、規矩、權衡三詞的出處，天地為準繩，冬夏為權衡，春秋為規矩。

我所知道的春夏秋冬四個字的涵意，大致就這些。

春天是怎么落下帷幕的

農歷三月，“畢春氣”，春天即將“畢業”。

春天是怎么結束的？先要從風說起?！鞍嗣嫱L”這個詞，本意指天有“八風”，一年之中八個環節的季候風，每隔四十五天轉換一種風向。立春，“條風至”（東北風）；春分，“明庶風至”（東風）；立夏，“清明風至”（東南風）；夏至，“景風至”（南風）；立秋，“涼風至”（東南風）；秋分，“閶闔風至”（西風）；立冬，“不周風至”（西北風）；冬至，“廣莫風至”（北風）——據《淮南子·天文訓》。這里邊的“至”字，不是來到的意思，與夏至冬至一樣，是極至。

《史記·律書》這么記載“八風”：“條風居東北維，主出萬物”?！懊魇L居東方。明庶者,明眾物盡出也”?！扒迕黠L居東南維，主吹萬物”?！熬帮L居南方。景者，言陽氣道竟,故曰景風”?！皼鲲L居西南維，主地。地者，沉奪萬物氣也”?！伴嬯H風居西方。閶者倡也,闔者藏也,言陽氣道萬物,闔黃泉也”?！安恢茱L居西北維，主殺生”?！皬V莫風居北方。廣莫者，言陽氣在下，陰莫陽廣大也，故曰廣莫”。其中的“維”字，指兩個方向的匯合處。

天的風向變了，地上的一切會跟著變化。

農歷三月有兩個節氣，清明和谷雨。清明是二十四節氣里唯一以風命名的，清明風是東南風，由東南吹向西北，經清明、谷雨、到立夏，吹拂大地四十五天。

天有風氣，地有物候。清明和谷雨這三十天，各有三種“物候”，每隔五天一候，共六候。廚師炒菜看“火候”，醫生瞅病看“癥候”，老百姓過日子復雜，基本是個系統工程，不僅看“時候”，還要看“氣候”和“物候”。古代的老百姓沒有日歷，沒有鐘表，也沒有天氣預報，一切都要留心觀察?？刺斐燥?，作息時間表寫在天和地上。

清明的三種“物候”：初候“桐始華”，桐樹開花。二候，“田鼠化為鴽”，鴽，鵪鶉科，田野里鴽鳥增多。三候“虹始見”，空中出現彩虹，虹是“陰陽交會之氣”。

谷雨的三種“物候”，初候“萍始生”，水面見浮萍，“萍，陽物，靜以承陽”。二候“鳴鳩拂其羽”，布谷鳥長大了，淺飛低翔。三候“戴勝降于?！?，戴勝鳥在桑樹間，寓意蠶婦勤行，“女功興而戴勝鳴”。

農歷三月是季春之月，萬物由萌芽期進入生長期，“生氣方盛，陽氣發泄，句者（勾曲的芽）畢出，萌者盡達”。春天在這樣的氛圍里慢慢落下帷幕。

古代先賢做出這么細致的觀察，不是單純的科學研究，而是國家管理的目的?！绊樚於巍?，指的是順天時而治。

《禮記·月令》對農歷三月的政府行為有具體的規定，“月令”，是老天爺在每個月發布的命令，歸納一下，大致有八個要點：

1.“是月也，不可以內”?！鞍l倉廩，賜貧窮，振乏絕”。這個月不允許征稅。正值青黃不接時候，開倉放糧，賑濟貧困。

2.“勉諸侯，聘名士，禮賢者”。古代選聘國家的人才，放在三月進行。

3.農官和河湖官員全國大巡行，“時雨將降，下水上騰，循行國邑，周視原野，修利堤防，道達溝瀆，開通道路，毋有障塞”。

4.動物繁殖季節，禁止濫捕，嚴禁捕獵用具出城門?！疤铽C罝罘、羅網、畢、翳、餧獸之藥，毋出九門”。罝罘、羅網、畢，捕獵獸鳥的網。翳，獵人用的掩體帳篷。餧同喂。

5.“禁婦女毋觀，省婦使以勸蠶事?！边@個月，不鼓勵女子喬裝打扮出行，“后妃 齊戒，親東鄉躬桑?！蓖鹾?、妃子帶頭率行。這個月減少家婦活，以勸蠶事。

6.“命工師令百工審五庫之量：金、鐵、皮、革、筋、角、齒、羽、箭、干、脂、膠、漆、毋或不良?！边@個月進行生產用品全國質量大督查。

7.“是月也，乃合累牛騰馬，游牝于牧?！崩叟ｒv馬是雄性，牝是雌性。在這個月，牛馬交配是重要的工作之一。

8.“九門磔攘，以畢春氣”。磔，肢解用做犧牲的動物。這個月，擇吉日，在都城九門分別殺牲，攘除兇邪，以阻止春夏交接陰陽交合時節的不正之氣。

農歷三月，《禮記》警告政府不要亂作為：“季春行冬令,則寒氣時發,草木皆肅（枝葉不振）,國有大恐。 行夏令,則民多疾疫,時雨不降,山林不收。 行秋令,則天多沉陰,淫雨蚤（早）降,兵革并起?！?/p>

冬至這一天

我們中國人傳統的認識里，一年開頭的第一天不是正月初一，而是冬至。

這一天陽氣由地心開始上升，又稱一陽。

蛾眉亭上，今日交冬至。已報一陽生，更佳雪、因時呈瑞。

冬至一陽初動，鼎爐光滿窗帷。五行造化太幽微，顛倒難窮妙理。

新陽后，便占新歲，吉云清穆。一氣先通關竅，萬物旋生頭角，誰合又誰開。

子月風光雪后看，新陽一縷動長安。

天時人事日相催，冬至陽生春又來。

陰冰莫向河源塞，陽氣今從地底回。

冬至子之半，天心無改移。一陽初動處，萬物未生時。

一杯新歲酒，兩句故人詩。

古人的這些詩詞句子含著對冬至，以及天道人事的認知。冬至過后，小寒與大寒之間是二陽，三陽專指立春這一天，三陽開泰，指的是從12月22日（前后）到2月4日（前后），陽氣上升運行四十五天浮出地表，潤澤萬物生長，普降吉瑞。中國古人對一年里首日的定位，和西方的“元旦”相差約十天。這和東西方地理位置的差異有關，中國古人是站在黃河流域，確切地講是渭河流域，仰觀天象，俯察地理得到的結果。是不是比西方更科學不敢講，但這種認識是有充分科學依據的。

漢武帝頒行“太初歷”之前，古中國地大物博，使用過六種歷法，黃帝歷、顓頊歷、夏歷、殷歷、周歷和魯歷?！傲鶜v”最大的區別是“歲首正月”設置的不同，其中僅有“夏歷”的正月與今天一致?！包S帝歷”“周歷”“魯歷”均是以“冬至”所在的月為“正月”，即今天農歷的十一月?！耙髿v”的正月是今天農歷的十二月，即“臘月”。秦朝大一統后，施行“顓頊歷”，“歲首正月”為“冬至”前的一個月，即今天農歷十月，也不叫正月，稱“端月”?！妒酚洝泛汀稘h書》中，凡是涉及紀年，均以“十月”開始即是這個原因。

中國皇帝以年號紀年，始于漢武帝，太初元年（前104年），漢武帝劉徹執政第37個年頭，改革歷法，廢《顓頊歷》，頒行《太初歷》，后世的多部歷法，均以此為基礎而成?！短鯕v》既守天體運行規律，同時兼顧農業生產的“物候”、動物的生育生長、植物的榮枯，以及二十四節氣的變化，因而中國的歷法也稱“農歷”。如正月有“立春”“雨水”兩個節氣，“物候”是“東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，草木萌動”等，二月有“驚蟄”“春分”兩個節氣，“物候”是“桃始華，玄鳥至（燕子），倉庚鳴（黃鸝），雷乃發聲，始電”等，三月有“清明”“谷雨”兩個節氣，“物候”是“桐始華，萍始生，虹始見，戴勝降于?！钡?。六月有“小暑”“大暑”兩個節氣，“物候”是“溫風始至，腐草為螢，土潤溽暑，鷹乃學習，大雨時行”等。七月有“立秋”“處暑”兩個節氣，“物候”是“涼風至，鷹乃祭鳥，白露降，寒蟬鳴，禾乃登”等。十月有“立冬”“小雪”兩個節氣，“物候”是“水始冰，虹藏不見，地始凍，天氣上騰地氣下降，雉入大水為蜃”等。十一月有“大雪”“小雪”兩個節氣，“物候”是“蚯蚓結，虎始交，麋角解（脫落），水泉動”等。

中國人自古以來重視天象與天道，起于對天地的敬畏，老百姓的口頭禪是“謝天謝地”。同時也還含著制約皇權的禪機，以“傷天害理”的理念限制皇帝的言行，這是中國早期的“民主特色”?！八臅r者，天之吏也；日月者，天之使也；星辰者，天之期（聚會）也；虹霓彗星者，天之忌（告誡）也?！保ā痘茨献印ぬ煳挠枴罚叭酥鳎ɑ实郏┲?，上通于天，故誅暴（苛政）則多飄風（風災及霧霾），枉法令則多蟲螟（蝗災），殺不辜則國赤地（大旱），令不收則多淫雨（水災）?！?/p>

中國古代歷法的底線是“應天時，受地利”，沒有“戰天斗地，其樂無窮”，“敢叫日月換新天”這么硬氣的意識，還有對“人定勝天”那句老話的解讀，不是“人有多大膽，地有多大產”的意思，而是人心和順，百姓康定是天大的事情，這也是早期的中國民主思維，以民為本，以民比天。

穆濤，1963年出生，現居西安。已出版散文集《先前的風氣》《看左手》等五部，文學批評集《肉眼看文壇》《散文觀察》《平凹之路》三部，以及譯著《名譽掃地：美國在越南柬埔寨的失敗》。