中國作家協會主管

劉玉成將近晚年終于迎來了人生的燦爛時刻。他在小城邊精心筑起了三層小樓，為了展示自己的殷實，他邀請在武漢的大兒子與親家全家、南京的大女兒及本地的小兒子都來新居過年。武漢客人一到即摘下車牌號，遮遮掩掩，女兒來后嚴厲警戒孩子們與武漢來客接觸。原來，新冠疫情爆發了，他們不得不一起度過與外界隔離的十四天。聘請的鄉廚卷走部分食材恐懼地離去，小兒子則悄悄開車陪掛念父母的親家的大女婿返回武漢，沒想到沿途路卡林立，他們在公路上越漂越遠。小樓內的氣氛日趨緊張，隔膜從物理上的“隔離墻”，蔓延到人與人之間，滿心內疚的劉玉成只好把飯桌搬到“墻”邊，頓頓陪著親家隔“墻”飲酒……失聯多日的那對“難兄難弟”終于出現了，他們拍攝的照片令人震驚，像銜回橄欖枝的鴿子一般喚醒了全家人：只有照顧過彼此、溫暖過彼此，才能真正成為一家人。

旨酒欣欣，燔炙芬芬。公尸燕飲，無有后艱。

——《詩·大雅·鳧鹥》

引子

已經沒人知道這一帶叫十里鋪了，城里人把這里叫作加油站那邊，穿城而過的復興大道在這里走向尾聲，再往前走五百米就是三一八國道。僅僅六年前，這里還有大片大片的農田，現在已經完全看不到莊稼地的痕跡，除了公路邊越來越小的南風堰，以及偶爾幾塊過家家似的小菜園，還能依稀喚起一些人的農業記憶之外，十里鋪正在演變為一片自建房區域。因為缺少規劃，一棟接一棟雨后春筍般冒出來的小樓房，憑著粗淺的風水常識，整齊劃一地望向國道方向，近看才知道，其實每一棟的朝向都有著小小的差異，像操場上站著一大堆人，因為主席臺上還空著，人就站得松松垮垮，不夠端正。

劉玉成的房子落成于去年，已經不算最新，不遠處又有一棟已完成了主體結構，只待安裝門窗。每天早上，向這棟耗時九個月、搶在退休前蓋起來的三層小樓行注目禮，替代了劉玉成聽早間新聞的習慣。他已退休，養老的安樂窩已經造好，三個孩子都已成家立業，什么新聞都跟他不相干了。唯一的煩惱就是房子太大，打掃起來有點費事，加上兩邊的附屬屋，得有七八百平方米。并沒花太多錢，起碼沒有借貸，主要是地皮沒花錢，秀枝的戶口還在這里。幸虧當年沒有跟風給她辦“農轉非”，老老實實當他的“半邊戶”。想想看，農轉非三萬多（八十年代的三萬），如今的地皮費三十八九萬，就因為他一個正確的決定，竟然全都省了，一分錢都不用出！有一次，市政部門航拍了一張照片，他竟然在那張照片上找到了自己的家，白色的墻面，藍色琉璃瓦，清晰得如同特寫，激動得眼淚都掉下來了。他把這棟藍白小樓看成是生活頒給他的終身成就獎。

離過年還有四五十天，他已動手準備起來。酒肉飯食是重中之重。上周末，劉玉成就把他最喜歡的汾酒拖回來了，只要家里辦大事，桌上必有汾酒。清江大曲口感也不錯，差在名氣，只適合尋常家宴。肉是重頭戲，準備也更早，年初就在一個親戚家預定了一頭豬，親戚代他養，不吃配合飼料，只吃糧食和草料。殺豬那天，他去了現場，好家伙，毛重兩百多斤，這可是真正的有機豬肉。光有豬肉還不夠，又零零星星買了一只羊、小半頭牛、四只兔子、五只雞、五只鴨、十二條魚，光是腌肉的塑料大盆就買了一十八個，又從鋸木廠買回一百斤鋸末，十多天后，他把所有的腌肉從盆里撈起來，一塊一塊掛到吊鉤上，長長短短的肉條塞滿了整個熏肉間，一進門，就像闖入一片密不透風的肉的森林，屋頂上日夜冒著薄薄的白煙，那些肉條正在拼命吸收花椒鹽水和鋸末悶燃的樹脂香味。然后他坐下來，粗壯的手指飛快地點著手機。他剛剛學會了制作電子請柬，之前都是電話邀約。女兒一家，大兒子一家，小兒子雖然離家近，每周都可見面，也很正式地下了請柬。為了顯得隆重，也是擔心秀枝一個人忙不過來，又專門邀請了內侄女小馬一家。小馬是焗長，專門給辦紅白喜事的人家做家宴，年紀輕輕已是當地有名的馬師傅。本來只須請小馬一個，但小馬家在鄰縣，無法當天來回，索性請了小馬一家，不能讓人家大過年的沒法團圓。小馬的微信頭像是她們母女倆的藝術照，這頭像讓他心頭沉甸甸的。小馬去年離了婚，他還答應幫她找對象呢，做焗長把她的心也做硬了，非要離，不就是抓了一次包嗎？哪個男人一輩子就老婆一個女人。那家伙也是，干嗎非把人帶到家里來，外面哪里不能來那么幾下？

秀枝負責內務，樓上樓下的床上用品已經退過兩次貨了，第一次她覺得東西含棉度不高，第二次，她說織得不夠緊實，質量差。最終她決定還是去實體店，親手摸過的才靠譜。這方面子夏要求高，她從小皮膚就容易過敏，尼龍化纖類的東西不能沾身。子夏這孩子，生就一副折騰的命，不折騰不舒服，明明她運氣好，考到了南京的大學，畢業后又在南京找到了工作，蠻好安安生生過日子，偏偏沒過幾年要去支援非洲，這一去不是把家庭荒了么？說是一切都交給了婆家，但你畢竟是個女人，歷來只有男人才會把家小放在一邊。

大兒子子建拖到今年夏天才結婚。這個只會讀書的老實坨，一直都是劉玉成兩口子的心病，不是操心他讀書，恰恰相反，他讀書從來不讓人操心，只要是讀書以外的事，沒有一件不讓人操心的。他初中的時候，老師想讓他當班干部，爭取年終寫評語時給他寫得好看點，無奈在投票環節出了個大洋相，除了他的同桌，礙于面子投了他一票之外，其他同學沒一個人投他。老師說，那你就當小組長吧。小組長可以由老師任命。結果他不是收不齊作業，就是把同學的作業本弄丟了。高中三年是他過得最愉快的三年，那里自始至終籠罩著備戰高考的緊張氛圍，每個人都無暇他顧，原來這才是適合他的小環境，他不由分說愛上了這種被忽略的狀態。輕松進入大學后，他也意氣風發過一陣，他喜歡上了一個比他高一屆的女同學，認識當天就開始寫情書。除了第一封，女同學給了個禮貌的回復之外，再沒收到過只言片語，但他一點都不氣餒，從此專注于寫信，一寫就是六年，從大學到研究生，從這所大學到那所大學（女同學考上了另一所大學的研究生，他則是本校讀研），直到研三的時候，有一天，他在一家小餐館偶遇了女同學，興奮地跑過去打招呼，發現旁邊一個男人意味深長地望著他，并對女同學說：他就是劉子建？他還以為自己小有名氣，問他：你也是我們一個學校的？男人聳聳肩，女同學低聲對他說：這是我未婚夫。他有點尷尬，但一股莫名其妙的力量阻止他馬上離開，他硬著頭皮在女同學旁邊坐下來，結果那兩個人飯都沒吃完，掃興而去。

那個女同學后來成了劉家的知名人物，雖然他們都不知道她的名字，也沒見過她，甚至連她的照片都沒見過，但他們都知道，女同學就是子建的初戀，也是子建的災難，因為她，子建把自己與整個世界隔絕了。

直到后來圓圓出現，才神奇地將他帶了出來。據他自己說，圓圓跟她天差地別，但她終究只是個夢。圓圓是經人介紹認識的，武漢本地人，在一家二十幾人的小公司上班。這姑娘長得就像她的名字似的，圓頭圓臉，普普通通，但待人親切，還很有上進心，每對新婚夫婦家里都有梳妝臺，他們家就沒有，卻有一個超大的書桌，那是專門為子建準備的。劉玉成因此對她格外有好感，喜歡知識，喜歡讀書人，這樣的小姑娘總不會有錯。

圓圓的爸爸卻讓劉玉成有種說不清楚的感覺，首先外形上就很不一般，可以稱得上魁梧，也可以算得上胖，頭發是后梳式，因為發油太多，頭發整天保持著梳齒的形狀，像剛犁過的地，金項鏈，大方戒，初見之下，劉玉成覺得這人有點像黑社會，偏偏圓圓的媽媽又是那種蒼白瘦弱的身型，而且不愛說話，越發給人一種黑社會仗勢欺人強搶了民女的感覺。但另一個細節又讓劉玉成目瞪口呆。他們專門去吃小龍蝦，圓圓媽媽少女一樣矜持地坐著不動，圓圓爸爸戴上手套，將小龍蝦一只一只剝好，放進小盤里，差不多攢滿一小盤，才挪到圓圓媽媽面前，又把蘸料給她弄好，這才開始吃自己那一份。秀枝后來數落過他好幾次：你看人家圓圓爸爸，對老婆多好，連蝦都舍不得讓她自己剝。

兩親家婚前就見過這一次，第二次見面就是在婚禮上了。圓圓爸爸一改上次黑社會的裝扮，穿了身藏青西裝，肚子顯小了，頭發上也沒留梳齒印，站在身著白婚紗的新娘旁邊，沉穩厚重，出乎意料的端莊。圓圓媽媽穿了件雪青色旗袍，戴著珍珠項鏈，溫婉如玉。不用照鏡子，劉玉成就知道他們兩口子輸了。他們就穿著普通出客的衣服，坐在一眾嘉賓中，猶如沙子坐在塵土之中。那一刻劉玉成認識到，這場跟親家的無聲較量，他不是輸在金錢上，也不是輸在地位上，他是輸在見識上。也可以這么說，表面上，是他輸給了親家，實際上，是宜都輸給了武漢。他服氣，又不服氣。當時他就在想，一定要找個機會扳回這一局，讓親家知道他并非一無是處。

把武漢那邊的親家弄到宜都來過春節，看看他還算殷實的小家，就是他扳回計劃的第一步。

……

姚鄂梅，女，湖北宜都人。著有長篇小說《像天一樣高》《白話霧落》《真相》《西門坡》《1958·陳情書》《貼地飛行》《衣物語》，中篇小說集《摘豆記》《一辣解千愁》《紅顏》《老鷹》《兩棵花椒樹》《家庭故事》《基因的秘密》，兒童文學作品《傾斜的天空》《我是天才》，中短篇小說曾入選小說學會年度排行榜、收獲排行榜，曾獲《人民文學》《中篇小說選刊》《上海文學》《北京文學》《長江文藝》優秀作品獎，湖北省屈原文學獎，汪曾棋文學獎，有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字。