中國作家協會主管

得硯臺記

辛丑年初，友人張揚贈一方古硯臺，堪堪一握，盈盈小小，可喜銘文尤好，有新春的吉祥：

入之淡者出之濃，他日文章華國，策爾磨礪功。

這硯臺舊年墨花涓涓，文章鮮鮮，不知道與幾人晨昏相伴，也不知道有幾人在其中耕耘心田。把玩再三，不禁起思古幽情。許久不曾思古，經年未有幽情。其中友情，蕩起心緒，更可堪銘記啊。

臺靜農的梅花

臺靜農的梅花真好，存得老先生一卷墨梅掛軸，底色真干凈，不俗不甜，綿里藏針藏骨，有風致有情味，圈圈點點中無俗塵氣，比他的字越發見墨如面。當年張大千稱贊并不虛枉。汪曾祺的梅花也好，難得是紅梅。略有一絲輕媚，那是流連舊式庭院的才子襟懷。紅梅容易俗，近乎桃花。汪先生一枝老紅梅，紅暈點點，宣紙上舊痕也點點，點點都是舊味。

迷臺靜農迷汪曾祺多年，有緣存一份真跡，是文氣也是福氣，更多了親近老民國的心意.

世上的人與物事，總是要漸漸別的。那代人的風儀，逝去了，就沒有了。前塵如夢，舊情似水，百十年前的人與事曾經筆尖，再看時有悲有喜，最難將息。

書 香

偶得幾本羊皮精裝書，或墨綠或淺褐，燙金燙銀，花紋繽紛，很貴氣很洋氣。舊小說插畫，貴婦人冰天雪地烤爐閑讀羊皮書，入神入味，讓我向往，一時覺得香艷。

《開元天寶遺事》記載，明皇宿酒初醒，憑妃子肩同看木芍藥，上親折一枝遞嗅其艷，說是花香能醒酒。月光易缺，花氣難長，不如書香綿延幾代，老書香越發古艷。友人存得木雕老對聯：一榻清風書葉舞，半窗明月墨花香。書文俱佳，看了舒服。好書有莊嚴相，心惶惶焉心癢癢噫心念念兮心切切也，乃至心慕心怡。

閑 記

人生碌碌，最難有閑，古人才說得閑即神仙。閑人是人間的神仙，做天上的神仙要解脫。閑人六根不凈，忘得了功名，忘不了金銀，忘得了嬌妻，忘不了兒孫。閑是煙酒糖茶，閑是柴米醬醋，閑是風月山水，閑是眼耳鼻舌身意之自適，故世人多好閑。人皆赤條條而來，難得赤條條牽掛賞心樂事。

多收了三五斗文章

有人存錢，有人儲物，有人收禮，有人受賄，有人獲罪，有人藏嬌，有人匿私，有人納福，有人得力，有人進壽，有人來寶，有人招財，有人購稻，有人買菜，有人……我只有積攢文章。近來筆勤，多收了三五斗文章。頗覺欣喜，覺得天空燦爛，日日是好日。

灼灼燦爛

清明前下了場雪。山里花草正好，紅一片白一片黃一片紫一片綠一片。枝頭積雪花影燦爛，何止明月前身，春花帶雪看，又奇崛又中正。次日陽光大好，天氣澄和，風物閑美。萬物清明里是大地涌動的氣息。茶花蘭花桃花梨花次第開放，明晃晃閃爍。草木瘋長，其狀鮮美灼灼。萬物有靈，秋葉與霜雪之態，亦燦燦奪目。物華之美，大抵如斯。舊傳奇中的故事。一老狐見人行匣蘇黃李杜孔孟老莊文集，稱燦燦有光。人以自家詩文示前，狐訥訥良久道：漆漆黑灰氣。皮日秀詩里說得好，唯書有色，唯文有華。好文章也燦爛，才華燦爛，學養燦爛，識見燦爛，光耀眼眸，穿過時空古舊的窗欞，立虹在野。下筆底色有異，不論落墨如何，得燦爛者得生機也。

雪下了一夜

真想念舊時的雪夜。記憶里昏黃亮白，暮色由遠及近，田園一點一點隱沒。天漸漸暗下去，萬物像失了魂魄，雞鳴犬吠，牛羊在欄里吃草，貓窩在屋檐下，各種聲音悄然隱在積雪中。依依炊煙自囪口濃濃涌向天空上，先是洶涌沉沉的一團團，漸漸變淡，慢慢消散融入虛空。溪流自顧自在山溝里，水滴卻凝在石縫成了冰晶。

黃昏時，鄰人自集市買得酒菜踏步而歸。雪地淡淡足跡，如白紙墨痕。庭院斗大的燈罩亮起，似燃火炬，雪白里有燈光，燈光里有雪白，雪色與燈光輝映。紅塵世俗之樂有真意，當浮一白也。

少年鄉居時，最喜歡下雪，午后朔風卷地，傍晚開始下雪籽，一顆顆在地上滾動，終于飄起雪花。任雪下了一夜，閉門讀書作文，天下可置之度外。清晨起床，窗臺一簇簇雪，屋檐與樹上低垂著冰凌。庭院一夜之間白了頭，蘿卜、白菜和還有田間地頭都白了，夏日十分葳蕤的枸骨樹也白了，泛著蒼青。雪落滿蒼綠的香樟葉，落在肥碩的梧桐樹上，棕櫚一掌掌白，臘梅淡黃的花蕊結數點素心。瓦屋頂上下更有厚厚的雪，幾天不見消融。伴雪而居，原野皚皚，人茫然不知時序。每天夜里與祖父圍爐而坐，鄉野傳奇一章章仿佛古老的舊畫。這是有意思的?；ㄔ铝魉莫氄Z，煙波浩渺的長歌，總不及雪夜清寒令人低回。湛然虛明，天地間一白，憂樂由我。

有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光與月光一起，雪光清涼，月光也清涼。輕盈的雪映著昏黃的月亮，滿目清白。沒有月亮的時候，天際滿目星斗，是另外的況味。星光下彌漫著晴朗冰冷的氣息，遠處農家院子人影晃動，隱居著無數壇壇罐罐，家長里短。徹骨的寒氣透過紙窗，冷得人心一緊，紅彤彤的火爐熏了半天，方才滿室春意。

天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，晝夜滴答。偶爾積雪自屋頂轟瀉下來，如奔馬騰空而至，又像玉堆傾倒，那是時間滾滾的見證。日子一天天淡淡來去，該走的走，要來的來。

記得一年深冬，夜風已經透涼，突然飄起細雪。凜冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星點點沉落。雪花透過樹枝零落地上，一片片在燈下晶亮，又清素安靜。庭前石頭清涼，雪片靜靜揚下來，石頭一半清幽，一半明媚，真是動人心腸。想告訴別人雪夜有多美，卻遍尋不到。留在少年記憶的心緒又寂寞又曠遠。

于一泓清冷里看雪，靜中開花，開的是心花。雪里莊嚴，心中怡悅端然。雪下了一夜，山林閑寂，有冰霜氣骨玉精神。冰霜氣骨玉精神是好文章的質地，古人說柳宗元文章如玉佩瓊琚。黃山谷論文，尤重從容中玉佩之音。過去的高人逸士，作山水自娛，常寫雪景。尋常見慣的巒姿，積雪覆白，驀地添出層疊來，寄托歲寒明潔的意思。

今年的雪一直未下，心里念叨了許久。前些天，好不容易有了寒風，聽到泠泠意思，到底沒有下雪，路邊青霜簌簌，倒是厚了些許。每天翻唐人傳奇，總舍不得看完，簡素，古艷，奇崛，應該留幾篇在雪夜里看。如此沉迷，畢竟趣味。

故鄉的雪多年未見了，他鄉的雪也是好的，天下處處有好雪。雪讓天地靜默，遠處山脊鑲玉，樓臺檐角染白，萬木失翠，宛然新生，平旦之氣充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨畫，又有文章的風致。

文章有風有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在紙頁間沉穩。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往舊日韶華，通往安靜故園。文辭不及先賢萬一，寄情明潔之心，古今無異。

手 跋

少年讀《論語》，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。覺得朗朗上口。隨后接觸大量傷春悲秋的詩詞，美得令人低回。但詞句背后的物哀之情卻不曾體會，不能體會，不懂體會。

最長莫過時間，永無窮盡；最短莫過時間，我們太多計劃都不及完成。如今倏然而立，三十年眨眼而過，一個人再長壽，活九十歲，眨三次眼罷了?，F在想到歲月人生的話題，心頭泛起光陰似箭的悵惘來。因此決定寫寫青春歲月閱讀民國文人的記憶，將十年來讀到的一些舊人老書做一番收拾，錄可記之事，可感之情，可發之嘆，可議之論，算作舊夢重溫。

時過境遷，不會再熬夜讀魯迅讀郁達夫讀巴金，不會孜孜不倦于張恨水的小說，不會對書店里一本《邊城》念念不忘，不會為了借一本書翻山越嶺二十里。

讀前人文章，從未想過自己也會寫作。早起文章學《雅舍小品》，后來讀王力、汪曾祺、孫犁，覺得氣息不壯，卻大有所得。廢名天真爛漫，自說自話、一意孤行。郁達夫率真，有名士風度。他們都影響過我。

有朋友問，你是哪路文章？自我感覺，稍微有些婉約，從來不曾豪放，曠達從容、透明歡喜多一點吧。文學藝術上不可能硬要模仿誰，氣息是否投合似乎是先天注定的。一個人的文章三五句讀下來，投緣的，彼此文氣貫通。心跡不通的先賢，從來遠遠敬仰，只會拜服，味道隔著，沒辦法逾越一步。

寫作一事，其中趣味讓人不可自拔。文字的靜好與安穩，常常把我帶到一個靜謐的境地，不悲不喜，星光閃動，山嵐壯闊，河流清越，幾聲悠長的鳥鳴，被風送得老遠，時間空間瞬間消失。

余光中先生有回談起自己半個多世紀的寫作，說文章立言，每每謹慎。我沒有理論知識，每篇所寫，不過是些感悟，無非性格的影子、情緒的影子、見解的影子，自忖線條墨色還算妥當。有些篇章不愿意寫得太滿太直，留些私念是人生的花邊與布白。汪曾祺口占道：“小魚堪飽飯，積雨未傷禾?！边@樣的情味真好，很寫實很好聽。能否寫出學問寫出見識，不去深究了。

寫書人一天又一天走向歲月，真堪浩嘆。人會老會朽，文章不會。文章老了好看，老出包漿，舊文人寫的老文章，那是舊時月色下迷人的暗影。

閱世日深，知道學養不易強求。人在點橫撇捺中沉浮周旋，并不容易。

近年讀民國文章，有論者指責魯迅火氣太大，知堂冷寂苦澀，巴金抒情太多，茅盾調子太紅，徐志摩太濃，俞平伯太僻，廢名太崛，孫犁太枯。指責恰當，我都贊同，但不改偏愛。一來這些前輩已故，二則人家寫的字多，讀的書多，下筆有自家性情、自己面目，哪怕性情乖張、面目寢陋亦是自家性情、自己面目。文章最怕無性情、無面目，文章家最怕無性情、無面目。

民國諸賢，其人早去，其文仍在。此即文藝為帝力所不及處，也是識者孜孜不倦于文學的因由吧。

《念樓題記》題記

讀《念樓題記》，好福氣。好福氣是胡竹峰讀得如此好文章，好福氣是鍾叔河寫得如此好文章。好文章近乎福氣，從來天注定，強求不得。我喜歡這些題記，心慕其爛漫，處處有機鋒。與文章相比，更見趣味。文章是他的思想，題記卻性情多些。

鍾先生閑閑下筆，字詞簡潔樸實，想起八大山人的題畫詩“墨點無多淚點多”，墨點無多話點多。短文是石庭，長文如山水，偶爾短文有山水，長文像石庭，老先生進退有據。文章之好，有一些秋風蕭瑟的聲色才好，如名士門庭，難得秋風蕭瑟里有一抹夏日的明亮，大有意趣。興起時，欲為念樓磨墨書僮也。

發飯癲

新炒的蔬菜，冒著油光，米飯里拌了肉湯。我大哭不止，不肯吃飯。祖母說：“莫理，由他發飯癲?！边瓦捅迫?。

祖母生于一九三三年，歷經滄桑，飽受磨難。一個人面對著白花花的米飯大吵大鬧，在她看來，天理難容。

吃飯長精神

那日夢中入一古室，高十余丈，滿壁皆書。逐一檢閱，見清刊本《隨園食單》，并有木刻雕版無數。夢里不知身是客，一頁頁翻看。須臾夢醒。袁枚的詩文我不喜歡，一冊《隨園食單》倒是一翻再翻，其間有味，人間味，飲食味，更有種好風味。

人活一日，飲食三餐?！跺羞b游》中藐姑射之山的神人不食五谷，吸風飲露，乘云氣，御飛龍，游乎四海之外。神人能如此，飲食男女到底需要飲食，莊周也不例外，鼓腹而后游。老子說得明白：圣人之治，虛其心，實其腹。

齊白石自稱詩第一，畫第四。我說自己廚藝第一，文章不過余事。是玩笑話，也能當真。少年時即下廚，故鄉瓦房菜飯的香氣永遠是追憶逝水年華的引子。庭前梨樹那一年豐收，葫蘆梨亮堂堂裝滿竹籮。棗樹年年開花年年結果，還有烏桕樹上的葡萄藤累累垂垂。

幾番番江湖夜雨，心里越發惦記桃李春風下的那杯薄酒。南瓜白菜又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。

古詩十九首有言：棄捐勿復道，努力加餐飯。

文章辛苦事，吃飯長精神，我得多吃一碗。

賴葡萄

秋日去鄉下，路邊見農人賣賴葡萄，形態極美。此物北方似乎不多，江南常見，浙江有地方稱為紅娘，不知何故得享美名。

記憶中有鄉鄰在墻腳種過賴葡萄。秋天，賴葡萄從青色到金黃色。也不摘下來，任它掛在那里，看著玩。白墻黑瓦青藤綠葉，十幾個賴葡萄露頭露腦，真是好看。有時我們也摘下一個，捏開，但見籽兒顏色鮮紅，有一點甜味，并不好吃。那種情味卻惦記至今。

穿鼻子

鄉村教師走在路上，在田邊停下。農人慢騰騰拉牛走上田埂，糊滿泥巴的手在后襟上擦擦，從內袋掏出紙煙。兩只紅點一明一暗，忽閃忽滅，他們說著話。一人拿竹鞭，一人上衣口袋別有鋼筆。

背靛藍色書包的小小少年，走在田埂上，順河而下。一群孩子面無表情地前后相擁，彳亍而行。今天入學，鄉下人謂“穿牛鼻子”。

以鉆子穿鼻，系上繩索，牛自此馴服，日落日息。

黑色的黑板，白色的白紙，青色的青草，泥色的泥田，綠色的綠葉。鄉村教師走過，一群孩子如鳥獸四散。

少年挺背直腰，像樹樁插在泥土里。黑色的茶壺蓋頭。一只黑鳥，站在樹樁上，動也不動。

五只瓜

一只躺在瓦片上的冬瓜

冬瓜躺在瓦上，像曬太陽的白頭翁。黑瓦白瓜，黑非真黑，而是深灰色的老舊之態，不知其幾十年；白也不是真白，白沙下青兜兜的蒼青，亦見老態，瓜葉焦黑如宿墨。

這是一只好瓜，拙、壯、粗、憨。躺在徽州人家的院墻上。

米元章拜石，胡竹峰癡瓜?；厥自偃?。

一只掛在屋檐的南瓜

太平湖畔人家。

夕陽西下，一只南瓜掛在屋檐下。瓜葉星星有深褐與淺褐色斑點，酣睡于墻角檐頭，沉醉秋風。

瓜無言，人無言，屋無言，屋檐無言。風吹大樹，流水潺湲。

一只吊在籬笆上的絲瓜

九華山中天柱峰，天柱峰下天柱館。天柱館外籬笆墻，籬笆墻上吊絲瓜。今天上午想起。九華山去過兩次，天柱峰去過兩次，天柱館去過兩次。第一次看見館外的絲瓜，瓜蒂戴花，瓜綠花黃，吉祥。

天柱館初名天柱山房，繼稱天柱書堂。故主人曾自撰門聯：

除夕酌金樽，與父老共談風月。

星橋開鐵鎖，任兒童大放花燈。

與父老共談風月自有寂寞，任兒童大放花燈到底熱鬧。人生自有寂寞，到底熱鬧。

一只飄在松枝的黃瓜

不知其山何名，不知其水何名，但知其樹為松。藤蔓瘋長，繞上松枝又垂下，一只黃瓜飄著，在山風里。

“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！?/p>

前塵往事遠。無窗紙無松痕無人影。山高路遠，一時無我。今朝風日在。

一只垂在竹梢的苦瓜

竹是苦竹，瓜是苦瓜。謝靈運《山居賦》曰：“竹則四苦齊味”，注曰：黃苦，青苦，白苦，紫苦?！敦咪洝肪砭泡d：“越又有烏末苦、頓地苦、掉顙苦、湘簟苦、油苦、石斑苦?？喙S以黃苞推第一，謂之黃鶯苦”。周作人《苦竹雜記》中所見。

苦竹秀美如仙，苦瓜貌寢，嶙峋有奇崛氣?？喙虾蜕惺瘽瓤喙?，常以苦瓜為食，以苦瓜為案頭清供?？喙系母?，在甜瓜之上。有年從廣西歸來，一路吃甜瓜。

山中常見苦竹，常見苦瓜，農人之面亦苦瓜狀，人生實苦。