中國作家協會主管

雨天是賭錢的好時候。風雨漫天，蘆蕩蒼茫，雨打頂棚敲出一艘船的輪廓。艙內安穩，偶爾飄搖晃蕩，香煙的濃霧從這一頭流到那一頭，溫暖地包裹住一張四方牌桌和吊在棚頂的罩燈。賭徒陳三在拘留所里描述他的水上賭博經歷，兩眼里還有斷舍不掉的迷醉。抓他是因為他老婆喝農藥了。他老婆喝農藥是因為他把家里的錢都敗光了，她正在醫院里搶救。我帶了一個警員等在門外。醫生伸出頭說，灌腸成功，活過來了。我對警員遞了個眼色，他拷上等在一邊的陳三就走。

抓賭是所里的常規動作，旱地上有，水上也有。這幫賭棍也聰明了，習慣了在水上賭。找條船，在河上風輕云淡地走，窗簾后頭賭得地動山搖。小賭怡情也不行，抓賭小組里必須有幾個兄弟一年四季在水上忙活。陳三就是在水上，從小賭怡情玩大的，把家底子敗了個精光。也是從他嘴里，我們才知道有艘船專門干這個，船主負責大家安全，你輸掉褲衩他不管，只抽贏家的成，到手的百分之二十歸他。吃喝拉撒全包，但只有玩大的才有上船的資格。

“船都去哪兒？”我問。

“小鬼汊?！?/p>

我一聽頭皮都發麻。鶴頂人肯定都明白。那無邊無際的一大片蘆葦蕩挨著運河，傳說幾百年前就亡魂遍布。清兵跟明朝的軍隊在里面打過，死人之多，把蘆葦蕩的空隙全填滿了。據說蘆葦吸飽了血水，好幾年長出的葦葉都是紅的。打日本鬼子那會兒，小日本把鶴頂周邊的老百姓趕進蘆蕩里，開始用刀砍，砍累了用機槍掃，尸體堆積出了一條彎彎曲曲的肉壩，把蘆蕩和外面的運河隔出了兩個不同的水位。當然，后來我們也把很多小鬼子的命留在了蘆蕩里。

小鬼汊這名字什么時候叫出來的，我沒深究過，真他娘形象，蘆葦蕩里的死鬼如麻，比蘆葦少不了多少。更可怕的是，一到陰暗濕冷的時候，小鬼汊里就搖晃不止，無風也起三尺浪，如有伏兵百萬。本地人也繞著走。據說小鬼汊地形極復雜，蘆葦生長循著我們看不懂的規矩，敢進去的人不多，能出來的更少，繞暈了正常，繞死了也不意外。平常撈魚摸蝦打獵撿鳥蛋的，也只敢在邊緣處活動，怕深了命丟到里面。所以，聽說賭局設在那里，我著實吸了口涼氣。

早兩年，陳三還真有點錢，手頭有個小磚瓦廠，隔三差五地應酬，被供成了牌桌上的大爺。最后一哆嗦就是在小鬼汊，大手筆，磚瓦廠也押了進去。哐啷一聲，成了窮光蛋。盡管他無比懷念船上溫暖的牌桌，但當他的神思從船上下來，還是被夜雨中的小鬼汊嚇得雞皮疙瘩爬了一身，褲襠里都疙疙瘩瘩的。他說中間出來撒泡野尿，想換換手氣，對著喧囂凄冷的蘆葦蕩，愣是沒尿出來。他感覺自己正孤零零地站在風雨飄搖的墳場上。那泡尿還是回到船艙的廁所里尿了。接下來他的手氣更差了。

“進小鬼汊的路線記得嗎？”

“看都看不見，哪記得？”陳三說，“濱河大道盡頭的那碼頭，上了一艘船，兩眼就被蒙上了。有時候還讓悶兩口老酒，‘少陵醉’。人暈乎著。七繞八繞，比貓玩線團還亂。蘆葦打到船上和我身上，唰唰的。葦葉還劃破了我的臉，你看?！蔽矣门赃叺挠涗洷就崎_他油膩的臉，人到中年，庸俗和腐朽一樣不落地聚集在他的表情上?！暗侥谴安磐Ｏ?，取下黑布條，有人接我上船。那船不小，平平常常，混在一堆客船里反正我分不出來。站在船上，我踮起腳尖，滿眼除了蘆葦還是蘆葦，連綿起伏，就像一陣風一直刮到天邊。我跟你說仝所，不到小鬼汊，你都不相信咱鶴頂還有這么大的一個蘆葦蕩?！?/p>

我站起來往外走。

“哎，我說仝所，我什么時候能回去？”

“找到那條船再說?！?/p>

想假扮賭徒混上那條船的方案行不通，對方太狡猾。我們按陳三提供的聯系電話打過去，報上了姓名、身份證號、家庭住址和成員、財產狀況，然后照約定的時間在碼頭接頭。人沒來。也可能來了，發現哪里不對頭又走了。副隊長白穿了兩個小時西裝。他說這是他有生以來第二次穿西裝，覺得整個人都是方的。第一次是結婚。

只能自力更生，我們自己找。特別行動組兵分兩路：一路加強運河沿線的巡察，一路嘗試進入小鬼汊。一周后，大家垂頭喪氣地坐到會議桌前。巡察沒有意義，你不知道它什么時候出現，以什么面目出現。陳三說，船主為確保安全，隔三差五就給船整一次容，經常整完了自己都不認識。而且此人用來干這行當的船不止一條。所以，在運河里攔下空船沒有意義，堵在小鬼汊里的才算數?？墒?，試圖進入小鬼汊的那一路說，每根指頭上都裝一個指南針也沒用，諸葛亮的八卦陣跟蘆葦蕩比，就是個小兒科。他們每次進去，想得最多的不是如何摸清地形、深入敵后，而是能不能活著出來?！俺且话鸦鸢烟J葦都給燒了?！?/p>

副所長摸了摸禿了半截的腦門，說：“我推薦個人?！?/p>

大家立馬直起了腰。

“老鱉?！备彼L說，“別子他爹?！?/p>

腰又軟下去。

我說：“讓我想想?！?/p>

別子失蹤一個月零兩天了。

別子，別大偉，我們招募的編外輔警，主要工作是在運河上下巡邏。當初決定錄用別子，一是因為他水性好。鶴頂的男人沒幾個不會水的，水性比別子好的，我看沒幾個。這小子在水下能憋十一分鐘半。世界吉尼斯紀錄一說十八分鐘，也有說二十二分鐘，沒見過，不知道神奇到啥程度。別子我是見識了，他對著臉盆把腦袋埋進去，我掐的表，十一分鐘三十一秒。另一個原因是他的姓，別。孤陋寡聞，查了《百家姓》我才知道世上還有這么個奇怪的姓。別，別，就你了。我拍了板。

他不是理想人選，甚至相當不理想，他是個瘸子，左腳腳筋被船尾的螺旋槳割斷了。小時候他幫別人忙，潛水去解纏在人家船尾螺旋槳上的鐵絲網。弄清爽了，他還沒來得及離開，那人就啟動了引擎，好在他動作麻利，但在水下轉身時還是被掃到了腳后跟，落下了殘疾，跑不快，但在水上他不必跑，他只要騎著他的摩托艇跑得快就行。這對他沒任何問題，沾了水，空身人是浪里白條，騎上摩托艇就是水上飛。所里給他配了一輛摩托艇，別子不喜歡，覺得自己的那輛改裝的舊摩托艇更順手，加速快，嗖一下就能飛出水面。到所里之前，他靠這輛摩托艇為生。摩托艇后頭裝了個貨架，每天他就馱著一堆日常生活用品在運河上穿梭叫賣，坑蒙拐騙的事可能也沒少干。他說，你們猜，水上哪兩樣東西最好賣？我們說了一堆不靠譜的貨物。

“錯，”他一臉壞笑，“第一，方便面；第二，避孕套?！?/p>

他讓人在摩托艇后頭畫了個杜蕾斯的商標，大老遠就對你做廣告。但他從不賣杜蕾斯，他賣的是普通避孕套，要的是杜蕾斯的價。

但這小子失蹤了。那天晚上跟小分隊去運河上巡邏，他跑得快，跑丟了，收工了也沒回來。同事們把上下五十里運河捋過一遍，還是音訊全無。我們都有不祥的預感。這會兒去請老鱉出山，合適么？

老鱉是外號，當然姓別。常年吃水飯，往哪兒一杵又不愛吭聲，老別就被叫成了老鱉。我還是硬著頭皮去見了老鱉。

他孤身一人，五十八歲長了一張七十八歲的臉。都說河邊的人皮膚好，細膩飽滿，老鱉完全是反例。該有的風濕病倒一樣不少，看他那張臉就知道，身上每一個關節到夜里都會鉆心地疼。手和腳的關節粗大扭曲，全都因為風濕病變了形。他不認識我，但認識警察的標牌。對我笑一下也花了他不小的氣力，直到臉上所有的皺紋堆到一起，他才把笑這個動作做完。

“你是？”老鱉坐在廚房的土灶前，借著尚未熄掉的柴火灰燼烤兩個膝蓋，“我沒——大偉出事了？”

“沒事，”我挨著他在旁邊的板凳上坐下，“別子出了趟公差，要等些日子才能回。沒辦法，跟兄弟局所總要合作辦些案子。別子干得很不錯?！?/p>

“我也說，有陣子沒回家了?！崩削M低頭看灶膛，想鏟出個火塊給我點煙。我讓他別忙活了，用打火機先給他點上，再給自己點。

“前天他電話里委托我捎來點零花錢?！蔽夷贸鰷蕚浜玫囊磺K錢，還有兩瓶少陵醉。據說唐朝大詩人杜甫南下時經過鶴頂，咱們這里的一種土酒把他喝趴下了，后來這酒就叫少陵醉。驅寒祛濕一等一?！皠e子孝順，真好?！?/p>

老鱉趕忙把錢和酒往外推：“哪能要，哪能要?！?/p>

“不是我的，”我讓自己笑出聲，“別子的工資，他授權支出來的?！?/p>

“他的錢我也不要?！崩削M繼續推，“你們給存著。攢起來讓他找個姑娘結婚。這都多大了?！?/p>

“結婚的錢另外有，還有咱們所里的這些兄弟呢?！庇踩o了他。

“領導，你們要在這吃飯嗎？”

他這是在趕我走？我跟副所長對了下眼神。副所長說：“我們不吃，謝謝您別叔。是這樣，我們想求您幫個忙?！备彼L年輕，說話沒負擔。我裝著到院子里溜一圈，離開了廚房。

一個老院子，半磚半土的墻，苔蘚從墻根往上爬了很多年。院子西南角搭了個棚子，亂七八糟地堆滿日常雜物，還有一條銹跡斑駁的鐵皮小船，舊漁網纏在上面。三間堂房，從中間敞開門的那間看進去，一張小八仙桌前有一張四方的木頭小方桌，陽光照亮了桌上灰黑的污垢和永遠也刷不干凈的碗碟。桌邊是凌亂的三張小板凳。八仙桌后面有個香案，幽暗的神龕里供著的不知道是龍王、南海觀音還是媽祖，也可能是陳宣。后者在永樂十五年做了漕運總兵官，對運河與漕運的發展做了大貢獻，吃運河飯的，不少人把他供作神靈。八仙桌上立著個相框，別子母親的遺像。別子進所里前兩個月，他母親去世，別子說，肝癌，活活疼死的。

我在院子里抽了兩根煙，副所長出來了。他對我點點頭。

……

節選自《收獲》2021年第3期

作者簡介：徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業于北京大學中文系，居北京，做編輯。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如?！贰肚嘣乒韧挕贰侗本┪鹘脊适录返?。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學獎，被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領袖”?！度绻笱┓忾T》獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎，同名短篇小說集獲CCTV“2016中國好書”獎。長篇小說《北上》獲CCTV“2018中國好書”獎、全國“五個一工程”獎、第十屆茅盾文學獎。長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎。部分作品被翻譯成英、法、德等近二十種語言。