中國作家協會主管

痛苦也許只是一種強烈的歡樂。

——巴爾扎克

一

他睜開眼睛，差五分六點。

頭疼得要炸開。腦殼像一層巖石，不管里面的巖漿怎么燒灼，都突破不了那堅硬的一層。他又躺了一會兒，仙芳尖銳的鼾聲傳到他耳朵里，像一把利器，一點一點鑿進他的耳膜。他趕緊從床上爬起來，逃到衛生間里，關上門，打開手機里的音頻節目。

郭德綱的聲音傳了出來。

每天早晨，在郭德綱相聲的陪伴下，他在衛生間小便、發呆、洗漱，享受著一天唯一的安靜時刻。在郭德綱還沒火的時候，他就是他的粉絲。他喜歡他的渾不吝，覺得那里面透著真智慧。

站在鏡子前，他看到的是一個宿醉之人。眼睛里的血絲如無數小蛇，蜿蜒著爬向眼眶四周，眼袋腫得快把整個眼球裝進去，整張臉，是死人一樣的黃。他打開水龍頭，使勁抹臉，又接水漱口。

口腔左邊還在疼。他翻起嘴巴，努力把里面的肉翻出來，發現那一片腫得很高，鮮紅赤艷。

一絲疼痛慢慢襲來。一條小青蟲那樣大小的疼，是他昨天晚上吃進去的那根菠菜的形狀。

他從火鍋里夾起那根菠菜時，菠菜葉子已經皺成很小的一團，尖端滴著紅紅的油汁，他未經思考（現在他想到當時自己并不是未經思考，而是猶豫了那么一下，但好像在瞬間又下定決心），就放進嘴里。菠菜突然就黏到了口腔下腭靠左的那個地方，吞不下去，也吐不出來。滾燙的紅油煎著那片軟弱薄嫩的肉，吱啦作響，他被煎得張口吐舌，趕緊拿起旁邊的冰水喝了 一口。冰水撞到熱油上，又是一陣青煙四起，他感覺那塊肉已經被燒腫了，焦了。

他張大嘴巴使勁吸氣，拿手朝嘴巴里扇風。仙芳正和身邊的人聊得熱火朝天，那人和他們是第一次見面，說是某部的局長，與他單位的一把手非常熟。仙芳說這個人是關鍵人物。關鍵人物。這些年他跟著仙芳，跟著仙芳的父親，見了多少關鍵人物啊。他是一個虛職的正處級調研員。不過，相對于當年小菜農家庭的出身，他已經混得很不錯了。

沒人注意到他的異常行為。甚至沒人看他一眼。他再次張大嘴巴，發出吸溜吸溜的聲音。他舉起筷子，停頓片刻，若有所思的樣子，然后下筷夾起紅油鍋里的其他食物，塞進嘴里。食物經過那個地方，又是陣陣火燒火燎的疼，他不在乎。反正也沒人在乎。

他挪了挪屁股，在馬桶上坐穩，打開手機，在百度頁面上輸入“食物太燙會不會誘發食管癌”的字樣，一下子跳出很多關聯詞條。他打開第一條“有問必答 快速醫生”，回答如下：由于黏膜在熱刺激不斷增加的情況下會增厚，增厚的黏膜受熱刺激反應會越來越不敏感，加之食管黏膜的神經反射本來就很遲鈍，這樣會越來越不怕熱，越不怕熱會越敢吃燙的東西，而吃得越燙，口腔黏膜會越增厚。如此惡性循環，人會不由自主地接受越來越嚴重的灼傷刺激。這種刺激帶來的損傷還有可能引起久治不愈的食管炎，這種食管炎有時伴有間變細胞，有人提示這有可能是癌前病變之一。

他又打開下面幾條，看到這樣的字眼：“食管癌有明顯的家族聚群性特點，如果你的家人有得食管癌或賁門癌的，一定要注意?！?/p>

家人？他父親就是賁口癌。胃和賁門那個地方切掉了三分之二。手術前父親一頓能吃一大海碗面條，一百八十斤；手術后父親用茶碗吃飯，一頓一碗，一米八的個子，不到一百斤。

他的家鄉是食管癌高發區。他在腦子里快速回顧了一遍，很多的親戚都死于這一病癥。

他的舅舅，早在三十年前就去世了。他對舅舅最深的記憶，是舅舅趕著一頭老黃牛，在麥子割完后不久，到他家幫忙犁地。那時候他們那一片還是農村，城郊農村，看起來和“城”沾個邊，其實和“城”毫無關系，反而因為在城邊，地非常非常少。他們一家六口人，總共一畝多地，根本無法生活。所以村莊家家都種菜，到城里去賣，所謂“菜農”，換個詞，就是“窮人”。

舅舅的喉結很大，吃飯非常慢，能看到喉結在脖頸部位極慢地艱難滑動，好像食道太窄，他只能依靠喉結的重量和龐大體形做開路先鋒，食物跟在喉結后面，一點點掘進，最后，到達頸項的最下端，連接胸脯的那個陷窩處，停在那里。舅舅伸著脖子，使勁往下吞，喉結一次次快速翻滾，食物卻停在那里，呈小突起狀，始終不肯動。

汗從舅舅的額頭上密密滲出，先是小小的顆粒，然后如豆大，在臉頰上到處滾動。舅舅弓著腰，咔咔地咳嗽，一小塊東西從喉嚨里吐出來，滾到地上。他看見了，是一小塊饅頭，還帶著血絲。他抬眼看一眼舅舅，舅舅正看著他。他看見舅舅的眼神，扭身跑了。

后來，初中上生理衛生課，他摸著自己頸胸前那陷窩處，問老師這地方叫什么。老師瞪了他一眼說，這是兩根筋連出來的形態，啥也沒有。

他往鏡子里張望，頸胸處的陷窩又深了。一陣寒意襲來。他瘦了，不知什么時候又瘦了。很久以前，書梅喜歡摸他的陷窩，爬在他身上在陷窩處親來親去。書梅的呼吸呵得他癢癢的，他抱著她的頭，想把她挪走，可又使勁往下按。他怕癢，又喜歡這樣的癢。

他姑父也是食管癌，他記得姑父在快死時的咒罵聲。到最后的日子，姑父的頭支不起來了，醫生把片子給姑姑看，說，你看，他的兩塊頸椎骨已經被腐蝕斷了，病人都是疼死的。

他打了個冷戰，一種不祥的預感襲了上來，癌癥正在吞噬他，從他昨晚吃下那片菠菜開始，他的身體就已經被侵蝕了。細胞分裂、變異，直到侵占他身體的每一部分。他看過被取出的腫瘤，看過一些癌變的圖片，真的像花朵，被邪惡附體的、妖艷的花。

世上所有的壞事都是從最不起眼、最意外的一個點引起的。這就是所謂的“兇兆”，他堅信這一點。

十小時前的那片菠菜，像一只青蟲，正慢慢吞噬著口腔里的肉，一直浸到他胸腔最深處，變成病毒蟄伏起來，等著未來的某一天發起反攻。

他聽到有隱約的音樂聲傳進來，是拉威爾的《波萊羅舞曲》。仙芳起床了。這曲子她放了半輩子，簡潔明快的鼓點，不斷重復，像行進曲，卻并不激昂向上，而是略帶一點悲愴。他也愛聽。他著迷于這樣單調的韻律，著迷于它在單調中產生的一種持續、強勁的沖擊力。他像沉入古典的夢中，看著一個個人輪番上臺，熱烈的、陰郁的、高亢的、緩慢的，與命運搏斗及這一搏斗的形態。

如果不是仙芳已經如此熱愛，他會比現在更愛這曲子一點。

仙芳愛的不是《波萊羅舞曲》，她愛的是卡拉揚。她收集了所有卡拉揚指揮的曲目，從VCD時代、DVD時代，一直到數碼時代。她也收集卡拉揚的私生活，他所擁有的私人飛機、跑車，穿的名牌衣服，如何打擊異己提拔密友，如何剛愎自用大權在握，如何在納粹時期游移不定。她堅決站在卡拉揚的立場上，不允許別人質疑卡拉揚，不允許有人“非議、誹謗”。她說，這才是粉絲，粉絲決不允許別人說自己偶像的壞話，偶像大于天。如果晚出生二十年，仙芳就是最狂熱的追星族。

仙芳肯定只穿著一條小內褲，裸著身體，繞床快速旋轉舞步。她會在寫字臺那里停住，腿伸起來，齊過頭頂，一個芭蕾舞定格姿勢，腰間的筋肉隨之聳了上去，然后下腰，屁股翹起來，雙手扶著寫字臺，左腿向后上方蹬二十次，右腿向后上方蹬二十下，再直起腰，雙手合并，舉過頭頂，調整呼吸。接著重復兩組這樣的動作，然后繞床旋轉舞步，躺到床上，舉起雙腿，空蹬三百下。二十年來，除了剛結婚和生孩子的頭幾年，仙芳每天早晨聽同樣的音樂，做同樣的動作。

她從來不穿衣服。從來不穿。今天肯定也沒穿。

今天不能出錯。無論如何不能。他對著鏡子，挺直身體，深呼吸。他要保持平靜，平靜才能穩定，穩定才能正常發揮，正常發揮才有一絲可能。

可能。在想到“可能”二字時，那兩個字就像鏡中的眼睛，空洞無望。這不只是大事前的擔憂，不只是緊張所致的挫敗感，而是真實情況?！盁o望”才是真實的。它已經伴隨他度過了將近十年，且越來越清晰。那片菠菜葉子本身就是無望的象征，它緊貼著他，由不得他同意或不同意，由不得他疼還是不疼。

昨夜的酒還在胃里翻騰，他已經吐了那么多次，好像還沒吐凈，胃沉得像塊石頭，一直往下墜。

他突然發現，他的腳不能動了。整個身體像僵住了一樣，木呆呆的，失去了感覺。他指揮不動身體了。

他又動不了了。

他一陣慌亂。

他努力伸出右手，扶著墻壁，整個身體壓過去，伸出左手，打開鏡子右邊的梳妝臺，從中間一層拿出一瓶藍色的大瓶男士漱口液，仰頭連喝三大口。辛辣的液體從口腔進去，流到喉嚨，再進到肚子里，在小腹部位慢慢化開，溫熱清涼，他感到放松了一些。他試著動動腳，感覺腳稍微能夠離開地面一點了。他貼近鏡子，檢查頭頂和鬢角的那幾縷頭發。鬢角發際線好像又往后移了些，剛剛洗臉的時候，只是往頭頂捋了一把，手上就一大把頭發。也許說“一把”有些夸張，但和他捋過去的力度相比，手掌上的頭發著實有些讓人觸目驚心。他又喝一口漱口水，咽了下去?？谇槐蛔茻母杏X把正在上升的焦慮壓了回去，他需要這辣，需要這燃燒。

他把漱口水又放回柜子里。柜子里并排放著四瓶漱口水，一模一樣。他拿起第四瓶，喝了一口，仰起脖子，在口腔里來回攪動著，低頭吐了出來。

這三個瓶子他至少用兩年了，很少有空的時候，每次剛下到半瓶，他就會到儲藏室把它加滿。儲藏間門后垛著六箱五糧液，箱子很舊了，好像從來沒有動過，但仔細看的話，可以看出膠帶反復被撕開的痕跡。一個有求于他的企業老板知道他喜歡喝五糧液，多年來一直默默提供。他每次拿到新的，就把一瓶瓶酒放到舊箱子里，讓它們保持原樣，就好像他從來沒喝過。

他站直身體，看著鏡中的自己。

頭發還沒有稀少到尊嚴盡失的地步，只是發際線往后移動了些，反而顯得額頭更加寬大光亮，頗有點威嚴之感。他用仙芳的刷眉筆認真地刷眉毛，一根一根往一起順，讓它們往鬢角上方微微揚起。頭發少了，眉毛卻多了，末梢幾根似乎又長了些。長壽眉。父親也有這樣的眉毛，幾根眉毛一直下垂蓋住了眼睛，父親頗為得意?？墒?，父親才剛過七十歲就去世了。他仔細地往上梳那幾根眉毛，他不希望那幾根像父親那樣垂到眼睛上，雖然昭示著長壽，但也不太體面。

這是最后一次了。最后一次述職，最后一次站在那幫人面前，放低姿態，有求于他們。他們是誰？曾經是自己的小跟班，在給部委大領導寫稿子的時候，他們都對他畢恭畢敬。經過他確定的思路，經過他改的稿子，大領導才能通過?？涩F在，他們成局長了，成處長了，他卻還在為能有個實職的處級位置而年年述職。

最后一次？他打開柜子，拿出第一瓶漱口水，又仰頭喝了一大口。已經第六個“最后一次”了，第一次述職時他就這樣說。水嗆到氣管里，眼淚被憋了出來。

他打開水龍頭，用水撲自己的臉。他必須成功。這樣，他就可以幫助書梅了。

他要幫書梅。

二

昨夜似乎已是前世，他只記得那些片段。

他記得自己站在酒店大堂。嘴巴里的傷口一直隱隱作痛，他聞到自己渾身的火鍋味兒，像帶著一整個廚房過來。書梅朝他走過來。逆光中的她，顯得高大、壯實，背有點駝。她的步履過于緩慢，慢到他想轉身逃跑。他后悔來見她，盡管他知道只要她一個電話，他一定會來。十幾年了，他想了無數遍，想看看她現在的模樣。他口腔里又涌起一股渴望。他用手指甲摳住手心里的肉，他需要一口酒來解決他灼燒般的饑渴。

書梅是讓他想起“良心”二字的人。

什么是良心？良心就是你為自己醉酒后的痛哭找的理由。你愛她，卻因為不值一提的世俗原因拋棄了她。你是個卑鄙小人。到最后，你把婚姻不順、仕途坎坷，把禿頭、酗酒都歸結為良心的緣故。因為事由太多，良心也就變成借口了。它變成一個暗處的疤，吞噬著所有可能照到你身上的光。

光消失了。

書梅站在他面前。

他一眼就看到她臉上的皺紋。美人遲暮。眼淚又想涌出來，都是因為你，你這個卑鄙小人。他攥緊手，生怕手揚起來掄到自己臉上。有無數次，他在馬路牙子上坐著，邊哭邊扇自己的臉。

他想打開柜子，想再喝幾口他的漱口水，再喝幾口也許就能行動了。他必須得走出衛生間，穿好衣服，拿上裝著述職報告的包，去上班。

可剛剛想到書梅的時候，他的手似乎就不能動了。它們麻木不仁，好像和他的身體不是完整的一體。他低下頭，想喝一口水。沒有酒，水也好，只要是液體，他渴望有東西澆灌他越來越強烈、惡魔一樣的饑渴感。

他看到書梅的眼睛。那是一雙怯生生的、慌亂又軟弱的眼睛，里面還有昔日的泉水，但已經有些混濁了。她沒有穿連衣裙，那時候，她一直穿那種牌子叫“播”的連衣裙?！安ァ?，播種、生長、豐盈，他不知道是哪個人想到這個名字，實在是太情色了?！安ァ钡倪B衣裙都是純棉、束腰，突出女孩的純潔、溫柔和青春的身體，可因為加上“播”這個名字，就變得性感且風情了。有一次他陪仙芳逛商場，又看到了“播”，他的心揪了一下，假裝幫仙芳挑選衣服，在那兒轉了又轉，被仙芳連聲催促走了。

最后一次見書梅已經是二十年前了。

那時，她的腰肢還很柔軟，長發仍然順滑。那是他們分手三年后，他第二次見她。第一次見面是五天前。他打書梅的電話，一打就打通了，她沒換電話。他哭訴自己如何想念她，那些女人如何剝削他的情感，他工作如何艱難，他說他此生最大的錯誤就是和她分手，他此生唯一的愿望就是和她結婚。他這樣說時，想到他們在大學度過的甜蜜時光，想到他提起分手時書梅的隱忍和善解人意，便愈發激動，號啕大哭，涕淚橫流。電話那邊的書梅沉默許久，最后說，那你過來吧。他又一次到書梅家里，享受了她和她的寡母給他做的豪華大餐。她母親沒有埋怨他，反而像看著迷途知返的兒子一樣。她一直把他當親兒子看，比親兒子還親。上大學時他到她家里去，她就默許他和她女兒住一個房間。他這樣高大、強壯，這樣甜言蜜語，又這樣瀟灑能干，任誰也不會不喜歡他的。分手三年之后，他再次出現在她們的生活里，聽他哭訴，聽他保證，她們居然又接受了他。寡母一字一句地說，好，以前種種都不再提。你不要再辜負書梅，那樣的話，我會和你拼命。那一剎那，他看到寡母眼睛里凌厲的光，可當他的眼睛迎上去時，那光變得柔和。

她站在樓門口等他，看見他從車里下來，眼睛驟然發亮，像黑金的煤塊噼啪燃燒，璀璨灼人。她的長腿彈跳著，鹿一樣輕盈，他想象著她連衣裙里面的雙乳還是那樣飽滿，那是他見過的最美麗的乳房（一直到現在）?！澳愕膬扇楹孟癜俸匣ㄖ谐圆莸男÷埂?，他從來沒見過小鹿，可他覺得她就是一只鹿，《圣經》里的鹿。她向他走過來，摟住他的胳膊，歪著頭問他，還不到星期天，你怎么過來了？她看著他，好像中間不曾有過三年的分離，好像他從來沒有拋棄過她。他何德何能，竟然讓一個美麗的女孩子如此愛他？淚模糊了雙眼，他本能地歪了歪頭，垂下眼睛。想到一會兒他將要說的話，他口干舌燥。前一晚上，他轉了三個酒場，喝到兩點多鐘，給朋友打電話打到手機沒電。他又陷入了人生困境。他必須做出抉擇。他最好的朋友在電話里大罵他不是人，警告他不許再辜負書梅。人家好不容易平靜下來，你又去招惹人家，人家的男朋友也吹了，寡婦媽也接受你了，你又要背叛，你還是不是人？那時刻，他坐在馬路牙子上，一手攥著酒瓶，對著電話大喊大叫，你不是我，你不知道我有多艱難，你不知道我有多痛苦。書梅是我這輩子唯一的愛，我是沒有辦法啊。我沒有辦法啊，你們誰知道我受的苦？

他是城郊菜農的兒子。雖然后來城市擴張，他們的村莊也被納入了城市中，但是村莊內部仍然是村莊，只是和過去相比更加擁擠，也更加骯臟。每一家都拼命加蓋房子，所有能蓋房的地方全部變成房子，所有能隔出房間的全部隔成房間，哪怕是自己家的客廳。村莊的空間變得越來越小，越來越陰暗。樹沒了，坑塘沒了，最后，路也沒了。那些大包小包的陌生人走進村莊，像走進一座沒有出口的地獄迷宮。鄰居和鄰居之間，父母和子女之間，忽然變成了仇人，為了一丁點地，大打出手，互相謾罵。而他們家，在很長一段時間里，竟然連一個三層小樓的框架都搭不起來。沒有一點錢。父親沒有任何音訊。母親和幾個外地打工的男人不清不楚，叔叔和伯父時不時上門捉奸，說再胡鬧就把他們母子五人趕走。他那時才十四五歲，可也知道叔叔和伯父是想霸占他們的地。他恨那個地方，恨母親，更恨父親。他一看到父親觍著臉享受母親伺候時的表情，就想把拳頭揮到他臉上。

顯然，書梅的喜悅使她根本沒注意到他臉上的表情和身上的味道。她怎能如此輕易又接納了他？她應該打他、罵他，把他趕走，他這個負心漢、世俗蟲、膽小鬼，他這個愛情的叛徒?？伤龥]有。上個星期他也是喝了酒之后來的，他跪在三年前經常來的客廳，痛哭流涕，哭訴他如何想她，如何后悔，如何沒有她就活不下去。他規劃以后的生活，說他不會再被距離嚇住，從A城到B城，無非就是一百公里的距離，他每天都可以回來，更何況，他還有機會把她調到A城。他哭泣的時候，想到那個高傲的女人，那個以為他看中她家庭的女人，她是那么蔑視他。她愛他，卻要他絕對服從于她。她愛他，卻又要撕毀他的尊嚴。這是他的底線，他唯一不能忍受的是別人不尊重他。只有書梅純粹地愛他，她是如此愛他，如此崇拜他，如此溫柔可人。誰娶到她誰就是世上最幸運的男人。他覺得他不會再變了，他不會再讓自己遭受那女人的凌辱。

可那個女人又跑回來了，自己跑回來了。她聽說了他到B城找書梅，她躺在他懷里傾訴，說再也不會拿家庭壓他，再也不說房子只是她的房子，她甚至可以去房管處把房子變更為他和她的聯名。房子。他需要房子。以他的狀況，他十年的工資也不夠房子的首付。他本來可以不用這樣卑躬屈膝，如果城中村的那片地能等到他長大，他就可以輕輕松松當房東，可以傲視那個被寵壞了的女人，可他父親把一切都毀了。他需要那個女人的社會關系，她父母在A城帶他進出的飯局，憑他自己付出多少年的努力也達不到。愛情算什么？沒有經濟基礎的愛情都是不合時宜的矯揉造作。

半個小時后，他抱著頭從房門里逃竄出來，奔向樓梯口。緊跟著他飛下來的是襯衫、皮鞋、牙刷、剃須刀、男士漱口水（他曾經在這座房里又住過兩夜的標志），還有烤面包機、熨斗、松樹盆景，都是他送過來的禮物。嘩啦啦，流水一樣流過他，堆到樓梯拐角處。他不敢回頭看，他感到后面錐子一樣仇恨和絕望的眼光盯著他。那個日漸衰老的寡婦，她被他的哭泣所感動，像對待歸家浪子一樣，溫柔、充滿憐憫地又接納了他，以為她的女兒終于找到了依靠。誰知道，卻仍然是這樣一個負心郎。

他飛奔下樓，打開車門，坐到車里。他不敢往六樓的窗戶看。上一次，還有三年前的好多次，書梅都在那里等著和他揮手再見。他掩面趴在方向盤上，眼淚順著指縫不停地流，心臟像被針扎，一下一下地疼。他呼吸困難，幾乎要暈厥過去。他癱坐在車里，動彈不得。

那是他第一次渾身麻痹，知覺喪失。那是他第一次意識到，在那樣的時刻，他必須喝酒才能恢復過來。

書梅也看到了他。

他掃過她的身體。他無法形容，穿著“播”牌連衣裙的書梅是那么羞澀，讓人心動，盡管當時她已經無數次在他面前打開身體?，F在，隔著職業套裙的衣服，他能夠感受到她的乳房被束縛的情況，能感受到松弛、臃腫的氣息。她肯定不鍛煉身體。仙芳身上的肌肉非常結實，向上的、年輕的狀態，每天早晨和晚上繞床跳舞還是有很大的功效。他們一星期一次，仙芳旺盛的需求讓他難以招架。他氣喘吁吁，手指和腿都酸痛難耐，仙芳卻剛剛進入狀態。到最后，仙芳索性翻身上來，自己行動。他躺在那里，任仙芳蹂躪，想著自己悲涼的一生。

他不喜歡書梅臉上脆弱的神情。她有求于他，他們昔日的感情如同一個砝碼，她想用這砝碼達到目的。

咱們到那邊去吧？

他指著大堂左側的那個小茶室。

她看看小茶室里滿滿的人，說，不然，到我房間坐吧。我還有東西想讓你看。

她盯著他，好像還是以前那個事事依賴他的小姑娘。

那，好吧。

他挺直腰，和她一起往樓梯那邊走。他的饑渴感少了一點。她身上套裙的質量并不差，很好地包住她變得有些扁平的屁股，裙子里面穿黑色絲襪的腿依然修長，隱約透露著昔日的輕盈。

她打開門讓他進屋，自己加快步子跑到床邊，收拾凌亂的被子、枕頭，還有搭在床邊的睡衣。一件杏白色的絲質長裙，他第一次到北京參加全國青年大學生聯誼會時給她買的。那時的他，風頭無兩。

她居然還穿著。

她把裙子疊起來放到枕頭邊，又把被子扯過來搭在上邊。

房間內只有一張床、一張桌子和一張椅子，狹長、窄小，椅子拉開就擋住過道和床尾的一部分?？旖菥频甑男》块g都是這樣的布置，不浪費一點空間。他拉開椅子，把自己塞進去。他看到桌子上的一個文件夾，想來這就是她要他看的東西了。

關于她兒子的一切。

他突然閃過一念，又趕緊搖了搖頭?？上氲竭@些，器官竟然莫名跳動了一下，他想起他們緊緊擁在一起的身體，她的乳房壓在他胸脯上，渾圓的、溫熱的觸動。那時他以為肉體就是肉體，哪個女子都一樣。

她坐在床尾，和他幾乎腿碰腿。她俯身給他翻兒子的資料。她說，兒子才初中三年級，正值青春期，她不能讓他沒有媽媽。她丈夫有暴力傾向，他的新女友已經懷孕，根本沒時間照顧她的孩子。如果她拿不到監護權，她就見不到孩子了，她丈夫要帶他去國外上學。

她的發絲飄到他脖子上，氣息吐在他手上，一絲絲幽香傳到他鼻子里。他想轉身抱住她，想把舌頭伸進她的口腔里，想聞聞里面是否還是敵敵畏的苦甜味道。他認定她口腔里的味道是敵敵畏的味道。很小的時候，他的嬸嬸和叔叔吵架，喝了一瓶敵敵畏自殺去世。從那以后，敵敵畏作為一種既讓人恐懼卻又充滿誘惑的東西留存在他心里。第一次和書梅親嘴，那一瞬間他想到的就是敵敵畏，甜極了，又有一絲絲的苦澀，那苦澀浸到人心里面，讓你致命，卻又不斷渴望。書梅的嘴唇厚厚的，兩頰鼓得滿滿的，他一碰到，柔軟的嘴唇就微微張開，氣息撲進他口中，潮濕的、甜軟的氣息。他在那里面耕耘、徘徊，他被這既苦又甜，既干燥又潮濕的味道弄得暈頭轉向，他想一輩子沉浸其中。當時他想的就是一輩子，他沒想過一輩子是多長。

他喝了一口茶。滾燙的茶水流過口腔里的傷口，疼得他呀一聲叫了出來。他嘴巴大張，茶流了出來，灑到衣服上。

書梅哎喲一聲，連聲說，對不起，對不起，燙到你了。

她拿過茶杯要去重新換茶。他說，不用了，就是晚上吃飯，嘴燙著了。

那肯定是燙爛了，我來看……

書梅放下茶杯，邊說邊要去看他的嘴，可話還沒說完，她就意識到了什么，轉過身，拿著茶杯走了。

他閉上嘴巴，又去翻材料。

書梅并沒有上班，結婚懷孕后就做了全職家庭主婦。她丈夫是小有成就的企業家，又是當地政協委員。無論是金錢還是輿論，她都不占優勢。他不知道她嫁給了一個逐利的商人，一個蠻橫的土財主，他看著照片上的男人，這樣形象的男人是書梅最討厭的啊。他們在街上玩耍時，書梅曾指著一個梳大背頭、頭發油光锃亮的男人笑著說，將來你要是變成這樣子，我就不要你了。最后一次分手后，他屏蔽了她所有的消息。

他一邊翻看資料——里面有書梅收集的她丈夫和女朋友在一起的照片，有女方懷孕挺肚的照片，偷稅漏稅、做假賬轉移資金的材料，證明他們婚后共同財產的材料——一邊想著要怎么跟她說。他心里很清楚，這些根本不足以支撐書梅要到該要的財產，更不足以支撐她要到孩子。

他抬眼看她，看到她祈望的眼神。

他咽了下唾沫，說，這可能有點難。你知道的，有錢，又有勢。

可我是孩子媽媽，按法律應該優先給我。

道理是對的，可哪有道理？

那我也沒到養不起孩子的地步啊，老太太留有兩處房子，我自己還可以再去上班。

她變得激昂，可說到一半，聲音低了下去，脊背也塌了下去。

他躊躇片刻，說，可以再研究下他偷稅漏稅的材料。

她盯著他，直到他看她，才說，我只能靠你了，你想想辦法。需要錢的話，我把老太太的一套房賣了。

老太太，走了？

走兩年了。

她開始用手去擦拭眼淚。

他想起那從樓梯上滾下的鍋碗瓢盆，老太太倔強仇恨的眼神，她那么護著女兒的人，竟沒給女兒爭來最基本的周全。

他伸出手，想去拍她的肩膀，猶豫了一下，又收回來。

她站起來，拿起桌子上的水杯，說，我給你添茶吧。

回轉身的時候，她的腳碰到了墻角的黑箱子，把箱子的軟蓋踢開了。他看到箱子一角放著幾個小小的四方形朱紅色首飾盒，中間是幾條黃鶴樓煙，另一邊是一些茶葉。

她并不是只拜訪他一個人。她來到京城，要找很多人，找他，只是順便。他一陣口渴，如果那時刻有漱口水，他會毫不猶豫地喝幾大口。

你是什么時候來的？他問。

今早到的。到了就給你電話了。

是，她是早晨給他打的電話。他剛剛走到辦公室，坐下修改他的述職報告。

昨晚坐的硬臥，中間鋪，一夜沒睡好，回來又補了個覺，剛才去吃了飯。

和過去一樣，他事無巨細要問，她事無巨細地匯報。

又是一陣悸動，他感覺到器官在微微顫抖，不自覺地朝床上看了一眼。床一邊整潔光滑，另一邊有些凌亂，被子的褶皺只一個人形那么寬，拘謹，卻又似乎帶著溫度，肉體的軟香。他想趴到那褶皺上面，緊緊壓住，抱住她，安慰她。他心痛起來，他嫉妒她要見的人。

那你來還有其他人要見嗎？他盡量裝作隨口問問。

沒，這邊認識的幾個人都是他的生意伙伴，和我也沒啥關系。

她端著杯子走過來，走到他身邊。

你知道嗎？我媽也去世了，就是咱們分手的那一年……他突然哽咽起來，捂住嘴，彎下腰，努力不讓自己哭出聲。

書梅在他身邊坐下，手輕輕拍著他的背。

她蹲了下來，仰著頭，用紙巾仔細擦他臉上的淚。她把他的手輕輕掰開，擦他手上的淚。她以前也是這樣，她從來不怪他，也不阻止他。他做什么事，說什么話，她都從不質疑，心甘情愿地伺侯他。他怎么就蠢到不要她呢？他一陣陣心疼。

他俯下身子，嘴巴碰到她的嘴唇。她嘴里是牙膏的味道，清新、酸澀，看來她下去見他之前刷牙了。他的舌頭往里面掘進，想品嘗里面的味道，想再次聞到敵敵畏的氣息。他太想念它了，他渴望再喝到這甜蜜的毒藥，他渴望毒死自己，永遠不再醒過來，就像他每次喝酒一樣。

書梅的嘴微微張開，她閉上眼睛。他抱住她的肩膀，他夢想中的單薄、柔軟的肩膀。他最喜歡緊緊箍住她，把她箍到自己身體里、心里。她的肩膀僵硬、厚實，他的舌頭在她口腔里來回攪動，一絲微微的酸腐味兒隱在牙膏味兒后面，年齡的味道，衰老的味道。他嘴唇后撤，睜開眼睛看她。她的頭仰得很高，眼睛閉著，桌子上的燈光照在她臉上，她像一個受難的、即將殉道的修女，雖然享受，卻并不是全然自愿。

書梅睜開眼睛，他看到她吃驚、恐懼的眼神，就好像她看到熟悉的場景即將到來，雖然明知一定會如此，卻仍然覺得不可思議。

他松開雙手，站了起來。

書梅也趕緊站起來，說，我知道，我從來沒怪過你。

饑渴感升到喉嚨的位置。

我得走了。事情我琢磨一下，應該不是沒余地。

好的，我明白。

但還是要做好打持久戰的準備，你心理上不能垮掉。

好的。

他打開門。

我送你下去吧。

書梅站在他身后，一米七左右的大個子，可在他面前，她還像當年的那個小姑娘，信任他，依賴他。他一定得幫她把孩子要回來，他得讓她有所依托。

哦，對了。她又急急地往房間里走。她鎖好箱子，推到他面前，說，這里有我一些首飾，還有煙和茶，你看送給誰。你也得找人去說。

他的眼淚又要流下來。他一手推門，另一只手把箱子桿塞回她手里，說，這些你收好。我會盡力，你放心。

還有資料。她又急急地回屋里，到桌子上拿材料。

不用了。

他關上門。幾乎是跑一般地，往電梯那邊走。

門又開了。他聽到快步走的聲音。

電梯開了，他跨進電梯。書梅跑到了電梯前，看著他。

電梯關上了。

他緊緊攥著手，盯著電梯上數字的變化。他的手一直抖個不停，再多一分、一秒，他就熬不過去了。下了電梯，他直奔大堂右邊的商務中心。來的時候他就看見了。在尋找書梅身影時，他看見了，并且踱過去研究了一下，那里有酒。這會兒他明白，他是早已給自己留好退路了。不管怎樣，他都要喝。

他拿到酒，擰開瓶蓋，避過服務員的眼睛，喝了一大口，心里灼燒的感覺減弱了一些。他定了一下神，朝酒店外走去。

冷風撲面，他打了一個寒顫。天灰黑暗淡，路燈在風中瑟縮，光被濃重的寒氣阻擋，無法散發出去，凝成一個個可憐的光暈。

他回頭望向酒店，窗戶里面燈火輝煌，好像一場夢。他覺得書梅還在窗戶那邊看他。他扭轉身，朝酒店后面快步走去。

林蔭道的長椅上落了厚厚一層樹葉，風吹過，樹葉一層層被卷走。樹上又往下落，又是一層。天很黑，沒有一絲云彩，月亮清冷明澈，斜在東邊的半天上。偶爾一兩個行人從他面前走過，都縮著脖子裹緊衣服。沒人看他一眼。沒有一個人。

童年時候他和小伙伴也是在這樣的清夜下玩游戲，十個人分成兩組，相隔二十米左右，手拉手站著，每次各選一個人朝對方撞去，沒撞開的那個人就得留下，撞開對方的就領走一個人。他總是被留下的那個人。每次正玩得出汗的時候，媽就來了，非要領他回家，說天氣太冷，萬一感冒怎么辦。他從來沒感冒過，他想和小伙伴們一起玩?；氐郊依?，媽讓他站在堂屋，拿出家法，一根結實的楝樹條，讓他伸出手，一下一下打他，邊打邊說，記住了沒？以后不準和他們在一起玩。你爹都不要咱們了，你也不給媽爭氣。媽邊說邊哭，邊哭邊打，楝樹條把他的手心都打腫了。他哭著給媽下跪，說下次再也不敢了，他一定要考第一。他在小學沒考過多少次第一，小伙伴們喊他的時候，他總是忍不住就出去了，所以他的手經常腫著。媽嘴里那個忘恩負義的東西從來沒回來看過他們，也沒給他們寄過錢。直到考上大學之后，他才第一次見到父親。他老了，不再有女人愿意跟他了，就回來了。媽竟然歡天喜地，走路都低眉順眼的。

他又喝了幾口酒，冰涼的液體進到肚子里瞬間發熱，腹部像有一小簇火燒著，暖和極了。他熱愛這種感覺。眼淚又流了出來，要是童年時候也有這樣一團火多好啊。媽把一切原因都歸到他身上，讓他一直以為都是他的錯。到父親回來那一天，他才明白不是他的錯，是那個男人的錯。因為他，他從來沒有享受過來自母親的關愛。

那一簇火燒得他渾身軟弱，盔甲喪失。他倒在長椅上，連喝幾口酒，想讓那冰涼的水酒把那簇火澆滅，可酒水剛進肚，就嘩一下燃燒起來，火更旺了。他敞開夾克，捂住臉，啊啊地哭起來。

風嗚嗚刮著，帶著哨聲。路燈的光越發暗了，高樓上的燈一盞盞熄滅，月亮冷冷地看著他。他一個人坐在這大馬路上，無處可去。他摸出手機，撥出一個電話號碼。

只有一個朋友在半夜還會接他的電話。那個朋友，見證了他和書梅談戀愛，見證了他和書梅一次次分手、和好再分手，見證了他一次次爛醉街頭。

電話接通了。

又咋了？那邊是被突然驚到而壓低的聲音。

你知道嗎？他說著，又嗚咽起來，我不行了，我沒有能力了。

他吃了一驚，不知道自己怎么說出這些話。它們好像一直隱藏在嘴邊，只等著放開閘口，一瀉千里。

那邊沉默。

我他媽早不行了，我還沒進去就已經出來了。仙芳為啥不和我離婚？為啥？我是個壞人，壞透頂的壞人。她為啥不和我離？都是她害了我啊。

你又喝了多少？

那邊的聲音非常明晰，似乎早已知道他在做的事情。

十年前我就不行了，我一碰到仙芳就不行。我不能碰她，你看著她嬌小圓潤，可一脫衣服，渾身像干柴一樣，都是筋。她每天脫光衣服在我眼前晃，她這是干啥？她成心在惡心我。成心的，她要把我逼瘋。

他又連喝幾口酒，咕咚咕咚，涼快極了。

我問你，你的述職報告寫完了嗎？

我啥都不要了。我要離婚，我要走。她不走，我走。他們早拋棄了我，讓我述職，只是為了安慰我，每年都讓我像小丑一樣，把我耍一番，他們就是存心看我的笑話。仙芳也看我笑話。她像死豬一樣，躺在床上，看著我軟綿綿的。誰他媽的看見她那身體還有心思？

你控制下，趕緊回家。過了明天再說。

我心里難受。你不是我，你不知道我經歷了啥，我想起過去，恨不得一頭撞死。

他捶著胸口，向電話里喊著，又喝了幾口。

你是不是見書梅了？我告訴你，你別再招惹她。你能幫，幫她，幫不了就好好讓人家走，別再干壞良心的事了。

他又喝幾口酒，說，我是見了書梅，見了她我才知道我還行。你知不知道？我還行，我肯定可以。

你在哪兒？是不是還在書梅住的酒店？你在那兒別動，我和仙芳馬上過去。

朋友那邊捂著手機，過了一會兒，又對著手機說，你在大堂坐著，我去接仙芳，再過去接你。

書梅要離婚了，我明天就和仙芳離婚，凈身出戶。我要幫書梅，要讓她過上好日子。

別說這沒用的話。人家仙芳也不錯，嫁給你夠倒霉了。多好的日子，你非要過成這樣，人家怨你沒有？

你不知道，你他媽啥也不知道。

眼淚順著他的臉嘩嘩往下流，他用手胡亂抹著，在大風中嘶叫。他只覺得心里空得厲害，心臟沒了，五臟六腑都沒了?？尚臎]了，疼從哪里來的？

別再為升職的事情糾結。只管認真述職，決定是別人的事情。當個官有那么容易嗎？你自己身在其中，啥不清楚？以咱們的出身，你混到現在已經很不錯了。出去有人尊重，把你供得像大爺一樣，你還想要啥？

咱們？沒有咱們。你順風順水，老婆孩子熱炕頭，我有啥？我他媽還得聽那些小雜碎們指揮我！

一輛公交車從路上開過去，叮叮咣咣。車里面坐著一排排人，低著頭，一臉漠然，逆來順受的樣子，像是要被拉到墓地?；钪烤褂泻我饬x？拼死工作，種種不如意，然后，坐著車奔向死亡。他從十幾歲就開始想這個問題，將近五十歲了，依然想不明白。

酒已經快見底了。他心里一陣慌亂，手不自覺又抖起來。

你坐那兒別動，哪也別去，酒也別喝了，我們這就過去。你這個自戀狂，世上比你可憐的人多著呢，你非要做一個可憐鬼。

朋友還在電話里罵他。他需要這罵聲，在這罵聲中他才能確定自己，確定自己就是一個可憐鬼，確定自己因為可憐而喝酒。他和那朋友的關系，就像郭德綱和于謙的關系，一個逗哏，一個捧哏，誰都知道對方說的是廢話，但又樂此不疲。十幾年來，他靠這個羞辱自己，也靠這個更無恥地活下來。

有時候，說真話并不起真話的作用。它們只是用來自嘲，或者，它們是一劑聲東擊西的湯藥，用真實喂養日常的虛假，使虛假更加繁榮，也更加心安理得。

三

他從長椅上站起來，沿著路往前走?？傆幸恍┬〉瓴魂P門，它們是他在冬天的夜里唯一的安慰。

路越來越窄，兩旁出現高大的灰色圍墻，進入住宅區了。圍墻上面是一幅幅圖，一個穿長袍的仙風道骨的古人，旁邊是毛筆寫的相關事跡，每幅圖都配有一盞小燈。他一個個念過去。

法——魯相嗜魚。公孫儀是魯國的宰相，特別喜歡吃魚，都城的人都爭相買魚來獻給他，公孫儀先生卻不接受。弟子問他為什么，他回答說，正因為我愛吃魚，我才不接受。假如我收了別人獻來的魚，一定會有遷就他們的表現；有遷就他們的表現，就會歪曲和破壞法律；歪曲和破壞法律就會被罷免相位。我不收他們的魚，就可以保住相位，也可以自己長期供給自己魚。

孝——彩衣娛親。春秋時期，楚國隱士老萊子非常孝順父母，想盡一切辦法討父母的歡心，使他們健康長壽。他70歲時父母還健在，為了不讓父母見他有白發而傷感，他做一套五彩斑斕的衣服穿在身上，走路時裝成小兒跳舞的樣子使父母高興，以盡孝道。

禮——孔融讓梨?？兹谒臍q的時候，常常和哥哥一塊吃梨。每次，孔融總是拿一個最小的梨子。有一次，父親看見了，問道，你為什么總是拿小的而不拿大的呢？孔融說，我是弟弟，年齡最小，應該吃小的，大的還是讓給哥哥吃吧！孔融小小年紀就懂得兄弟姐妹間相互禮讓、相互幫助、團結友愛的道理，使全家人都感到驚喜。從此，孔融讓梨的故事也就流傳千載，成為團結友愛的典范。

仁……

義……

……

在一行行的“仁義禮智信”“法孝智德全”的典籍故事中間，一個四方規整用水墨畫成的方框里，寫著“××社區文化墻之傳統文化篇”，上面是祥云繚繞，下面是梅蘭竹菊。

狗屁。狗屁。

他找到一個小石頭，對著那些字又戳又劃，灰白色的墻皮大塊兒往下落。

圍墻拐彎處，是小區的大門。大門正中間的玻璃小房間里，坐著一個保安，四五十歲的樣子。

哥們，有酒沒有？他趨過去，推開窗戶，把酒瓶子揚起來。

那保安正低頭專心看手機，突然間聽到聲音，扔掉手中的手機，就去壓按鈕，車輛欄桿升了上去。

有酒沒？我兩百塊錢買下來。他從錢包里掏出錢，朝他晃晃。

保安白了他一眼，降下欄桿，把手機支到保溫杯上，繼續看節目。

哥們，有沒有酒？你肯定有的。三百，換瓶酒，怎么樣？

沒有。保安斜過身子，推上窗玻璃，說，你往前走一百米，左轉，再走一百多米，有小賣部，那里面有。不過，看你也喝得差不多了，趕緊回家吧。

那就把這喝了。他又拉開窗戶，對保安說，來，喝一口。

保安把酒瓶推了出來，說，我上班呢。

他把酒瓶又推過去，說，大哥，陪我喝一口，都是可憐人。

保安笑了，四處看看，摸出一個保溫杯，遞了出來。他接過來，聞了聞，也是酒味。

你這樣的人不少。保安說，經常有人半夜過來，有的醉醺醺的，根本找不著回家的路，有的是不想回家，有的是害怕回家，還有人說就是想找個人說說話。

他倒了半杯酒，遞給保安，舉起酒瓶，大聲說，我們干了這杯！

保安和他碰了碰杯，笑瞇瞇地看著他，說，你是咋了？看你這樣子，咋說也是個國家干部吧，有吃有喝，還愁啥？

不愁，就是心里悶。你知不知道，我不行了。隔著窗戶，他湊到保安旁邊，低聲說，我不行了，我早就不行了。不是我不行，是看見我老婆就不行。

保安看著他，表情尷尬，不知道該怎么接話。

他又喝了一大口，說，沒事，不行就不行，也落得清凈。

保安也喝了一大口，說，你是不行，我是一年連老婆都見不到幾次。行又咋？也沒用。

那春節回家總得有幾次吧？

保安呵呵笑了起來，喝了一口酒，俯下身子，和他碰了一下，說，喝一個。你這不算啥，之前有個人說自己是啥上市公司的老總，孩子都是別人的，又咋辦？他說自己早就查過了，精子存活率很低，不可能有小孩。那天他也是和你一樣，半夜走到我這里，哭得不像樣子，說那天上午老婆告訴他又懷二胎了。我說，你看，你也需要個孩子來繼承你家業，你這現成的孩子，別人也不會懷疑，你將錯就錯，把孩子當親的養，不也正好嗎？

他狠狠地點著頭，又喝兩口，說，老哥，你不知道，我不如人家啊。我不光是那不行，我啥都不行。

他想起書梅，想起明天要進行的述職匯報，就渾身癱軟，感覺手腳像被拴住一樣，動彈不得。

無非就是升官發財難，你光想不如意的，那就肯定不好。人生都有好有壞，想開點啥都好了。

不是的，老哥，你不知道，不是為這。

那到底為啥？

他說不清楚。他只覺得天黑得太徹底，他沒辦法捅出個洞來。他看著條條大路，卻沒一條路是他能夠走下去的。他覺得他像溺在水里，雖然水淺得連腰都沒到，但他就是爬不出來。

你看，其實也不為啥。

巴格迪達死了。他低聲嘟囔著。

啥？誰死了？保安沒聽見，俯過身子，把耳朵側了起來。

哈哈，沒誰。他仰頭又喝了一大口。

聽我一句勸。保安說，人啊，有啥吃啥，有啥穿啥，別妄想太多，一切就都好了。你看我，半夜就著風守大門，一月兩千塊，連你們的零頭都不到，一年見不到老婆孩子幾面，不也活過來了？

像突然得到一束光，他腦子一激靈。是啊，要是他能簡單點，喜歡書梅就和書梅結婚，喜歡恬淡就不妄想，離了就離了，一切是不是會好點？

要是一切都這么簡單就好了，老哥。他又喝了一大口酒。他說話只是為了要喝酒，他悲傷也是為喝酒，他想書梅還是為喝酒，他是個不折不扣的酒鬼。他應該把酒瓶扔了，把漱口水瓶子扔了，他應該到戒酒所去，他應該做的太多了。

大哥，謝謝你陪我喝酒。趁還能行，趕緊回家找老婆去，??？別在這兒虛度光陰。

保安笑得合不上口，回啥??？回一天少一天的錢。待這兒挺好，省得她天天念叨我。

他攥著空酒瓶，去找傳說中的小賣部。他回身看小房子里的保安。那保安像入定了一樣，袖著手，正透過玻璃看他。

父親的眼睛，隔著千山萬水，偶然瞥見了他。他以前從來沒想過這樣的場景。

最后一次見父親，是父親來省城找他。父親頭發花白，坐在他的單身宿舍里，悶著頭，一聲不吭。他好像非常疲乏的樣子，像一個人一直被獵狗追著，惶惶不安，卻也習慣了，眉宇間有逆來順受之氣。他說一個老伙伴在南方給他找了個看大門的事兒做，距離遠了，以后回來就難了，讓他給他母親說一下。他問父親為什么不自己說，父親說怕他說了她追過來，鬧得大家都難堪。他很奇怪，母親并不是一個丑女人，在村里，甚至可以稱得上漂亮。她孝敬公婆，愛丈夫愛到放棄自我的地步，可父親卻一直在逃。他記得他看著父親的花白頭發，只覺得人生丑陋不堪。

他在大學讀書時，每次學期還未過半，母親就寫信來，叮囑他一放假就馬上回家。家里活兒太多，樓道、房間都需要打掃，父親一個人做會太累。他們終于蓋起了三層小樓，二層、三層隔出很多小單間，每間房都放幾張上下鋪的床，母親按床位收錢，說這比整租給別人要賺錢。母親精神百倍，每天最大的任務就是伺候父親。母親在屋里出出進進，忙著打掃衛生、收租做飯。她一邊忙碌，一邊拿眼睛盯著父親。父親杯子的茶剛喝空，她就剛好走過去，倒滿，然后又繼續忙。父親剛想起身，母親就遞給他一個草帽。她盡量做到剛好路過，碰巧為之，以防父親皺起眉頭。他們兩人之間的氣息沉默、黏稠，母親就像一只蜘蛛，一點點吐出細絲，伸向所有的方向，把人纏在里面。

父親嗜賭。隨著房租的增多，他賭得越來越大。母親把每天收到的錢奉到他面前，看著他揣到口袋里，走出家門。晚上回來，口袋空著。第二天，母親又把新收到的錢再次奉上。在他大學快畢業的時候，在一次賭局中，父親把那棟三層小樓輸給了別人。對方好心，免費讓他們住在一層最角落的兩間房里。就這樣，他們一家又回到了原點。他的弟弟妹妹們一成年就離開了家，一離開家，就和他一樣，再也不回去。

他沿著街道繼續往前走，邊走邊喝，邊喝邊哭。書梅，書梅，不是你不好，是我怕我受不了你的好。他像是第一次醒悟過來，不是他愧對書梅，而是害怕他未來愧對書梅。他害怕自己像父親一樣拋棄書梅。他逃避書梅，就像父親逃避母親。

鬼話，鬼話連篇。他扇著自己的臉，又喝了幾口酒。你就是個勢利小人，你別再給自己找理由了。他舉起酒瓶，咕咚咕咚，一口氣把酒喝完，啪的一聲，把酒瓶摔到墻角。

他發現自己站在小賣部前面。胖胖的店主對著一臺小電視，正津津有味地看。他看見有人進來，身體微微動一下，拿出一瓶北京二鍋頭推向他，眼睛沒離開電視。

他抹著眼淚，撲哧一下笑了。

你咋知道我喝二鍋頭？再來一瓶吧。

店主抬眼看了他一下，沒有應他，又拿出一瓶二鍋頭放在玻璃柜臺上，繼續看電視。電視上花花綠綠的色彩映在他臉上。他跟著電視里的內容，一會兒哎——，一會兒咦——，聲調上揚，帶著調侃、起哄，還有寵溺和喜愛。那是德云社觀眾特有的回應聲。

他把一瓶酒裝進褲兜里，咬開另一瓶的瓶蓋，喝一口，探著身子，湊過去看電視上的節目。

郭德綱??！歡樂喜劇人？這個節目做得一般般。

店主沒有搭話。

你說郭德綱要好好說相聲，那就是把傳統文化發揚光大，現在天天上電視綜藝，就是純掙錢，哪還有藝術？可惜這么一個人才了。

店主站起來，折疊的肚子嘩啦一下掉下來，他看見那肚子的正中央紋著一個青色的郭德綱頭像。鐵“綱”粉。

店主把放在桌子上的錢收回抽屜，說，買完了趕緊走，我關門了。

我也是郭德綱粉絲，不信，你考考我，郭德綱的相聲段子我都知道。他在民間之所以受歡迎，不僅是他相聲說得好，主要是他嬉笑怒罵中給大家留了一片自由開闊地，就是人一出名就變浮躁了。

店主盯著他，似笑非笑，突然揚起手，指著他說，信不信我抽你，趕緊滾。

不是，我是研究郭德綱的，我碩士論文研究的就是大眾文化傳媒和民間思想的關系，那時候郭德綱還沒出現呢。

顯擺你有個碩士文憑？店主瞪著眼說，趕緊滾，還讓不讓人看電視了？

不是，他以前是以反叛的姿態出現的，和主流文化形成呼應。你看他現在，完全是共謀的形象，已經開始不堪了。

你瞎逼逼啥，信不信我踢你？

店主瞪著那雙香港古惑仔的眼睛，繞到柜臺的一邊，胖胖的身軀彎下去，努力從柜臺下面的洞里鉆出來。

他趕緊往外走，邊走又忍不住說，古惑仔也不過就是偽飾的個體英雄，其實都是虛張聲勢，一種關于自由原則的平庸想象。

他退出小賣部，看到店主還在那個柜臺下面拼命往外擠，哈哈大笑起來，連跑幾步，舉起瓶子一連灌了幾大口。

他是碩士。那些詞他還沒忘，他以為都忘干凈了?！按T士”，仙芳父親帶他出去喝酒的那幾年，這頭銜用得非常勤，聽到的人總是啊的一聲，肅然起敬的樣子，酒至半酣，就變為曖昧不清的調侃和逼迫他喝酒的說辭了。

大街空蕩，風把天空刮得干干凈凈，天黑得像在硯臺里洗過，月亮懸在這大黑天上，看著他，也微微嘲諷的樣子。人行道上的磚一塊一塊，暗紅微白，紋理清晰無比，路邊的月季枝條也一根根朝他晃著，他能看到上面的刺，那刺一點點膨脹，排列成陣，朝他撲過來。他晃晃頭，揉揉眼睛，趴到地上，仔細研究一塊塊的磚。磚縫里有蟲子突然張開眼睛，狠狠地朝他瞪過來。他趕緊舉起酒瓶，咕咚咕咚，這一瓶沒了。他把空酒瓶栽到月季叢里。

他使勁挪動身體，卻怎么也動不了。他渾身又麻又癢，蟲子一個接一個爬進他的褲腳，沿著腿，往屁股、腹部、胸脯上爬。他撕扯著自己，外套、毛衣、襯衫一件件扒落，光著脊梁在地上翻滾，啊啊叫著。蟲子往他身體內部扎去，皮膚、肌肉、血液、骨頭，一層層進去，鉆心蝕骨。

他聽到有腳步聲過來，他伸出手，朝那邊叫道，救救我，快救救我。

他看到兩雙腳。一雙腳穿著白色阿迪達斯球鞋，另一雙腳穿著中筒小皮靴。他們停在他面前，彎下腰看著他。

他聽見一個女生的聲音說，是不是神經病??？趕緊走吧。她的聲音顫抖。

男生回答，一個醉漢。

那男生低頭看他，又馬上抬起頭來，說，真惡心，渾身酒味。

他抓住他們的腳，大聲喊著，救救我，救救我，有蟲子咬我。

女生使勁往外掙，腳撲打在他臉上，嘴里發出恐怖的叫聲。

他松開手，指著自己的胳膊，大聲喊著，你看，你們看，蟲子，它們都進到我身子里了。

那男生拖著他的胳膊，把他拖到另一邊，然后拉著女生，快步往前走。

他爬起來，靠到人行道邊的墻上，說，別走，我有話給你們說。很重要的話。

那對情侶停下腳步，扭過頭，看著他。

他掏出褲兜里的那瓶酒，咬開瓶蓋，喝一口酒，朝他們招手。

永遠不要放開對方的手，否則，就會像我一樣躺在陰溝里。

情侶互相望了一眼，手握緊了一些。

太可怕了，世界末日到了，陰莖還沒進去就滑了出來，她一聲不響站起來，把內褲穿上，那黑色叢林在絲質面料下隱隱閃光，乳罩穿上，乳房像被塞進牛欄，把褲子、上衣穿上，拉開門，走了。

流氓！

女生回過身，拉著男生要走。

這是一首詩。他仰頭看天，朝月亮呸了一下，說，你們只知道“想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”，不知道還有“凌晨三四點鐘，他打來電話，說，世界塌陷了，陰莖還沒進去就滑出來了”。這也是詩，將來你就知道了，后面的詩才是詩。詩就是真，真才是詩。

他嘿嘿笑著，又對著酒瓶喝了一大口，說，別信我剛說的話，你們現在就分手，不要相信只要攜手共進前途一定光明之類的屁話，只有貧賤夫妻百事哀。

那男生掙脫開女生的手，氣沖沖地奔回來，彎腰抓住他的衣領，揚起了拳頭。

打啊，打下來啊。他渴望有人打他一頓，把他打醒，讓他爬起來回家。

你要好好伺候她。他低聲對那男生說。

那男生揚起拳頭，狠狠地敲在他后腦勺上。他感受到中指的頂勁，是個練家子，打人不留痕。

你不要恭敬她，不要順從她。你一恭敬，一順從，她就會離開你。

又是幾拳落在他肚子上。他耳朵一陣陣嗡嗡響，頭頂上的月亮晃起來。他打了一個又一個寒顫，身上的蟲子抖掉在地上，他感覺身上清爽了很多。

走吧，走吧，別管他了。那女生在遠處叫男生。

別走。求你了，去給我買瓶酒吧。我給你兩百塊錢。

他掏出錢包，想拿出里面的錢，手卻抖抖索索，無法取出。

男生看著他的錢包。錢包里厚厚的一沓錢，是前幾天他在單位報銷的錢。

男生盯著他的錢包，一邊朝女生招手。他朝女生示意，讓女生看。

他們兩個人看了一會兒錢包，沒有對視，沒有商量，男生閃電般伸出雙手，一把攥住他的兩只胳膊，鉗子一樣。他的骨頭被鉗住了，疼得啊啊直叫。女生伸手去取他的錢包，他緊緊捏住，女生雙手齊上，把他的指頭一一掰開，取出錢包里面的錢，塞到自己隨身帶的小包里。她把錢包遞到男生手里，男生的胳膊劃過一個弧度，錢包被扔進了人行道后面的綠化帶里。

兩個人手拉手，飛快地跑了。

他側耳聽到踢踢踏踏的聲音越來越遠，拐彎，又往前走，然后就聽不見了。

世界又靜了下來。靜得能聽見瓶中酒泛起的氣泡聲，能聽到抖落在地的蟲子的尖叫聲。

月亮西沉到高樓邊緣，凄慘暗淡。他不想看夜半的月亮，有太過清晰的衰敗痕跡。

并非偷竊者是惡魔之子。那被偷者其實是引誘者。就像一個游戲，他一步步設下陷阱，搔首弄姿，惡意挑逗，讓對方掉入圈套。上帝考驗該隱，撒旦考驗浮士德，不就是這樣嗎？掉入是一種必然，誰也逃不過。只是，這對情侶掉得未免太快了，這讓他有點索然無味。

他把衣服撿起來穿上，看了看瓶中的酒，焦慮又升起來。已經空了半瓶。他受不了空蕩蕩?？帐幨幍纳眢w——仙芳幾十年如一日地在床頭裸身跳舞所追求的效果?？帐幨幍募摇煞家淮缫淮缡帐俺龅恼麧嵣胶??？帐幨幍淖雷印諢o一物，學習、閱讀、研究都是徒勞。他因這空蕩而傷感，因這傷感而恐慌。

他又喝了一口酒，抹一把眼角浸出的淚。他試著走動幾下，爬到后面的綠化帶里去找錢包?？帐幨幍腻X包。剛才那男生打的幾拳還留在皮膚上，持續燒灼，和著他小腹內的燃燒，他覺得渾身暖洋洋的。他想唱，想跳。他就是要跳，要唱，他要把書梅喊出來，去跳迪斯科。書梅的腰肢多軟啊，她彎下腰，她的長發垂地，她的肢體弓起，他擋在她前面，又歡喜又嫉妒，他把她拉起來，在霓虹閃爍中自由擺動。書梅的眼睛、書梅的牙齒、書梅的乳房，在燈光明暗間躍動，他真想撲到她身上，想找一個無人的角落，狠狠咬她幾口。

仙芳愛的是國標，她是國標高手，一板一眼，她不讓他有任何發揮，不允許他多任何一個姿勢，哪怕是輕微的擺動。

要干凈利索，不能拖泥帶水。早些年，仙芳熱衷于帶他去跳國標，每練習一個動作，她都要這樣說。早前他并沒意識到，以為她只是在說舞步，后來在不同場合都聽到她這樣說他，他才知道，仙芳是教他做人做事的方式。她不喜歡他膩膩歪歪，一件事情反反復復拖泥帶水。她對別人說可惜她爸給他提供的好機會了。

他嘴上不說，心里卻不以為然。他從她爸身上看到官場炎涼，人退休了，就意味著茶涼了。即使家里看似人聲鼎沸，但那些人的眼神卻早已是虛的，從進門的第一分鐘，就在想著什么時候走。仙芳看不到，也不愿意看到。她有她的說法。她認為即便如此，也還是機會。有多少人想見那些人，門兒都沒有。人家就站在你面前，你自己不行動，又能怪誰？人怕人敬，她爸這一層關系就是讓你走到人家面前，讓你有機會敬人家。

他的腦殼又疼起來了。他是在和仙芳一起時才意識到人有腦殼這一說的。他覺得腦子像被機器塑封了一遍，密不透風，憋得人想瘋，想叫，想打人，想拿個金剛鉆頭把腦殼鑿開。仙芳的身體也像被過塑過，結實，有力，沒有任何多余。乳房像兩塊光滑的圓石，質感凜冽，大腿像米開朗基羅的雕像，筋骨畢現，張力十足。他為自己感到羞愧。蒼白的肉體，松弛的肚子，布滿血絲的眼睛，越來越稀疏的頭發，越來越軟的“小弟弟”，他身上沒有任何一個地方符合“干凈利索”這一標準。

“小弟弟”真成小弟弟了。他又喝了一大口酒，像怕別人聽到似的，四下看看，捂住嘴笑得止不住。任你如何蹂躪，我自巋然不動。床上的他終于稱得上“干凈利索”了，干凈利索地不干活，毫無商量的余地。

一片陰影擋住了他。他抬起頭來，看到一個人站在他面前。他抬頭看看月亮，月亮已經降到樓群下面了。天越發黑了。路燈的光被裹在寒氣里面，一點也發散不出來，像個散著微光的魔術玻璃球。天這么黑，人還有影子？他晃晃腦袋。廢話，不就是夜晚有陰影才產生“路燈下的兩具影子重疊在一起”這樣的話嗎？

那人的頭發蓋到眼睛下面，手里提一個大袋子。他站在他面前，停了好一會兒，放下袋子，也靠住矮墻坐下了，就坐在他旁邊。

一股臭酸的體味飄過來。他趕緊往遠處挪了挪。

那個人又往他這邊挪了挪。不碰到他，但是，近到可以看到彼此面目的地步。

一張老人的臉。在頭發沒有遮住的地方，能夠看到臉上縱橫的皺紋。

那人從袋子里掏出一卷衣服一樣的東西，遞給他。他搖搖頭。那根本稱不上是衣服，也不是圍巾被單之類的，就是一團烏糟糟的，看不出顏色、形狀的布料，和那人身上的衣著有點相似，層層疊疊的布料堆在身上，分不出外套、襯衫或褲子。

他用手撐地，試圖抬起身子，他得逃跑。剛才那對年輕情侶已經如此，更何況這樣一個乞丐。

可他渾身癱軟，手還沒撐到一秒鐘，就啪一下又坐到地上。他拿起酒瓶，又喝一口。鼓足勁，準備再來一次。

那人扭轉頭，看著他。他聽到那人嘴巴嘖嘖響的聲音。他假裝沒聽到，暗自運氣，想一蹴而就，一躍而起。

咂巴聲越來越響。他一扭身，那人又挪近了一些，身體緊張地繃起，匍匐著往他這邊爬過來，頭幾乎快要挨住他了。他沿著那人眼睛的方位看過去，發現他正盯著自己手中的酒瓶。

他拿起酒瓶，那人的頭也抬起來；他藏到身后，那人又往他身后去瞅；他高高舉起酒瓶，一動不動，那人的頭也仰起來，一動不動。

他看到那人的眼睛。一雙渴望的、動物般的眼睛，緊盯他手中的酒瓶，喉結極速地滾動，似乎到了千鈞一發的時刻。他嗅到了危險的氣息。那是饑餓已久、突然發現獵物的野獸的目光。

他把酒瓶遞給他。

那人伸出雙手，迅疾攫取，打開瓶蓋喝了一大口，又一大口。然后靠到墻上，身體軟了下去，長吁了一口氣。

又是一個酒鬼。他哈哈地笑起來。他太熟悉那身體姿勢了。一口酒下去，世界安定了，世界消失了，自己也消失了，看似是因為煩惱喝酒，其實只是招魂，給自己找個喝酒的理由而已。酒下到胃里那一瞬間的快感，抵過書梅柔軟的身體，抵過仙芳爬上他身體操弄他一動不動的“小弟弟”時的復仇。

那人用手使勁擦了擦瓶口，遞還給他。

他喝了一口，又給了那人。

老哥，你是咋弄的，也到這一步了？

那人不答，喝了一口酒，擦擦瓶口還給他。

你看我，說起來也是個國家干部，可不也是這樣？誰到最后不是個死？你知道嗎？我就是個倒霉蛋，生下來我爹就不要我，我媽也不想要我，只是因為我爹不要她她才要我。我好端端的大學畢業，我是學生會主席，全國青聯主席，我未來不可限量?？赡憧纯?，我現在，都五十了，我還是個副調研員，正處級，虛的。那些混蛋們以前跟在我后面連屁都不敢放，現在，騎在我頭上作威作福。

他流水般地說著，他說得太流暢了，像在腦海里演習了無數遍，這次只是出聲了而已。

那人一句話不說，眼睛一直盯著酒瓶。他在等著他遞給他。

我想不明白，我咋就到這一步了？憑啥倒霉的是我？你是咋了，老哥，你也說說吧。誰沒有過酒醉時刻？真話如泉水噴涌，夜晚盛大，如一個巨型溫暖的胃。胃，老哥，你知道吧，咱們現在坐在胃里，想喝就喝，不過是滄海一粟。

他喝了一口，又喝了一口。

那人閃電般地把酒瓶奪過來，喝了一大口，又還給他。他還得太匆忙，忘了擦瓶口。

老哥，不對啊，你那口比我大??！他晃晃酒瓶，發現了貓膩，那人每一口都很大，仰著脖，嘴張得很大，酒瓶垂直往嘴巴里灌。

他抓住那人使勁搖晃，層層疊疊的布料從他身上往下滑，臂膀露了出來。黑夜之中，那細細的胳膊閃著微白的光，皮膚脆弱，怯生生的。那不是一個老人的胳膊，是一個少年的，簡直可以說，是一個孩童的胳膊。

他扭過身，去扒那人的頭發。那人躲閃著，但并沒有多大力量。他把他的頭發撩開，看到光滑的額頭和少年的眉毛。

他還是個少年。一個年輕又蒼老的少年。眉毛以上是一個稚嫩的孩子，青澀、羞怯，眉毛以下卻是一個年老的資深酒鬼。他眼睛中明亮凌厲的光只有在面對酒時才閃爍出來。

他呆住了。少年至多十六七歲。他突然想到女兒。女兒剛去國外時，也是這個年齡。女兒曾經半夜給他們打電話，電話剛接通，她就哇一聲哭了。她說找不到一個人說話，不是沒有朋友，而是根本就沒有人。她會不會也在這樣的夜晚流浪在外，會不會像眼前的少年一樣，眼神孤絕？

他呵呵地哭起來，他的心很疼，他的心肝寶貝肉，他唯一完全擁有過的人，唯一的愛。他又喝了一口酒。

少年直直地盯著酒瓶的運動，看到他喝一口，趕緊伸手來拿。他把酒瓶藏到了身后，一邊說，孩子，你太小了，這樣喝會出問題的。你不能喝，你回去找你父母，再回到學校，好好上學，只有上學你才有可能往高處走，你得上學啊。

他邊哭邊說。他看著對面的少年，心里想著他的心肝寶貝，他想把他打走，打跑，打到看不見。他的心肝寶貝有多久沒和他正經說過話了？她打視頻電話回來只和她媽聊天，聊得最多的是他如何如何不好。仙芳習慣于在女兒面前數落他，那是她們之間唯一的話題。

少年直撲過來，壓在他身上，去奪藏在他身后的酒瓶。

少年的身體很輕，力氣卻大得驚人，他好像拼了命。

他也拼了命，他不能讓女兒喝酒，不能讓她在外面流浪。他要趕少年回去，回到安全的地方。他拿身體去抗那少年，少年的身體被彈開去，手卻還緊緊抓著酒瓶。在少年彈起的一瞬間，他看到他的眼神。那是想要殺人的眼神。

他松開手，少年往后一個趔趄，倒在地上，又迅速爬起來，拎著袋子往另一邊跑了。

遠去的影子在地上扭曲著往前移動，像一張剪紙、一片樹葉被風吹著往前翻滾，不知道要飄落到何方。

他的眼淚又要流出來了。他舉起手，手是空的，他才突然醒悟過來，酒已經被少年搶走了。他渾身一陣顫抖，頃刻間嘴巴饑渴難忍。后腦勺和肚子又疼起來。他需要一種液體，從口腔進入，順著食道，進入胃，在胃里擴散、融化，再到每一寸皮膚。人們稱那液體叫酒，就是它叫屎，他也會喝下去。

他用手撐地，后背靠著墻一點點往上蹭，終于站住了。黑的天往地上倒，地往上斜著去接黑的天。他也跟著往上斜。他走一步，往下掉兩步。他要往回走，走到酒店，去找書梅。誰此時孤獨，誰就永遠孤獨。

他扶著墻。墻沒了，又扶著樹，扶著電線桿。他抱著一棵樹，丈量著下一棵樹，以百米沖刺的速度跑過去。那棵樹也跟著他跑，他左抱右抱，卻一點也抱不住。

他來到小路的拐彎處。他記得這拐彎，拐過去就是小賣部了，再拐過去，就是高高的圍墻和門口的保安。他站在拐彎處，看著紅綠燈，做沖鋒狀。紅綠燈閃來閃去，根本沒有規律，無論他姿勢擺得多好，他都無法等到準確的指令。

那少年不知從何處又走回來，扶著他，默默走過馬路。少年要放開的時候，他一把抓住他的手，緊緊抓住——少年的手是空的。他拎起少年手中的袋子，往地上抖落。碗、筷子、煙盒、書、繩、破被單、梳子，嘩啦啦都掉了出來。沒有他的酒瓶。他抬頭看著少年。少年睜著無辜的眼睛看著他，好像不知道他在找什么。好像他從來就不知道酒為何物。

少年蹲下身，把他的寶貝一個一個撿起來，裝回袋子里，系好，挎到身上。

他們一起往前走。

小賣部里面漆黑一片，門口的幾個霓虹裝飾字也滅了，只留下字形的電線。

他急忙往圍墻那邊趕，想看看那保安還在不在。想起保安望著自己的眼神，他感到一陣溫暖。少年快步跟著他，看不出誰在扶誰。

他來到小區的大門口。玻璃房外面的燈還亮著，但是不見保安。他跑過去，扒著窗戶往里看。保安伏在桌子上，鼾聲大作，伴隨著每一次鼾聲，他的身體都劇烈地抖動一下。他拍了拍保安的頭，繼續往前走。

遠遠地，他看見酒店的燈光。在周圍錯落的陰影中，在刀割一樣的寒風吹過臉頰之時，在步履艱難之時，那燈光，確實如在茫茫大海之中看到的燈塔，是唯一的希望和溫暖。

少年掙脫他的手，回轉身，飛快地跑了。他聽到少年袋子里叮叮咣咣器物相撞的聲音。他想喊住少年，讓他把酒拿出來，讓他再喝一口，哪怕只是一小口。他知道少年肯定把酒藏在某個地方。