中國作家協會主管

描述自己的軀體癥狀時，我用了一個很專業的詞，腸鳴。我說，每當情緒低落，就會開始腸鳴。坐在對面的心理咨詢師問，什么是腸鳴？我解釋道，就是總感覺腸子攪來攪去，發出咕嚕咕嚕的聲音，正常情況下，人不應該總能感覺到自己的腸子，對吧？她點點頭。我沒有引用那句常盤桓在腦海里的詩：心思不能言，腸中車輪轉。我想她大約沒聽過。這般想法流過的瞬間，我意識到自己太傲慢了，不像是一個誠懇求助的人。我應該多說點什么。于是我繼續陳述，已很長時間不能寫作，這讓我感覺很糟，您能明白嗎——不是不寫作，而是不能、沒辦法。心有余而力不足。我把“能”這個字咬得很重。

2020年初之際，受疫情影響，我和同學不得返校，全都過上晝夜顛倒的日子。深夜三點入睡，中午十一點半起床，洗漱飯畢坐在書桌前，發愣一陣，看手機一陣，晃蕩到陽臺一陣，不知不覺又到飯點，飯后只想躺倒，看手機，或者只是躺著不動，日復一日。一個寫小說的朋友敲打我，你不能這樣啊，人家普希金1930年碰到霍亂疫情被困三個月，期間寫出抒情詩27首、童話詩 2篇、詩體小悲劇4 部、中篇小說6部、書信18封、以及評論和短文11篇！我在微信上回復一個呲牙笑的表情符號，說，而我這個寫作界的“拖拉機”，只能和大家比拼誰是“熬夜冠軍”。

我沒有說其實自己并非熬夜。

熬夜是一個自主選擇，“熬”是個動詞，意味著一個人可以睡覺而選擇不睡，去干點別的ta認為更有意思的事情。嚴格意義來看，我不屬于這個范疇之內。我失眠了——科學術語講，我面臨嚴重的“睡眠障礙”。重點落在“失”上。在我情緒持久性低落的日子里，失去了很多東西，大多數的“失去”無跡可尋、無法估量，反倒使我痛苦之余疑心自己的矯情以及靈魂脆弱，少數“失去”則顯得切實可觀，比如失眠、失去創作力，甚至失去絕大多數行為動力。起初我以為這只是短暫的，也許是季節替換帶來的情緒低落，只會持續一小段日子，過去我也曾有過一陣子好睡一陣子失眠的經驗。只是夜晚躺在床上輾轉反側時感到煩悶，阮籍《詠懷詩?其一》寫“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，可惜我沒有古人的特長，只能漆黑中伸手摩挲并排放在靠墻一側的玩偶，有時觸碰到柔軟多毛的四肢和腹部，有時觸碰到的則是冰涼堅硬的塑料眼珠。偶爾聽到宿舍外忽然響起一陣玩笑聲，是夜游的青年人回來了，他們應該度過了一個熱鬧的晚上，興盡而返。我猛然睜開眼。夜里三點一刻，離早晨還有很遠，努努力也許還是能夠睡好，翻過身來，我抓住一個大象玩偶，將它摟緊，臉頰貼近它，感受其質地。后來我聽到清晨了，群鳥啁啾，室內泛起微微的白。我仍舊安慰自己，只是今天睡不好。只是幾天睡不好。只是一周睡不好。后來我終于哭泣起來，心想人何以要成為人呢，徒有一副脆弱而無法自控的血肉之軀。假使我是一個鋼鐵鑄造的機器人，就可以充電、放電、開機、關機，關掉那些反復思索實則于事無補的念頭。

一次心理咨詢時長并不久，我的無數話語柳絮般飄浮在這間小小的咨詢室內，四處游蕩，落在淡藍色布藝沙發上，落進茶杯里，落到我們的肩膀上。我想是時候該停頓一下了，等待她說點什么，否則我把一切說完，她將無話可說。她問，你之前有來咨詢過嗎？我說去冬來過一次。2019年11月的某個下午，我騎共享單車跨越半個校園從北區學生宿舍到達葉耀珍樓下，心理健康中心就在六層。我不曾提及那時向上仰望如孤島般的第六層，看到四周墻壁上關愛心理健康的宣傳欄時，心底猛然躥起的折返沖動。她重復一遍，就來過一次嗎？我點頭。后來中心曾電聯我詢問是否需要二次咨詢，手機在枕邊嗡嗡振動，把我從白日夢境的混沌中捉出來，睜開眼，一骨碌翻坐起身，我答復道，不用了，謝謝。那邊頓了頓，說，那很好呀，恭喜你啊同學。宿舍里空調轟轟運作，那是個冬日昏沉的下午，陽光照進屋內被窗戶擋了幾擋，拐彎抹角落進來不免暗了幾度，視線被合攏起來的床簾遮住部分，屋內更顯暮色沉沉，不辨何時。我低頭看時間，下午四點一刻，一個本不該在睡覺的時刻。但我在錯誤的時間段沉睡不醒，已非一日兩日。恭喜你啊同學。去過心理健康中心，才知道原來此地如此熱門，需要提前預約、排隊。勇于展現傷痛者竟如此之多。想必老師們已記不清多少次對上門來的同學說，你好，請填寫問卷和調查卡；你好，請稍等片刻；以及，恭喜你啊同學。我又躺在床上不動了。其實去年那位心理咨詢老師很好，我喜歡聽她那口臺灣腔。臺灣人講話的節奏和發音的拐點和大陸地區截然不同，陌生的語言形式使我感到放松。但對談結束，從六樓邁出腳步的瞬間開始，我感到身陷冰窟，兩腿發顫，右手扶住欄桿，一時間不能下行，感覺把無數個巨大的秘密交托出去，即將置身于無法掌控的漩渦之中。我勸告自己，放松點，言語一經口述落入空中，便將消失無形，闡述不留痕跡。事實上我喜歡她，不知道她姓甚名誰，只知道其來自臺灣。彼時我感覺冥冥中似乎自有安排，我正在準備前往臺灣交換的各類材料，程序已將至尾聲，2020年春天2月16日早上9點，航班起飛，目的地臺北桃園機場，到達后會有東吳大學中文系志愿者接我和其他交換生至住宿區。一切都計劃妥當了。我反復向曾經去過臺灣的同學、朋友確證，那里的確是個值得一去的好地方，他們說是的，亞熱帶氣候，男孩女孩都曬得皮膚黑亮，透出健康的底色，在大陸還處于萬物凋敝的季節，你已經可以穿著短裙或泳裝，大曬臺灣海灘砂礫滾燙，熱情洋溢。

圖片

那時我還能夠寫作小說和日記。小說寫得零零散散時斷時續，日記倒長篇大論，一個半月時間內日記約莫寫出3萬多字，進度、速率遠超小說寫作。直到去臺灣交換一學期的計劃，終于在2020年3月底確定無疑在新冠疫情的沖擊下遭到破壞，我都尚且能夠寫點日記——這是件很古怪的事情，被困在家，見不到同學朋友，沒有聚會、活動，研二下學期也無網課要學，生活停滯不前，能夠記錄的生活痕跡乏味至極。我甚至去觀察對面鄰居養在陽臺上的雞，研究它每天吃些什么，如何被一根細細的繩子拴住腳踝不能掙脫，夜幕降臨何處休憩，又如何在某一天消失蹤跡，使我疑心它已葬身人腹。我將這一階段的日記命名為“疫情期間日記”，哪怕我關心的只是失眠、早醒、多夢、暗自垂淚和鄰居家待宰的雞。

唯一高度吸引我注意力的事件是我患上了口周皮炎。唇部四周不斷生出小小的紅色疹子，連成一片。早在去年冬天，我就發現了其不斷蔓延的征兆。起初我以為它會自動痊愈，不值得為其多費心思，然而那些小疹子此消彼起，既不痊愈也不惡化。這是令人尷尬的病癥，并不十分作癢，只偶爾有些刺痛，疹子雖然發紅影響美觀，卻不至于真的丑陋，所以不值得他者密切的關心和慰問。在堅持擦拭皮膚科醫生開出的藥膏數月后，病癥依舊反復發作，于是我自行在網絡上搜索“口周皮炎”關鍵詞，結果發現無數更為嚴重的病例，經年不愈，皮炎瘢痕一般鎖死在患者面部，這使我感到恐怖。我或許會從此喪失皮膚的光潔平滑，再也無法痊愈，繼續飽受這種“不值一提”的折磨。漸漸地，我發現病情惡化的某種不可靠依據——每當情緒格外糟糕，次日起床攬鏡自照，往往疹子便多出幾粒?？谥芷ぱ缀驮l性頭痛一樣，醫學研究尚且無法確定發病緣由，這使得對它的闡釋有了更大的隱喻空間。我擅自將情緒和此病癥聯系在一起，意外的是，相似主張在患者交流帖里時有發現。我還是對這個過于主觀的推測保持懷疑。

我漸漸不再常寫日記，因為口周皮炎在我殷勤涂抹新醫生開出的錯誤藥膏后，徹底爆發了。一夜之間，紅疹盡數發了出來，遍布在口唇四周脆弱的肌膚上，刺痛感伴著嘴巴開合的動作如影隨形。面皮仿佛成了一張繃得緊緊的鼓面，稍用力說話、進食便牽扯得生疼，接著不斷蛻皮。我立即停用藥膏，然而已覆水難收。我幾乎開始慶幸如今人人要戴口罩，感激臺灣之行遭到腰斬，在家足不出戶總好過向外界展露斑駁的面孔?；蛟S我再也不會痊愈——就是這么一個不值一提的微小疾病，不斷占用著我的注意力。我沒有因此停止照鏡子，相反，我比過去更加密集地對鏡自觀，反復窺察患處皮膚細節的種種變化，期待奇跡發生，能夠一夜之間恢復平滑，創痕消失。四處求醫問藥，在那個嚴酷的冬天，每時每刻人們都被各類新聞追蹤公布的新冠疫情病例、生命凋亡的訊息裹挾，我戴著口罩，在那個當地知名老中醫辦公室門外排隊等候。他桌前圍上一群患者及家屬，他們并不理睬外邊墻壁上提示“人人保持距離”的標語，擠成一團，自陳病癥，順帶聽取他者的身體秘聞，彼此之間誰也不曾主動避諱。我遠遠地站著，摘下一邊耳機，聽到醫生拉下口罩，對患者輕言軟語，你要放寬心……這個世界其實都是空，萬物都是空，我和你都是空，有什么好計較、好在意的呢。媽媽掛掉電話，看我還立在原地，挎住我臂膀，撥開那些錯序排隊、擁擁擠擠的人，將我摁到凳子上，向他們公開我面上的紅棕瘢痕。醫生說了一堆話，我單記住他說“膽氣不足”。我不肯服氣，問，什么是膽氣不足呢？我膽子挺大的。

我的確覺得自己很是不賴，去年不慎割傷手腕，縫針時沒打麻藥，醫生叫我忍忍，我含住一汪眼淚說不怕，因為我是真的猛士，“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。急診科醫生都笑起來，說現在小孩講話怎么都一套一套。但不管怎么樣，我沒有因為劇烈的疼痛縮回手腕分毫，這無疑是某種勇敢的證據吧。老中醫搖頭，不是說膽小，這么說吧，就好像這個人心里想做很多的事情，但又做不到，結果呢，他只好整天躺在床上長吁短嘆。我暗道這聽上去很“葉甫蓋尼?奧涅金”。

嚴孜銘，1997年生，復旦大學創意寫作碩士在讀，南京市“青春文學人才計劃”簽約作家。作品散見于各文學期刊。