中國作家協會主管

收拾車廂的時候，你發現了那頁報紙，你從沒有買報讀報的習慣，是某位乘客丟到你車廂里的。你撿起來，漫不經心地掃一眼，就這樣，你看到了那個女孩，大約二十來歲，瓜子臉，五官俊秀，烏黑的大眼睛盯著你，凝視里有勾魂攝魄的能量。是張黑白小照，像素不高，在一則啟事里當配圖，配圖一共三張，她占了核心位置。

你長時間盯著她，目光像深陷泥沼無法自拔的腳?；秀遍g，你發現那雙眼快速而飄忽地眨一下。你心中一凜，有些恐慌，隱隱感到照片里藏著可怕的事。你開始去讀那則啟事，總共只有百來字，你很快就讀完了，又去查看另外兩張配圖，盡管像素很糟，內容卻是直白的。

透過稀疏的法桐葉片，你見天際堆著一團團絮狀云朵，肥肥胖胖，很柔軟的樣子，恍惚剛收獲的棉花，但你知道它們翻臉的速度比翻報紙還快，前一秒笑臉相迎，下一秒會把你澆成落湯雞，雨季總是這樣，每天會不定時下幾場雨。

車友們坐在商場前的樹蔭下打牌，你和他們關系談不上壞，實際上，他們都挺照顧你。你不會打牌，也沒有別的娛樂，跟他們去過幾次臺球廳，有一回，有人不小心用球桿撞破了你的鼻子，從此你再也沒去過，他們都是已婚人士，獨你單身。只是，明天你就要去領證了，你突然覺得，這其實是件極平常的事，遠沒有曾經想象的高不可攀。

你開始感到心神不寧，懷疑是受了報紙影響，又瞥一眼照片，沒錯，是個相當漂亮的女孩。相比之下，未婚妻賈薇便愈發普通，盡管她的外貌本就乏善可陳，你還是為這個想法感到難過，似是背叛了她。

報紙右上角，你看到了出版日期，是半個月前的舊報，啟事里說的最后限期就在明天。你并沒想好接下去要做的事，但決定留著這份報紙，打開工具箱的時候，你瞥見了那只印有“XX金店”字樣的絳紅色手提袋，是你給賈薇買的婚戒，明天上午八點，你們會去民政局扯證，你會在現場將戒指戴到她右手無名指上，因為，按照她的意思，你們不辦婚禮，當天晚上她會搬過來和你同居。

“小師傅，走嗎？”是個男人的聲音。

你先看到的是一雙锃亮的皮鞋，褲腳與皮鞋之間露出一截雪白的棉襪，你抬起頭，對面是位四十多歲的男子，個頭一米八的樣子，穿42碼的皮鞋、黑西裝褲、白短袖衫，棕色皮帶捆著一只圓滾滾的大肚腩，讓你聯想到秋天的白菜。從男人的氣質和穿戴來看，應該是個鄉村干部，他身后立著個銀灰色大號拉桿箱，世上竟有這么大的箱子？你感到不可思議。

“您要去哪？”你開口問。他說了目的地。你知道那個地方，感到非常吃驚。你說你常年只在城區跑，從不走那么遠的路，建議他坐出租車。他解釋說他有嚴重的暈車病，假如打不到三輪，他寧愿走路回去，這話讓你想到了自己的母親?！靶煾?，你就不能行行好發個善心嗎？”你告訴他下午六點你得去接媳婦下班，你大概是想用“媳婦”來回擊他的那個“小師傅”?！拔抑烙袟l近路，五點前保證你能回得來?！?/p>

你仍搖頭拒絕。他苦著臉，肩膀迅疾且猛烈地抽搐一下，無助感讓他顯出虛脫。你意識到他不過是個普通民工，盡管他有干凈的指甲，體面的衣褲和嶄新的皮鞋。因身高限制，對你來說研究人的表情是費力的，你因此養成了觀察鞋子的習慣，就像視覺被聽覺代償的盲人。久而久之，進化出了一種特殊本領，你能從各色鞋子上看到主人的性格，是的，鞋子就像被人類馴服的狗，烙印著人們千差萬別的秉性。但是這雙皮鞋太新，你懷疑是十分鐘前剛從商場里買的，你沒法從上面獲取什么有效信息，唯一確定的是，這是雙42碼的鞋，它們令你想起了另外一雙鞋子。

二十歲那年秋天夜里，一束車燈光突然出現在你家果園對面，你看到光中有幾個人影晃動，是在搬運什么，大約忙活了十來分鐘，車子緩緩駛離，車燈在莊稼地里搖晃如同漂浮在海面上的一縷月光。你等了很久才捏著手電筒走過去，看到了一床素色棉被，裹著什么東西，你悄悄掀開被角，見是個小伙子，他閉著眼，呼吸均勻，是睡著了。

男人又磨蹭了一會，見你仍是無動于衷，便拖著箱子朝你的車友們走去。你盯著他的背影，再次想到了暈車的母親。你看到他開始和車友們交談，還掏出煙，沒人接受他的煙，你感到心底里有個堅硬的東西在融化，你討厭這種感覺，打算趕緊走掉，這個時候，男人再次朝你走來。

“小師傅，一百塊錢走不走？”

“……”

“再加五十，一百五！”

“……”

“兩百！”

“算了算了，我就跑一趟吧?！蹦阏f，又讓他保證五點前一定能回得來。他說他敢用自己的人頭起誓。

他的箱子很重，你幫他抬進車廂，問里面裝了啥。他說就是些生活用品，鍋碗瓢盆什么的。你知道他在撒謊。

圖片

那件事情之后，你離開老家來到城市投奔親戚，先在工廠看了幾年大門，后來工廠倒閉，你去街邊賣小吃，油炸臭豆腐、涼皮和肉夾饃什么的。兩年前，你置辦了這輛摩托三輪，并不是跑“摩的”比賣小吃賺錢，吸引你的是車，你喜歡掛擋、加速、踩油門的感覺。每當車子在寬闊的柏油路上疾馳，你都幻想你是只老鷹，正在凌空翱翔，準備飛越阿爾卑斯山（動物世界里的情景）。你當然不會滿足于摩托三輪，渴望一輛真正的車。是的，你正計劃學開車，你看過駕校的報名要求，大中型汽車對身高有限制，小型汽車沒有。你想，假如實在不行你還可以穿內增高。

路況不錯，車子很快就出了城。男人透過車棚上的小窗告訴你，走XX路下正北。其實，你老家也在那個方向，但比男人要去的地方更遠。自從你離開老家后再也沒回去過，不知道那片果園還在不在，你總是夢到它，還有幾回，你甚至夢到了那個小伙子。

那天晚上，你給小伙子送去了一只蘋果。第二天，周邊村里的人們都聽聞了這件事，紛紛來看熱鬧，他們圍著小伙子七嘴八舌，如同研究一具外星人的尸體。小伙子大部分時間都在昏睡，偶爾被人吵醒，也只是睜開眼皮，迷茫地盯著人群，很快他們便意識到他既不會講話，也不會走路，腦子還不靈光。

有個搗蛋鬼掀開了小伙子身上的棉被，一股渾濁的尿騷味迅速在空氣中彌漫開來，人們紛紛捂住鼻子退后幾步，讓人吃驚的是，他身上居然穿著一套嶄新的西裝，像個新郎官那樣。有人說在電視廣告里見過這個牌子，是個名牌?？墒?，他為什么光著腳？應該有雙皮鞋才對，鞋呢？

誰也想不到報警之類的事（當時村里還不通電話），村子距派出所十八里遠，沒人會為不相干的人白跑一遭，何況還是個遭人遺棄的廢人。

晚上，你又摘了蘋果送去，手電筒光里，你看到他身邊放著一些食物，有包子也有饅頭還有兩瓶清水，不知是誰在他腦袋上方用四根木棍和樹葉搭了個棚，幫他遮擋夜露和日光。次日晚你發現包子和饅頭不見了，塑料袋里放著兩塊蔥花餅，兩只水瓶仍是滿的。你懷疑他根本沒有吃喝的能力。第三天晚上你撞見了那幾條野狗，它們正瘋狂爭搶那些食物。你將野狗攆走，見小伙子的一條腿戳在外面就幫他掖了被子，突然意識到哪里不對，掀開被角一瞧。你差點一屁股坐到了地上，小伙子全身赤裸，僅剩一條被尿液浸濕的紅內褲。

一小時后，車子下了國道，路況變得很糟糕，你聽見輪胎被坑坑洼洼的爛水泥路咬著，發出吱吱嘎嘎的叫聲，心里感到十分難過，這可是一輛剛開了兩年的新車，你對它的態度就像對一頭?；蛞黄ヱR，這是說，你把它視作有生命的東西，而不是一輛會跑的鐵疙瘩。

過了那段糟糕的路，前方突然出現一道既長且陡的坡，你擔心車子上不去，男人跳下來要幫你推，盡管并沒幫上忙，你仍在心里感激他。爬上坡頂后，你倆坐在路邊休息，掏出煙請男人抽，問他是做啥的。他反問你覺得他像做啥的。你說了你的感覺。他笑起來。說他在上海某大學承包食堂。上海？你的眼睛瞬間睜大了，說，你只在電視上看過上海，馮程程、許文強和丁力。你問他去沒去過上海灘。他糾正你那不叫上海灘叫外灘，說他每天晚上都去那邊散步，從他住的地方到外灘很近，還告訴你電視上那座帶鐘表的大樓叫“海關大樓”，再朝前走幾步便是“和平飯店”，明星來上海開演唱會都在這里下榻，他甚至還見過張國榮和周潤發。

你問他上海有沒有跑“摩的”的。他笑了說上海這種大城市怎么會有“摩的”呢。你對他表示了同情。他問為什么。你說他有嚴重的暈車病呀。他臉上的表情很奇怪，仿佛突然意識到自己是暈車的?！吧虾Ｓ械罔F呀，坐地鐵怎么會暈呢，你肯定沒坐過地鐵吧?！边@話有些傲慢，你感到很不舒服，當他問跑一天車賺多少時，你夸張了一個數字。他表示質疑?！罢娴?！”你說，“逢年過節還不止這些?！蹦憧吹剿樕系年幱粢婚W而過。男人沉默起來，似是在暗暗算一筆賬，臉上的表情告訴你他的確沒料到“摩的”這么賺錢。他的氣焰矮了很多。你知道他不可能承包什么食堂，許是在老鄉承包的食堂里打工，沒準只是個小雜勤。想到這里，你感到有點開心。

坡頂上的風很涼，黃澄澄的日光落在樹蔭之外，溝渠里的野梔子飄散著甜膩的香，像蜜蜂的嗡鳴一樣慰藉靈魂，天邊的云朵正以極快的速度舒展，也許今天沒雨。

有個早晨，你被一股濃濃的腥臭熏醒，是從小伙子那邊飄來的，奇怪的是，那里明明在下風處，這天偏巧刮西南風。你知道一定發生了什么可怕的事，穿好衣服過去瞧。你看到那群野狗正圍成一圈，瘋狂撕咬著什么，嘴巴子都紅紅的。你看到有條狗正在對付一大坨腸子，嚇得你大叫一聲。狗群突然受到侵擾，全都抬起頭來盯著你，眼里射著兇光。你拔腿就跑掉了。

在城市里生活了幾年后，你開始感到寂寞，并不是之前不寂寞，是越來越無法忍受這種寂寞。對你來說，城市生活的最大便利在于，你可以盡情使用“書面語”，比如“寂寞”，沒人覺得這很奇怪。

那天上午，你蘸著摩絲梳了頭發，換上你最好的衣褲，去婚介所給自己找一個老婆。為了表達誠意，你付掉一筆高出市價許多倍的服務費。從此之后，你每隔幾天就去婚介所催問一回。斷斷續續見過幾個女人，你不知道她們全是婚托。第二年春，他們把一張寫有電話號碼的紙條交給你，讓你下午六點后打，至于你的情況，他們說女方表示能夠接受。

你攥著那個號碼如同攥著一只晃動的藍色火苗。你花了很長時間才讓自己平復下去。五點半你來到一座IC卡電話亭，感到自己像正要沸騰的水，隨著六點鐘的臨近，你簡直就要瘋了，全身篩糠一般抖著。前前后后撥錯了三次號碼，你抽了自己一嘴巴，罵自己是“沒用的東西”。你深呼一口氣，告訴自己別慌，為了遏制激動，你強迫自己想一些悲慘的事：一直悄悄虐待你的繼父、喊你“矬子”的兄弟（同母異父）、睜一只眼閉一只眼的母親、還有那個被野狗吃掉的人……

這一次號碼沒再撥錯。

“喂？你好?！?/p>

聲音非常甜美，你想到了那些春天夜晚，粉色的微風刮過桃林，淡淡香氣撲鼻，如同煙嵐的形狀。

“你……你好，我，我是……是婚介所給我的電話號碼?！?/p>

“……”

你們約了見面，在一家生意冷清的茶館，最偏僻的角落里你倆分坐兩端僵持良久。你鼓起勇氣打破沉默，問她叫什么名字。她冷冷地瞥你兩眼，拒人千里的樣子，仿佛她應邀赴約，唯一的目的只是漫不經心地羞辱你。你正不知所措，便見她把右手食指往茶水里蘸了蘸，在桌上寫了兩個字。

“賈—薇？”你念出來，又說：“這個名字真好聽?！?/p>

她看著你，努力擠出一絲笑意，非常干枯的樣子，似乎被榨過的甘蔗里壓出的最后一滴汁液。

你知道她不漂亮，只能算是不丑，但你認為男人有義務讓女人開心，何況對你來說凡是正常身高的人都算漂亮；另外她身上的味道也怪好聞，一種生氣蓬勃的清新感，像是忍冬的芬芳。你告訴她，她和她的名字一樣漂亮。你期待她問你的名字，但她始終沒開口，你只好自我介紹：“我叫臧小六，臧克家的臧?！?/p>

通常情況下，別人聽完后會問你是不是排行老六。你會搖搖頭說你是老大，下面還有兩個同母異父的弟弟，你的名字是父親取的，至于為什么叫“小六”，你不知道，父親在你很小的時候就去世了。

她只是無動于衷地盯著你，讓你疑心自己剛才放了個屁。你坐在對面，尷尬得像中秋節過后的月餅。你避免和她目光接觸，努力讓自己保持鎮定，佯裝一切正常，你告訴了她很多小時候的事，你家的果園、菜地，還有一群綠頭鴨，你每天早晨都去鴨棚撿蛋，有一天你發現蛋少了，懷疑有人偷竊。次日你很早就起了床，躲在窗后觀望，天快亮的時候，你聽到鴨棚里有聲響，是噗噗噗的聲音，就像有人在吐舌頭。你悄悄湊過去，借著幽微的月光看到木柵上盤著一條碧青的蛇，小臂一般粗細。那時，周邊村子的惡童特別多，他們常常跑到你家果園偷桃、李子和蘋果，你曾在一天之內拿魚叉趕走了二十來個孩子……是的，你家的日子不算差，所以你一直上到初中，然后母親嫁給了繼父，繼父讓你看管果園，從此之后，果園就成了你的家……

……

（全文見《特區文學》2021年第5期）

李葦子，現就讀于中國人民大學創造性寫作研究生班，作品散見于各純文學刊物，有作品被《海外文摘》《北京文學中篇小說月報》等刊物轉載。曾獲《上海文學》短篇小說新人獎。著有小說集《歸址》。