中國作家協會主管

開場

錢塘自古繁華?！叭碎g天堂”物華天寶，西湖煙波浩渺，城市水汽氤氳。五代的吳越國以及之后的南宋王朝都曾經定都于此。這里的一草一木，一顰一笑，也像是有人精心勾畫出來的，特意要送你一幅濃妝淡抹的色彩與風韻。

繁華中也有迷霧。

比方說明朝萬歷三十年八月五日，杭州城就發生了一起十分離奇的事件。在當年杭州衛守戍軍的秋季案情記錄中，稍顯粗糙的黃麻紙翻到這一卷的第十三頁，就會在右邊第二欄中發現，八月五日這天大概是夜里亥初一刻，城南的東坡巷突然飛涌出一群黑壓壓的蝙蝠。據當晚一位五十來歲的打更老人回憶，那天成百上千只蝙蝠從天而降，像席卷的潮水，一浪高過一浪。蝙蝠洶涌沖撞，夜空被蓋上一層黑布，瑟瑟發抖的打更人在那場永生難忘的驚恐中猛然聽見，巷子東頭突然撕裂開一陣令人毛骨悚然的哀嚎。據說悲傷欲絕的人家姓嚴，出事時，家中年僅九歲的兒子正坐在院子里的石凳上剝豆子吃。當那群來勢兇猛的蝙蝠闖進來時，夫妻兩人眼睜睜看著瘦弱的兒子被凌空架起，一雙腿腳只是不知所措地掙扎了兩下，來不及發出半點聲音，轉眼就在濃墨一般的夜幕中消失了蹤影。

秋季案情還在延續，守戍軍案卷第十三頁往下，倉促細小的字體開始書寫得密密麻麻。

八月六日晚，第二個男孩在突如其來的蝙蝠浪潮中被席卷而走。

八月七日，詭異的蝙蝠陣又在子初時分洗劫了城西的葫蘆巷，一下子提走了一對七歲大的雙胞胎兄弟。

至此，杭州城一派陰云密布。市井間人心惶惶，門庭深鎖。百姓們交頭接耳之間，一個個談蝙蝠而色變，那種恐懼的眼神，仿佛一抬頭就能看見一場秋天里的黑雪壓境。

第一章：萬歷三十年（1602年） 八月十二日

1

田小七是在這天的申初時分，騎著萬歷皇帝朱翊鈞送他的寶通快馬，從城北的武林門進入杭州城的。

在井亭橋邊的相國井，田小七打了一桶歡快的井水，差不多把自己給喝飽了。他用手背擦去嘴角的水漬時，覺得井水簡直涼爽得不可思議，干脆再次矮下身，把整個腦袋都埋進剩下的水里，并且在水中興奮地吐出一口氣。身邊那匹通體發亮的寶通快馬，打了一個巨大的噴嚏，它冷笑地看著田小七屁股朝天的樣子，真想踢他一腳。除此之外，它還覺得江南的天氣悶熱得令馬很不舒服。

井亭橋邊安靜得像一幅畫，橋下的清湖河里傳來細細的流水聲。田小七后來猛地把頭從水桶里拔出來，昂揚地甩了甩，甩出一串白亮的水珠。他睜開眼時，發現寶通快馬正用不滿的目光望著自己，于是趕緊一把舉起水桶，將那些清涼的井水全都潑向了寶通快馬的馬背。

密集的桂花香味在相國井的上方盤旋。田小七之前只是在京城名家的畫卷中見到過水汽蒸騰的江南，但此刻眼見著那些倒映在井水中的青磚白墻，以及掛在枝頭如同燈籠一樣晃蕩的石榴和柿子，卻莫名地想起了遠在京城的無恙姑娘。他后來和寶通快馬一起，抬頭凝望向那些幼小又密集的桂花時，恍惚覺得那是無恙姑娘無數個芬芳的眼神。所以他想，杭州可能是一個非常適合回憶的城市。

男孩劉四寶在這時候出現在相國井的另外一個方向。那天劉四寶正和自己的隔壁鄰居，一個名叫金魚的男孩一起，想在清湖河邊那排蒼老的柳樹上尋找出一些知了。劉四寶手抓一枚青花瓷片，瓷片的四周被他打磨得跟鏡子一樣渾圓。他看見喝水的田小七和通身棗紅色的寶通快馬時，忍不住停下腳步，蹲身在細密的陽光里對著那匹馬擠眉弄眼。劉四寶一邊歪斜著腦袋，一邊又搖晃起瓷片，將清湖河上聚集起來的陽光十分執著地折射向田小七那張被井水打濕的臉。他說，喂，井水是不是很甜？

田小七于是看見一束明亮的光，在自己的臉上跑來跑去。他伸手擋住那道光，卻冷不丁打了一個響亮的噴嚏，然后就從張開的指縫里看見劉四寶十分開心地笑了。劉四寶瞇著眼睛講，你是誰？我怎么不認識你。

田小七做了個鬼臉，說我姓田。卻沒想到等他講完，劉四寶忍了很久的鼻涕便很及時地笑了出來。劉四寶一把擦去鼻涕，聲音很果斷，說你這個騙子，這世上怎么可能會有人姓甜？他還看了一眼身邊比他高了半個頭的金魚，說金魚哥你信嗎？他要是真的姓甜，那我是不是可以說我是姓咸，咸鼻涕的咸。

田小七也笑了，他講你知道會打地洞的田鼠嗎？我就是田鼠的田。他還跟劉四寶說你看你那張臉，臟得跟猴子的屁股一樣。你要不要過來，讓我幫你洗把臉。

杭州衛守戍營的總旗官伍佰這時候迫不及待地從一個隱秘的角落里沖出，他已經在那個角落里觀察了田小七很久。他提著一把威武的軍刀，站在一片被陽光切割出的陰影里，樣子很嚴肅地叫了一聲，別動！

田小七稍微愣了一下，看見伍佰的那把刀差不多有一尺五寸那么長，然后他垂頭笑了，似乎感覺萬歷三十年的這一場秋天多少顯得有點滑稽?？偲旃傥榘圻@天帶了好幾個守戍軍的手下。他瞟了一眼田小七以及那匹很隨意地打出一個響鼻的馬，然后轉頭對手下只說了兩個字，帶走！

田小七說，憑什么？

伍佰將頭頂多少有點礙眼的軍人頭盔往上推高了一點，很驕傲地說，憑我的直覺。

你的直覺怎么了？

我的直覺告訴我，你跟最近發生的一系列孩童失蹤案有關。你現在可能是過來踩點，看準了哪家孩子，然后就在夜里把他們給擄走。

我很羨慕你有這樣的直覺。田小七說，我真擔心你那把刀子，像一張白鐵皮似的，會不會被風吹破？

伍佰愣了一陣，覺得這個言語輕狂的男子果然有點兇險。他把刀子舉得更高，又回頭提醒劉四寶說，四寶，退遠一點，小心叔的刀子等下傷到了你。

劉四寶認得總旗官伍佰，他一直叫伍佰為小伍叔。那天他和金魚兩人小心翼翼著躲到那棵憂傷的柳樹后面時，看見田小七慢條斯理地重新打了一桶水，又提起之前擱在井沿上的一把刀。他將那把明亮的刀擺在陽光下看了一眼，隨即將刀身插進桶里依舊還在晃蕩的井水中。他后來撩起井水，仔細抹著刀身說，我這兄弟很辛苦，剛才趕了很長一段路，我現在先給他洗個澡。

伍佰瞬間站在陽光的陰影里呆若木雞。他望著那把寂靜的刀，看見有一縷瘦削的陽光正在刀背上行走得十分緩慢。時間過了很久以后，他才從喉嚨底下不是很有把握地問了一句：繡春刀？

田小七笑了，笑得有點開心。他一邊洗刀一邊專心地對著那桶井水說，你眼神不錯。又說，帶我去見你們的巡撫，我有重要的事情要找他。

2

在浙江巡撫劉元霖趕到城南竹竿巷的春水酒樓前，錦衣衛北斗門掌門人田小七已經在酒樓的二樓包房里獨自喝下了三杯酒。喝酒的時候，田小七想起了五天前，自己在皇帝的豹房西邊一片碧綠的竹林里見到了正在練劍的萬歷皇帝朱翊鈞。朱翊鈞那時一身閃亮的龍袍，出神入化的劍術著實令田小七吃驚。他像一只老鷹一樣沖天飛起，劍鋒所到之處，一排被砍斷的竹子便蕭瑟地離開之前的軀體，筆直插進了腳下的泥地。田小七一眼望去時，幾乎有一種錯覺，好像地上又突然冒出一排新鮮的竹子。接著他聽見朱翊鈞的聲音從遙遠的空中飄落，說千戶大人，別來無恙？

田小七并沒有抬頭，只是摘下腰間的北斗門令牌，將它扔在了鋪滿翠綠竹葉的泥地里。他說柳章臺，你這個破錦衣衛我不做了，你把無恙還給我。

朱翊鈞從空中輕飄飄地落下，推劍入鞘時盯著田小七說，做不做錦衣衛你說了不算。我現在給你一個任務，你要去杭州。

你把無恙還給我。田小七說，她答應要在這個中秋節嫁給我。

你去杭州。只要任務完成，十個無恙都會爭先恐后地嫁給你。朱翊鈞還說，等你從杭州回來，我答應帶你去詔獄門口接她。

田小七后來見到劉元霖時，看見劉元霖的身子藏在一襲略微顯得有點寬大的官服中。因為瘦小的緣故，劉元霖行走的時候身體前傾，跌跌撞撞的樣子很像一只即將轉到尾聲的陀螺。

如果不是因為杭州城連續發生的男童失蹤案，劉元霖此時的心情甚至可以說比較愉悅，因為正在重新修建的六和塔眼看著就要完工。而一場盛大的慶典，也將在八月十八錢塘觀潮節那天如期舉行。就在剛才，提前趕來參加慶典，又順便行走一趟西湖和靈隱的臺州知府送了劉元霖一座純金打造的六和塔模型。金光閃閃的六和塔模型重達五斤，里邊是掏空的。知府把它橫過來，讓底座寬闊的洞眼湊向劉元霖的耳邊，說巡撫大人你仔細聽，是不是感覺它像一只海螺，能聽見我們臺州那邊吹過來的海風的聲音。劉元霖樂滋滋地笑了，含蓄又不失熱烈。他講下不為例，以后不許這么浪費銀兩，你知道咱們浙江有很多地方需要花錢。

劉元霖面對田小七坐下時，藏在懷中的那只油光發亮的紅頭蟋蟀，可能是聞到了酒香，竟然興奮著一連鳴叫了三聲。他于是對田小七含糊地笑了笑，又卷起官服寬大的袖子，這才朝懷里裝蟋蟀的竹筒方向罵了一句：樂樂，你真會作，作是沒有好下場的。

田小七將酒杯換成酒碗，又把酒給滿上。劉元霖一口喝盡，說再倒。等到咱們連著喝過了三碗，今天這事情就撒泡尿給忘了。他還擦了一下嘴，說伍佰這小兔崽子，眼珠子都長到屁眼里去了，竟然把你當成了嫌疑犯。

丟了多少個男童？田小七講。

七個。劉元霖伸出分開來的手指頭，說我現在就可以跟你講，案發現場如出一轍，孩子們都是被遮天蔽眼的蝙蝠給卷走的。劉元霖敲了敲桌板，瞪起眼睛講，總之事出反常必有妖，我們一直在查，不敢有絲毫懈怠。

田小七沉默了一下。他看見劉元霖好像嘴巴很渴，說了一通話后急忙喝了一口酒，然后才問你以前有沒有來過杭州？我怎么覺得你有點面熟。

田小七說，皇上讓我來找你。

我不是講了嘛，我們一直在查。劉元霖說，你放心，再給我幾天時間，有什么消息我就第一時間告訴你。

田小七搖頭，說我來不是為了男童失蹤，我有更重要的事情。

劉元霖愣了一下，眉頭皺得很緊。在田小七正想跟他說出皇上親口交待的隱秘使命時，一個女子的身影突然撞開門口的守衛，推門直接闖進了包房。

田小七感覺到一陣迎面而來的風，似乎有淡淡的芳香。他看了一眼女子，女子目光凌厲，不僅有一頭飄揚的長發，背上還掛了一支修長的鐵槍。女子是叫趙刻心，來自杭州城南的錢塘火器局，她是過來找劉元霖討債的。田小七后來很快就聽明白，作為大明王朝的重要兵工廠，錢塘火器局四百多個工匠的工錢，巡撫劉元霖已經連著拖欠了三個月。

闖進來的趙刻心并沒有看田小七一眼，只是盯著劉元霖說，給錢。劉元霖擠了擠眉毛，用兩只手指頭優雅地理了一下嘴邊稀疏的胡子，說你沒看到有客人？工錢的事情我明天再跟你爹講。

但是話還沒說完，趙刻心卻一把提走了桌上那座閃閃發光的金制六和塔。她說這么貴重的禮，讓我爹先替你收著。

田小七出手，推出一個反掌，瞬間就將金制六和塔奪回，重新擺在了桌上。他盯著碗里的酒，看見酒水們慢慢蕩開一陣漣漪，說，滾出去！

趙刻心什么也沒說，卻突然甩出背上的那支長槍，讓它在空中十分利索地轉了一圈。這讓劉元霖眼睛都看花了，他只是聽見耳邊呼的一聲，然后就看到那管黑洞洞的槍口，已經筆直指向了田小七的額頭。

田小七抬頭，目光專注地欣賞著那截橫在空中的槍管，感覺這根掣電銃應該是能夠三連發的，或許是他們錢塘火器局剛剛設計出的一款新式火器。然后他聲音有點喜悅地說，出槍的速度很快，果然像一道閃電。

劉元霖卻滿臉憂傷。他試著把趙刻心的槍口一點點挪開，又將那座沉甸甸的六和塔模型交到她手里，這才低頭小心問了一聲田小七，京城有沒有合適的男人？我想替她爹趙士真作主，早點把她給嫁了。

田小七盯著趙刻心，淺淺地喝了一口酒，隨即又聽見劉元霖懷里的樂樂再次鳴叫了兩聲，聲音似乎十分傷感。他望向窗外，窗外是一抹醉人的夕陽，那樣虛幻又短暫的顏色，仿佛可以讓他看見無恙一襲長發飄飄的背影。然后他晃了晃眼睛，轉頭望向趙刻心說，帶我去火器局?；噬献屛襾砗贾?，為的就是你爹。

我爹從來不見外人。趙刻心說，你也別拿皇上來跟我說事，我天不怕地不怕，難道我會怕他？

田小七眨了眨眼，把端起的酒碗重新放下，又望向對面的劉元霖說，皇上一直記掛著他所心愛的錢塘火器局，他說火器局總領趙士真正在趕寫一部火器論述方面的新著——《神器譜或問》。我這次來杭州，就是奉皇上之命，來替他取走這部即將完工的《神器譜或問》。

千里迢迢，和錦衣衛十四位正五品千戶并起并坐的北斗門掌門人，特意從京城來到杭州，就是為了這么一本書？劉元霖說。

田小七一言不發。南屏晚鐘的鐘聲就是在這時候敲響，聲音灌進田小七的耳朵時，他覺得眼前杭州城的一派黃昏，簡直美得令人窒息。他跟劉元霖碰了一下酒碗，把其中的酒喝完，然后就抓起擱在桌上的繡春刀跟趙刻心說，我們是不是可以走了？

3

離開京城前，田小七已經對趙士真作了一番了解。他知道趙士真是浙江溫州人，生于大明王朝嘉靖年間。據說這人才兼文武，善書能詩，畫得一手好畫。但是這老頭子有點古怪，雖然年近六十，很多時候卻跟孩童一樣頑皮。

萬歷六年，趙士真在游寓京師期間，酒后一時興起，揮毫題詩在扇上。其書法狂放及俊美令人驚嘆。這把扇后來在市井間多次轉手，被一宦官出高價所收藏，又經人輾轉進獻給了皇帝?；实壑祚粹x見此詩扇，也是愛不釋手，下令讓趙士真進宮，并給他當上了鴻臚寺主簿，參與打理各國來京使臣的侍應與接待。但事實上，這僅僅是皇帝接觸趙士真奇特才華的第一步。許多年以后，這個令人捉摸不透的男人雖然只是從八品銜的鴻臚寺主簿升遷為七品銜的中書舍人，卻突然給皇帝呈上了《用兵八害》條陳，強烈建議朝廷制造番鳥銃，以抵抗侵犯的倭寇及治理邊疆動蕩。此后趙士真并沒有就此消停，竟然通宵達旦，獨自摸索研制出了兼具西洋銃和佛郎機優點的“掣電銃”，以及采納了鳥銃和三眼銃長處的“迅雷銃”等新式火器，并且還撰文寫下了圖文并茂的《備邊屯田車銃議》、《神器譜》、《續神器譜》以及《神器雜說》等書籍。在《神器譜》中，趙士真不僅詳細繪制了掣電銃和迅雷銃的結構圖樣，還對其構造、制法、打放架勢等作了非常詳盡的說明。于是在一個冬日里的清晨，已經跟趙士真徹夜交談過的皇帝朱翊鈞突發奇想說，你回去老家浙江，去杭州。我讓他們創辦一個錢塘火器局，由你來當火器局總領。

朱翊鈞用殷切的目光望著他說，有沒有信心？

趙士真揉了揉干澀的眼睛。事實上為了設計一款新式火器火箭溜，他已經連續熬夜，整整有五天沒有閉合過眼睛。但是在朱翊鈞燦爛的目光里，他提起無限的精神說，什么時候可以動身？

夜幕降臨時，田小七和趙刻心已經在趕往錢塘火器局的路上。夜空繁星點點，田小七感覺秋天的江南，吹過嘴邊的夜風是甜的?？墒亲咴谝粭l接一條的巷子里，他雖然聽見此起彼伏的秋蟲的聲音，卻也看見一扇扇緊閉的門戶。他知道這一切的緣由，都是因為那些令人細思極恐的蝙蝠。傳言中被蝙蝠劫走的孩子，當晚就會被剖膛開肚，取走眼珠和心肝，最后只剩下一層無依無靠的皮。

去往火器局的路上，田小七想起那天在京城豹房的竹林里，朱翊鈞的目光越來越深邃。朱翊鈞講根據最近收到的來自東瀛的情報，倭國的細作可能已經盯上了趙士真，并且對他手頭的火器新著垂涎三尺。田小七當然相信情報的準確性，他十分清楚，之前被派往日本收集敵情的沈惟敬和史世用他們雖然已經回國，但兩人依舊在海島那邊留有不少培訓過的密探。這么多年，那些潛伏的密探們以福建為基地，琉球為中轉站，每隔一段時間就要為朝廷送來形形色色的情報要覽。

朱翊鈞說，該講的我都講了，那么這趟杭州之行你到底是去還是不去？

田小七說，照你這么講，除了《神器譜或問》，此行的目的其實還有一點，就是確?；鹌骶挚傤I趙士真的安全。

所以你還是懂我的，朱翊鈞咧開嘴笑了，我之所以選你，因為你不僅代表錦衣衛北斗門，還有那么多奇形怪狀的自家兄弟。

朱翊鈞說的田小七的一眾兄弟，是指京城菜場的屠夫劉一刀、賣女人香粉和手絹的唐胭脂、以及矮胖粗壯又擅長于挖地道的土拔槍槍他們。加上一個最小的弟弟吉祥，田小七的這些異姓兄弟都是在吉祥孤兒院里一起穿開襠褲長大的。撫養他們成人的是孤兒院的嬤嬤馬候炮，馬候炮一天到晚抱著個竹煙筒，每次講完三句話就劇烈地咳嗽，連噴出的煙味都能嗆死人。她經常在田小七這些孤兒面前把桌子、箱子、柜子和炒菜鏟拍得震天響，嘶喊的聲音跟肆虐京城的沙塵暴一樣，說殺千刀的，信不信我把你們都一個個塞進你們父親的墳洞里。

他們的父親都早已戰死在遼東戰場上。

田小七從京城出發時，的確帶上了劉一刀、唐胭脂和土拔槍槍三人。但是那天一行人騎馬到達嘉興時，在錦衣衛設在烏鎮的一個情報聯絡驛站，京城指揮使駱思恭的一名親信站在一座石橋上提醒田小七，去杭州，你得多長幾只眼睛。蟄伏在民間的倭寇，你懂的。

田小七笑了，說要是長那么多的眼睛，會不會把一個倭寇看成了烏泱泱一大群？那人于是嘆了口氣，說你可以不信，就當我是放屁。

那天夜里，田小七在當地買下了一條船。他決定在官道上縮小目標，讓劉一刀他們坐船走運河去杭州。他還交待唐胭脂一路上花點心思，盡量把自己化裝成趙士真的老頭子模樣。船要在夜里抵達杭州，等他跟趙士真見面說明緣由后，用唐胭脂頂包換人，作為替身留在火器局，將真正的趙士真連夜轉移去一個安全的地方，以盡早完成《神器譜或問》的撰寫。

夜色在田小七回想的時候變得越來越深厚?，F在他看了一眼身邊一排已經打烊的絲綢鋪，估計這里就是獅子街街口。那么往南再走三里地，左拐進入一條名為老虎嘴的巷子，前面應該就是錢塘火器局。離開京城前，田小七反復查看過杭州城的輿圖，包括各個城門的方位，城區各條主要通道的起點和終點，以及錢塘火器局四周密布的街巷，這些都已經在他腦子中形成一張清晰的交通布局網。他知道，從腳下的獅子街往前再走一百步光景，右拐進入一條狹窄的叫不出名字的巷子，在一棵百年桂花樹旁，就是自己在這天下午離開相國井去春水酒樓前定好的香榧客棧。香榧客棧的門面很小，簡陋的設施看不出一丁點的浮華，里面總共也就五六間陳舊的客房。田小七覺得，接下去他們兄弟幾個住在這里是最隱秘與安全的，而且誰也不會想到，從火器局里轉移出來的趙士真其實就是蹲身在正中央的一間客房，披頭散發地忙于撰寫他的《神器譜或問》。

街上打更人的竹梆子敲響代表戌正時分的聲響時，田小七覺得，劉一刀他們乘坐的船應該已經到達杭州。這時候他在絲綢鋪前暗紅的燈籠余光里深深地看了一眼趙刻心，以及掛在她背上的掣電銃。他想，拿到《神器譜或問》回去京城的那一天，他是不是該在獅子街上給無恙買一些上等的杭州絲綢，以及龍井茶和臨安山核桃等。當然，一把精美的杭州扇子也是少不了的。趕路的趙刻心好像感覺到了田小七的目光，她轉頭說，你看我干么？我臉上又沒有路。

田小七眨了眨眼，笑了。他說你讓我想起了一個人。還說你以前是不是也在京城待過？跟你爹一起，就住在鴻臚寺里。

趙刻心說，你到底想要講什么？

田小七說，我就是想跟你講，其實你和一個人很像。還有，杭州的夜風真涼，夜景也十分好看。不過我最想同你說的是，你等下就要見到我的一幫兄弟了。你最好有所準備，別被他們那幾個混蛋給嚇壞了。

趙刻心說，你是不是想把一輩子的話都給講完？我現在耳朵里嚶嚶嗡嗡的，像是住了一萬只蚊子。

田小七就是在這時候在獅子街中央站定。他抬頭，目光陰冷而尖銳地注視著前方的夜空，然后一把抓住趙刻心的手腕說，沒錯，我耳朵里也是嚶嚶嗡嗡的。

趙刻心想把田小七的手甩走，轉頭時卻猛然發現，獅子街的另外一個方向，一群漫天飛舞的蝙蝠，正朝自己和田小七兩人迎面沖撞過來。蝙蝠如同看不到盡頭的海水，伴隨著一陣猛烈的呼嘯，瞬間就將她跟田小七抓在一起的手給扯開。

【未完待續，全文刊載于《收獲》長篇小說2021夏卷】