中國作家協會主管

1

楊小竹感到氣泡是在前一天的傍晚破滅的，那時她正從601宿舍出來，左右手上各鉗著兩只暖水瓶。宿舍里的人在打牌，一種叫做“拖拉機”的玩法，隔壁宿舍的人也在，鬧哄哄的，擠擠挨挨分成兩桌。這樣的牌局每天都要進行，晚飯前和晚自習后的那一小段時間，得見縫插針地利用起來。牌桌靠近門口，不管是白天的日光還是晚上的燈光，都足夠明亮。有時牌興濃了，宿舍的燈已熄滅，還能借用走廊上的夜燈。燈光不太亮，又被擦不干凈的窗玻璃克扣掉幾分，光線就更暗了。打牌的人一致朝著微弱的燈光拉長脖子，將碼成扇形的牌舉至眼前，像在進行某種古怪又虔誠的儀式，那種認真勁兒讓人不免想起鑿壁偷光之類的勵志故事。

宿舍里一共八個人，唯獨楊小竹不打牌。一開始她們也喊她，她說不會。不會沒關系，可以學，誰天生就會呢？但楊小竹又補充一句，不想打。這就讓另外七人有些不悅了，原本可以湊成兩桌的牌局只能請求外援。

打牌時，宿舍門一般是不開的，一是空間小，牌桌緊挨著門，開一下得勞師動眾；二是門打開的瞬間，若是被路過的同學或老師瞧見，影響很不好。

楊小竹要出去打水，站在門邊好一會兒了。她內向，膽小，開學至今只和班上的三五個人說過話。在宿舍里她只和王曉霞說過話，她們是上下床。王曉霞睡下床，常常冷不丁地從下面冒出腦袋來，嗨，在干嗎？楊小竹總是被王曉霞的突然發問嚇一跳。在班上楊小竹也是這樣，若是被老師提問，她的臉也會漲得通紅，支支吾吾，好像那些答案在她體內立即變成熾烈的火苗。

好在楊小竹有氣泡，氣泡包裹著她，即使是在眾目睽睽之下，也有一層保護。氣泡是圓的，輕薄透明，像一個大玻璃罩，將她安安全全地罩在里面。她站在牌局之外，鬧哄哄的聲音被氣泡阻擋了。后來，是王曉霞發現了她，提議把門開一個縫，讓她去打水，因為四個水瓶里有兩個是王曉霞的。楊小竹側身從門縫擠出去——果真是“縫”，她覺得自己的身體被橫向拉薄了幾分，還沒站穩，門砰的一聲關上了。楊小竹就是這時候感到自己的氣泡破滅的，她惶惶地站在門外，喧鬧和嘈雜如浪濤一般砸來。

關于氣泡，楊小竹沒有和任何人說過，包括她的下鋪王曉霞。她怕一說，氣泡就沒了。周末的時候，宿舍里的人都回去了。她們大多是縣里的，轉幾趟公交就到家了。楊小竹不回去，她的家在小官莊，從縣里到小官莊要坐四個小時的車，票價三十五元，一來一回就是兩個月生活費。當然這不是不回去的主要原因。

宿舍空蕩的日子，楊小竹就躺在床上看書。被子被她拱成兩堵墻，一頭用枕頭擋著，感覺就像一個家。她把腦袋縮在“家”里，看著從外面透進來的光亮，心里有絲絲的難過，又有絲絲的溫暖——她想起小官莊的家了。在赤練河的邊上，朝著大路的一面砌了豬圈，靠河岸的那邊，搭了雞窩。雞窩用網攔著，一直拉到河岸。河岸雖窄，照樣能擎住兩棵桃樹和一棵槐樹。春天的時候，花開瘋了，雞在樹下閑庭信步，煞有介事地啄著地上粉色或白色的花瓣。那個時候，她的爺爺或許正坐在矮板凳上，膝上擱著圓匾，在屋檐下揀豆子。

傍晚，楊小竹開始給父親寫信，她在信里談了最近的學習情況。她告訴父親隔壁的財會班已經開始打算盤了，是那種瘦長的小算盤，同學們用一根繩子兩頭系著，斜掛在肩上，好像那不是算盤，而是絕世武器。有一次她經過，整齊的算盤聲把她嚇了一跳，覺得下一秒就會從那些緊湊綿密的撥珠聲中飛出暗器來。楊小竹還在信里談到了氣泡，說氣泡是她想象的，可是，盡管如此，破滅后她很久都不能想象出下一個來。

楊小竹喜歡給父親寫信，有時不知道該說些什么，有時卻有說不盡的話。她和父親很像，不管從長相還是興趣愛好上都極其相似。這是爺爺對她說的。楊小竹沒有見過父親，或者見過，但那時太小，沒記住。

信寫好后，折起來，放在枕頭下。不用寄出去的，她并不知道父親的地址。楊小竹問過爺爺，爺爺也不知道，一會兒說在東北，一會兒又說在云南。楊小竹把地圖仔細琢磨了一下，發覺父親總是在她所在的蘇北平原之外轉著圈，就是不愿回到圓心來。

父親兄弟三人，他排行老二，最大的伯父過繼給了他堂叔，來往較少。楊小竹只見過伯父兩次，很魁梧，留著濃密的絡腮胡子，不茍言笑。不知道是因為胡子太密而不方便說話，還是長期緘默不語才使胡子恣意葳蕤。

對于父親，楊小竹只能從照片里去認識。相框里有三張父親的照片，一張是小時候，后腦勺留著一根細瘦的辮子，在小官莊這是慣寶寶的意思。照片里的男孩皺著眉頭，好像對這個世界極不滿意。后來，楊小竹也有了皺眉的習慣。還有一張是父親剛工作那會兒，那時的父親還沒有認識母親。正是早春，柳葉兒剛剛冒青，照片洋溢著春意。他站在草垛前，白襯衫，喇叭褲，劉海很長，風吹過，意氣風發。

三兄弟中屬叔叔最矮，他和兩個哥哥有著相似的外貌，卷曲的頭發，長方形的臉，高挺的鼻梁，但身高體形比哥哥們略小幾分，好像模具復制時減小了尺寸。三兄弟有一張合影，都是十來歲的樣子。楊小竹小的時候不知道照片上哪個是父親，爺爺便指指照片中間那個——還是個青澀男孩，比現在的自己大不了多少，楊小竹不好意思，嘟著嘴把視線挪開了。

叔叔結婚前，楊小竹以為叔叔是她的父親。那時她和爺爺、叔叔三個人住一起，她隱約記得叔叔抱過她，還帶她到河里去滑過冰。有好幾次她想問爺爺，叔叔是不是她爸爸，卻沒敢開口。有一天傍晚，她和叔叔一起堆草垛。她站在下面，叔叔站在草垛上，她要把地上的草叉給叔叔。晚霞正濃，在叔叔身上鑲起一道金邊。楊小竹仰著腦袋，好像被什么鼓舞著，在和叔叔交接草料的剎那，她輕輕地喊了聲爸爸。

叔叔愣了一下，很快便直起腰，迅速向村口看了眼，轉身對楊小竹說，你爸爸是不會回來的。叔叔有點結巴，每個字之間總是用力頓一下，像刀子從舌頭上一個字一個字剔出來，頓時有了凌厲的意思。那個瞬間，楊小竹無比傷心。她傷心的是叔叔不是她的爸爸，還傷心她的爸爸再也不回來了。她看著燒得通紅的天空，眼睛一陣酸痛。

叔叔很快就結婚了。嬸嬸到來后，楊小竹徹底明白了叔叔不是爸爸的事實。她將房間騰出來，睡進了小廂房。爺爺給她收拾出空間，擱下一張床。床是竹子的，翻身時會發出細細的咯吱聲，像是竹片之間的私語。冬天，竹床上墊著厚厚的褥子；夏天可以直接睡在上面，很涼快，一覺醒來身上烙下幾條筆直的印子，像竹片向她訴說的秘密。她把耳朵緊貼床面，眼角就慢慢洇出淚來。楊小竹躺在601宿舍的床上，十分想念小官莊那張會發出聲音的竹床。她閉上眼睛，感覺身體浮了起來，身下是浩瀚的海水，小竹床載著她慢慢駛向夢里。

2

周六食堂是沒有飯菜供應的，楊小竹也不想出門，喝了點水，把剩下的半包方便面嚼著吃了。爬上床，時間尚早，沒有睡意，她把枕頭挪到床邊，伏在上面，第一次發現從這里看出去的視野是那么的好，似乎更開闊遼遠了些。

路燈一盞盞亮起，世界又明亮了，仿佛經過黃昏的短暫昏睡又醒來了。楊小竹慢慢數著路燈，一絲不茍。忽然，她的視線被近處一盞剛剛亮起的燈吸引過去，爾后又是一盞，跟著，亮起了一排——它們在她的西北角，與女生宿舍隔了一道院墻。燈光下看出是一個偌大的院子，院子里很明亮，顯得院子周圍的建筑更加灰暗神秘了。楊小竹把身體向前探了探，不知道那是什么地方，是學校嗎？之前怎么沒聽說過？院子里有人走動，有條形的花圃，花圃一側是水泥砌的水池，一些人圍著水池洗東西。后來他們抬著兩只大桶進屋，透過窗戶可以看見屋里有三五個人，正圍著一個大鍋攪動什么。鍋特別大，鍋鏟像鐵鍬似的——楊小竹覺得很好玩，想必這就是名副其實的做大鍋飯了。

整個傍晚的時間楊小竹都花在這上面，她看著大鍋里的東西被舀進桶里，抬走了。不知道剛剛做的是什么菜肴，畢竟有點遠。紅燒蘿卜？水煮白菜？油燜茄子？她越猜越餓?；锓坷镏皇Ｏ聝蓚€人了，一個在洗鍋，一個在舀水。洗鍋的人一只腳踩著鍋沿。后來，舀水的那個人走到院子里，點了一支煙。他將腦袋仰起來，看著黑暗的天空，又好像看著楊小竹。當然，一定看不見的，楊小竹在黑暗之中，那人在光明里，初中的物理知識使她明白光的反射原理。盡管如此，楊小竹還是被嚇了一跳，她把腦袋一點點縮進被子。

新的一周到來，宿舍里又嘈雜了，回去的同學在周日下午陸續返校。她們把從家中帶來的裝著菜肉的飯盒從包里取出來，不急不忙地在床頭柜上碼得整整齊齊，然后談論各自的菜，談論路上趕車的事，以及在家中吃到的各種美食。也有人摸出一兩個袋子——無非是一些零嘴，茶葉蛋、蜜棗、蠶豆等等。她們交換，品嘗，贊美……整個下午，宿舍里彌漫著食物混雜的氣味。而那時候，楊小竹都會躺在床上，裝作還沒睡醒的樣子，因為她沒有東西和別人分享。王曉霞突然將手伸進她的被窩。楊小竹一驚，原來是一只橘子。楊小竹還沒來得及說謝謝，王曉霞就把腦袋縮回去了。

天快黑了，宿舍里逐漸安靜下來，從喧鬧變成了竊竊私語。女生們擠坐在床邊，上半身隨著話題的親密程度或近或遠。楊小竹常?；秀?，覺得她們是一株株盆栽，有的是仙客來，有的是蘆薈，有的是闊葉草，有的則是仙人球。

對面的伙房里又開始做飯了，還是五六個人，洗菜，切菜，用鐵鍬似的鍋鏟翻炒，做好的菜被裝進桶里抬走，留下的人仍然是洗鍋和舀水……那個人又站在院子里，他瘦瘦高高，站立時兩腿岔開，重心支在右側腿上。和昨天一樣，他將腦袋仰起來，點了支煙，看向601宿舍的方向。這一次，楊小竹沒有將腦袋縮回來，而是和那個人進行了對視。是的，對視，盡管夜幕已經降臨，但楊小竹執拗地認為，那個人一定是看向她這個窗口的。

燈光將他籠罩著，燈光之外有薄薄的霧。這個畫面讓楊小竹一陣感動，仿佛在哪兒見過似的。她想起父親的照片，對，父親也站在花圃前，凝視著前方。她和那個人對視了很久，或者說，她注視了他很久，直到洗鍋的人從屋里走出來，那人才轉身走出院子。楊小竹把腦袋縮回來，又探出床沿，向幾株盆栽打聽道，你們知道對面那些房子是干什么的??？盆栽們沒有理睬楊小竹，繼續交頭接耳，只有下鋪的王曉霞朝窗口瞟了一眼，搖搖頭說，曉不得。

后來，楊小竹問過班上幾個同學，她們都不知道從女生宿舍望出去的灰色建筑是什么。這一周里，楊小竹幾乎每晚臨睡前都趴在枕頭上朝窗外看一陣。她想那里究竟是什么呢？學校嗎？還是工廠？他們也像自己一樣被關在一群建筑里嗎？

直到另一個周末，她才從學校大門走出去，向著西北角的方向。一條水泥路筆直地伸展過來，路兩側有小塊的草坪。草坪后面是院墻，與在601 宿舍看到的一模一樣。站在院墻下面，還能看到院墻頂上閃著陽光的綠色玻璃。院墻里有梧桐樹，還有香樟，枝葉一直伸到外面。陽光被樹葉篩出許多細碎的亮斑，楊小竹踩著亮斑緩緩走著，心里不免有些激動。終于，看見大門了，門側的牌子被樹枝擋住，故意逗弄似的。楊小竹向前快走兩步，樹枝移開了，黑色的字像自己躍出來一樣，嚇了楊小竹一跳。她拔腿就跑，一邊跑一邊想，怎么會呢，怎么會是看守所呢？

3

冬至來臨的那個周末，楊小竹回了趟小官莊。王曉霞和她一起從學校步行去車站。王曉霞的家在車站附近，若在以往，她會乘坐公交回去，但那天她想和楊小竹一起走路，因為她告訴楊小竹，她有很多話要和她說。一路上王曉霞都在唱歌，她是個快樂的人。楊小竹不知道王曉霞要和自己說什么，但她很期待，因為只有好朋友才會“有很多話要說”。然而王曉霞一直沉浸在唱歌的喜悅里——她正在學一首新歌。有一瞬間，王曉霞突然從口袋里掏出一張紙條，楊小竹激動地想，王曉霞是不是把那些要說的話都寫在紙條上了？然而，不是的，那只是寫著歌詞的紙。

她們從蠶絲廠一直走到七閘橋，站在高高的橋面上看橋下來往的船只。太陽隱沒在云層里，偶爾一只不知名的小鳥貼著水面掠過。江水漣漣，一直涌向遠方，她們默默地注視著江面。楊小竹想，這個時候王曉霞該說那些“很多話”了吧。她們在江風里站了會兒，王曉霞便轉身離開了，繼續五音不全地唱著歌。楊小竹常常希望從王曉霞身上找到和自己相似的地方，比如脆弱、敏感、內向，但她越來越發現王曉霞幾乎是這幾個詞的對立面——王曉霞外向，大大咧咧，甚至有點兒沒心沒肺。

離車站越來越近的時候，楊小竹有點兒著急了，有好幾次想拉住王曉霞，問她要和自己說什么，但王曉霞一直沉浸在學唱歌的熱情里。后來，楊小竹看見前面有個賣雜貨的攤子，一個矮矮的中年女人，穿著一件肥肥的毛大衣，大衣后面還掛著臟得發黑的兔耳朵帽子。女人正對著吆喝用的喇叭唱歌——夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你……王曉霞突然飛奔過去，搶過喇叭，也大聲唱起歌來。楊小竹還在發愣，王曉霞和那個女人已經笑著鬧成一團，原來，女人正是王曉霞的媽媽。王曉霞對楊小竹說，我到了，拜拜。楊小竹向她揮了揮手，在手落下前還是忍不住支支吾吾地問王曉霞，你說……有很多話，要和我說的呢？王曉霞把喇叭放在嘴邊，大聲地回答，你聽錯了吧？我沒有很多話要和你說啊。說完笑起來，笑聲被喇叭送出很遠。

楊小竹有些失落，她慢慢走向車站，買票，坐車，直到下車時心情才調整過來。天已經黑了，下車后還要走一段土路，直到幾粒亮點在遠處閃耀，表示小官莊就在前方。她很久沒有回家了，想到人們常說的那種熟悉又陌生的感覺，她都不知道一會兒自己將怎樣推開家門，該是多么激動，又多么羞澀啊。此刻的她仿佛正站在高處俯瞰著即將發生的一切——她輕輕推開門，圍坐著吃飯的叔叔、嬸嬸、爺爺，驚訝地轉過身來，懸在頭頂的燈光不太亮，爺爺更消瘦了，人往凳子上又坍落了幾分，在燈光下像是在緩緩揮發。她常常感到小官莊的老人、樹、老井、河邊的石板凳，早已互為肢體，如果你不小心折斷一段枯枝或踩翻一塊石頭，就能聽到黑暗屋里的一聲咳嗽。楊小竹的眼睛濕潤了，她也說不上自己為什么這么難過。四周黑黑的，冬天的麥田空曠無比。她突然害怕起來，腳步不由得加快。起風了，風吹過電線發出嗚嗚的聲音，像是爺爺在喊她的名字。她豎起耳朵，確定那是爺爺的聲音，在離她很遠的地方，小竹——爺爺在喊。楊小竹大聲應著，飛奔過去，眼淚頓時溢出來。

爺爺是來接她的。她問爺爺怎么知道她這周回來？爺爺說他也不知道，但他每個周末都會到路口來，生怕她哪天回來時天黑了害怕。楊小竹一陣沉默，在黑暗里咬著嘴唇不讓自己哭出聲來。

他們并排向前走，楊小竹發現自己比爺爺高了許多。小時候她多么希望自己快點長高，能夠穿上爺爺給她買的過大的衣服。等她長得更高一點，新買的衣服還是很大。等到快要趕上衣服的時候，嬸嬸來了，她穿嬸嬸帶來的舊衣服。嬸嬸又高又結實，衣服掛在楊小竹身上顯得很空蕩。這讓楊小竹格外沮喪，仿佛自己的一生都在追趕衣服。

遠處的狗叫了兩聲后，便知趣地止住。叔叔嬸嬸已經睡了，小院里極其安靜。楊小竹把包放進自己的小廂房，這才發現床的位置空空蕩蕩，床板靠墻而立，凳子也推到一邊去了。將楊小竹的床重新支起來，爺爺連忙解釋，床是嬸嬸收起來的，她是個勤快的人，每天有使不完的勁兒。嬸嬸干活時動作幅度很大，好像不這樣，那些力氣藏在身體里就會爆炸。

夜里，楊小竹聽到一些異響。聲音是從叔叔嬸嬸臥室里傳出的。先是那種壓抑得如同在水底一樣的聲音，沉悶，克制，小心翼翼。然后，頻率越來越快，聲音也越來越響，聲音跳出水面，如同夏天的暴雨，砸在河面上，砸在瓦片上，砸在鐵皮屋頂上。小時候楊小竹不知道這是怎么回事，常常聽得心驚肉跳，進了工校后明白了，她聽宿舍里的女生談過。明白后的楊小竹再聽這聲音時心情就很復雜了，羞澀，生氣，還有點開心。她甚至想為嬸嬸鼓鼓勁，把白天沒使完的力氣統統給用起來。嬸嬸嫁來十年了，還沒有孩子。倒不是她身體有什么毛病，她曾經也懷過一個，掉了。正因為這個原因，嬸嬸一直不肯抱養，她覺得一定是勁沒使足。所以，在夜里，楊小竹常常聽到這種力挽狂瀾的聲音。

在夜里，楊小竹常常聽到自己的名字，那幾個熟悉的音節讓她極其敏感。嬸嬸和叔叔在竊竊私語吧，但嬸嬸的嗓門慣常很大，在夜的寂靜背景下顯得格外清晰。嬸嬸說，這么多年懷不上，會不會跟小竹住在家里有關呢？嬸嬸說的是疑問句，卻比肯定句還斬釘截鐵。

次日早上，爺爺帶楊小竹去給母親上墳。她的母親埋在小官莊的墳崗上，那里有好多好多的墳墓，像另一個村莊。

墳崗上衰草枯楊， 盡是荒涼，鮮活的色彩都被大地收走，留下黯淡無光的枯黃。楊小竹看爺爺在一個隆起的土堆前燃起紙錢，騰起的煙鉆進草里，像被吸進去，一會兒又吐了出來。這個時候她便覺得母親還活著，就躺在她的腳邊，只要刨開這層土就能抱著母親。楊小竹沒有見過母親，聽叔叔說，母親長得瘦瘦小小，但很勤勞，正因為這點爺爺才自作主張給父親定下這門親。而父親崇尚自由戀愛，迫于爺爺的威嚴才勉強和母親結婚。母親死于難產后，父親終于松了一口氣，他走了，好像要跟這里的一切斷絕關系似的。楊小竹有時想象母親的樣子，像小一號的嬸嬸？或者像她以前的一位英語老師？當她想到母親像嬸嬸時，就不那么喜歡母親了。

我的名字是誰取的？回來的路上，楊小竹問爺爺。其實她是知道答案的，但她還想再問一遍。

楊改平取的。爺爺說。楊改平是她的父親。不過，父親后來給自己改了名。

楊小竹又問自己的名字是什么意思？爺爺說能有什么意思，名字唄，生你的時候你爸正在竹林里砍竹子。楊小竹很失望，每次問到這里她都希望能聽到一點別的解釋。

返校的前一晚，楊小竹睡不著覺，便把父親的信展開來讀。這是白天她從爺爺的柜子里翻出來的。父親一共給家里寫過四封信，前兩封是在結婚前寫的，寫的都是對包辦婚姻的不滿。最后一封信的信戳停留在一年前的冬天，那時楊小竹快要高中畢業了，父親在信末提到了她的名字。他提議讓楊小竹去考大專，這樣既能有個城市戶口，還能盡快就業。至于選擇什么樣的專業，父親希望是財會，但又說，這得尊重她的意見。楊小竹把這段話來回讀了很多遍，尤其是父親寫到“竹”的時候，筆尖似乎刻意停頓了一下，豎鉤拉得很長，像父親拖著長長的音在喊她的名字。

楊小竹向爺爺要了父親的信，準確地說，是寫著她名字的這封信。她把信折疊好，鄭重地放在書包最里層。

4

父親的信，給了楊小竹許多撫慰。幾乎每個周六下午，她都會拿出信來讀一遍，再給父親回信。她學著父親的字體，刻意將豎鉤拖得很長。那些寫好的信被投放到不同角落——枕頭下、鞋盒里、學校東院墻的磚縫、食堂后面老槐樹的樹洞、七閘橋第二段扶手鋼管里，還有幾封寄到一些不知道從哪兒抄來的地址去了……她想象父親又給她回信了，信里關心她的學習，問她想不想家，和同學相處如何。楊小竹便繼續回信，說自己和宿舍里女生的相處情況，其實她們也是熱過一段時間的，那是她幫她們打水的日子，后來熱水瓶碎過兩個，關系就冷了。她在信里說自己很想家，想念爺爺和那張和她說話的竹床。

這一年春天，一首叫做《十七歲的雨季》的歌傳遍了大街小巷。這個季節的雨水真多啊，即使多年后回憶起來都有種濕漉漉的感覺——走廊里四處積水，經過時得像青蛙一樣連跳幾下；宿舍里整日掛著滴水的衣服，幾根繩子從一側床沿拉到另一側床沿，將不大的宿舍分割成更多的小空間。盆栽們在小空間里竊竊私語，交流著彼此的小秘密。有人戀愛了，把有限的時間用在無限的偉大愛情上。她們在宿舍的時間少之又少，有時突然出現，讓人十分詫異；也有一些內心澎湃的，正暗戀著某個男生，或者被某個男生暗戀著，常?；瓴皇厣??？傊?，用她們的話說，那顆心變得不再完整了。還有一些像王曉霞這樣的，春天的風一吹，就開始蠢蠢欲動，似乎應該發生點什么。在這些雨季綿長的日子里，她們哼唱著《十七歲的雨季》，腦海里滿是那個歌手的模樣——蘑菇一樣的發型，潔白的襯衫，似有似無的酒窩，還有一雙彎彎的眼睛，眼睛里正充滿著和她們一樣的蠢蠢欲動的東西。那雙眼睛從海報上看過來……她們羞澀了，把臉埋在書里。很久，待平靜了，才把頭抬起來，繼續看書。

王曉霞的那本《女友》看了一個多月，沒有一點進展。她把目光停留在頁腳的征友欄——李明明：女，十九歲，誠交二十歲至二十五歲異性；鄭藝：女，十六歲，愿結識天下異性朋友；錢兵：男，二十一歲，海內存知己，天涯若比鄰……王曉霞把最后一條信息又仔細看了一遍，將雜志舉上去，對楊小竹說，這個最好，我想跟錢兵交朋友——

楊小竹看了一眼，嗯嗯兩聲，然后躺下來，眼睛瞟著窗外。那個位置還沒有出現人影，幾盞路燈孤獨地矗立著。她知道，一會兒那個人就會出現，但那時，她得上晚自習去，等到晚自習放學，他早已不知所終。

只有在周末，她才能看到他。因為那樣的“注視”，楊小竹便覺得周末時光不那么孤獨難挨了。她在靠近北窗的地方吃飯，喝水，寫作業，像盆栽一樣坐在床沿。當她感到害怕或孤單的時候，伸一下頭就能看見他。正因為此，楊小竹對北窗都有了好感，覺得它親切，溫暖，包容。她總是在下午把所有的事干完，早早地坐在窗口，等待著食堂里的人出現。她已經能夠迅速地從那幾個人當中一眼就找到他。他瘦高，手臂很長，做起事來顯得漫不經心。飯菜運走后，他留下來洗鍋，打掃，然后走到院子里抽煙。

楊小竹就是在那個周末，決定給那個人寫信的。同學都回去了，宿舍又變得空空蕩蕩。潮濕的衣服仍在滴水，楊小竹出神地看著，看久了便覺得是衣服在流淚。她把腦袋埋在被子里，等眼淚干了才抬起來，拿出一疊信紙與一支筆，伏在書上寫著。

她在信里寫到了小官莊，寫到窄窄的河岸，河岸盡頭有一片小小的竹林。她寫到自己出生的時候父親正在竹林里砍竹子，她的名字就是父親取的，父親一定是希望她像竹子一樣堅韌剛勁，凌云有意吧。她還在信里寫到了父親。在此之前，她從沒有向任何人描述過父親。她說父親喜歡穿白襯衫，頭發很長，寫的字很有意思，像被風吹倒向一邊。她說自己和父親格外像，尤其是字，簡直一模一樣——寫到這里的時候，楊小竹哭了，她也不知道怎么會對一個陌生人說這么多，好像把一輩子的話都說盡了。直到窗外的黑暗裹挾而來，她才把厚厚的信紙折疊好，鄭重地放進信封。

原載《清明》2021年第3期