中國作家協會主管

李嘯洋，筆名從安，山西右玉人。小說、詩歌、劇本等見于《中國作家》《花城》《詩刊》《星星》，曾獲國家新聞出版廣電總局第九屆“扶持青年優秀電影劇作計劃”獎（2018）、《星星》詩刊年度大學生詩人獎（2017）等。

1

神在大年三十晚上回來。人間落了雪，山川蓋著銀色的夢睡著了。雪落進煙囪，帶來吉祥的時辰。上天撒下的祝福，給貧苦人家的屋頂鍍上一層耀眼的白。

風撲著一孔孔窯洞，似野狼長嚎。風餓了，圍著窮人家的墻頭上的枯草打轉。寒冷中，火燒灘的鄉民們回窯洞里，圍著一簇豆大的煤油燈，男的剝豆，女的煮飯，一派溫馨的氣象。豆黃色的燭光映著紙窗，窗戶上貼了過年的窗花。

掛鐘滴答作響，鍋里的土豆彌漫著香氣。灶臺擦得烏亮。爐臺上，茶壺沸了，發出嗚嗚的哨聲。堂屋后，墻上掛著“連年有余”年畫，肥鯉魚仿佛要從民俗畫里游下來。

除夕了，彩鳳端來一盆清水擦拭菩薩像。供桌上放著兩個山藥蛋，幾顆紙包的水果糖。菩薩習慣了窮人家供的粗茶淡飯，默默坐在窯洞的角落，眼里散著慈祥安靜的光芒。鍋里燉著豆子，孩子們聞見香氣就醒了，彩鳳望著外面飄起的白，輕輕說道：

“下雪了?！?/p>

萬物隱在雪中，人間的一切變輕了。雪蓋住路，蓋住邊界，也蓋住窮苦人經歷過的滄桑。彩鳳在家準備年夜飯的時候，她的丈夫柳十九正在黑夜里走著。天冷得像口棺材，柳十九擦了根火柴，火星濺到蓬草上燒起來。紅皇的火苗竄起來，像渾身長滿眼睛的狐貍。柳十九喝醉了，看見腳底一團毛茸茸的東西迫近自己。

“夜游神?！绷判睦矬@到，他忽然想起祖父給他說的話：夜游神會時不時游出來嗅這些氣味，被嗅的人活不了多久。

——每個農民的身上都帶有保護他的獸鳥氣味。艾草、廣藿香、苦菜能蓋住這些氣味，掩蓋行蹤，不被嗅覺靈敏的夜游神發現。有些農民散發著野山羊的氣味，艾草綠色的氣息就可以遮住它。得到牛神保護的農民身上有股苦味，他們身上不宜使用蒼術的味道。大麻葉能蓋過腳汗味，誰的鞋有鵪鶉的汗臭，可以用它。鋤草回家的農民受到貓頭鷹的保護，他們用地黃遮住衣衫的汗味。玫瑰香遮住散發著偷玉米的農民身上的鼠味。藍薊草把夜晚談戀愛的年輕豹子隱藏起來。帶狗味的人，竄進胡蘿卜籽的辛氣里。鐵匠帶著老虎的氣味，他們應該用苦菜來遮住汗息。汗里有燕子味的農民要使用蘆花和車前草。香苦豆適用于兔味的人。受烏鴉保護的農民應該用夜來香。

“夜游神?！绷艔膲烆^睜開眼，發現四周是黑壓壓的荊棘林。雪越下越緊，鵝毛般的大雪墜到他脖子里，寒冷清涼。一個黑烏烏的東西朝他飛來，柳十九的額頭上的酒早就醒了九分。原來是只貓頭鷹，它落到土崖上促狹地叫起來。祖父的傳說不記得了，柳十九跌跌撞撞從墳地站起來，一扭頭撞上一塊碑，碑文寫的正是柳家宗室的名字。

遠處響起零星的炮聲。循著聲音，柳十九摸索著方向，走出墳地。沒走多久，一個黑影“嗤”一下笑出聲來，把柳十九嚇了一跳。原來是愣喜喜。愣喜喜正在墳地里撿吃的，墳頭的祭品和果子，全讓愣喜喜兜走了，袖子和前襟油膩膩的。愣喜喜掏出一根皺巴巴的煙，遞給柳十九，他嫌棄，于是扭頭就走。

風壓著視線，柳十九走到開闊的地方，望見火燒灘的零星的光亮。順著光，柳十九回到村里?；馃秊┑奈蓓斦爸鵁??？吹綗焽?，柳十九心里踏實了許多。柳十九把皮子放進下房，順手往家里抱了捆柴火。窯洞的堂屋冷得要命，里屋倒是暖和，窗臺上一盆紅色天竺葵盛開著，碧綠的葉子靜靜舒展。孩子們在炕頭睡著了，雙腳伸至炕沿，露出開裂的鞋底。爐火燒得通紅，黃狗靠著爐子睡著了。柳十九脫下舊衣，換上了彩鳳新做的棉褲。棉花暖烘烘的，穿上新衣裳，柳十九感到自己渾身新了起來。

2

春風像狗子溫暖的舌頭，大地被春風舔醒了，生出一寸寸綠膚。溫熱的天氣里，睡眠是一頭飼捕的獸，捕獲睡熟的身體。谷雨時節，柳十九做了個夢。他夢見自己鉆進一片谷子地里。谷子高得像樹，穗子像是銅鐵一樣重。柳十九渾身沾滿泥巴，在谷穗林里迷了路，怎么也邁不動步。他看到桑干河朝天上流，九匹馬在天上耕犁，一匹豹叼著祖母戴過的銀鐲子。吃草的黃牛停下，朝他開口說話：“莫回，莫回?！?/p>

?；梢坏腊坠庀Я?，柳十九正欲尋牛的身影，公雞就把天叫白了。彩鳳已經下地燒火去了，柳十九思忖著剛才的夢。穿衣裳的時候，柳十九看見窯洞頂開了一道大縫。這孔土窯是柳十九祖父手里留下來的，他從小就住在窯里，婚禮也是在這里辦下的。父親說，這孔窯洞早在光緒年間就建下了，修修補補歷經好幾代人了。窯洞看起來不起眼，但住起來還算舒服?，F在，窯舊得像一只龜殼，周身都是裂痕。

柳十九回味剛才的夢，忽然聽見窯頂“咚咚”作響，敲鼓似的。柳十九出門一看，一頭驢跑到窯頂撒歡，蹄印到處都是。驢見窯頂鉆出一蓬青草，伸出脖子欲吃草。柳十九上了房頂，氣急敗壞地去趕驢，底下有人嗤嗤笑了兩聲。原來是愣喜喜。柳十九罵道：“再不管驢，給你放鍋里煮熟了！”愣喜喜裝作沒聽見，早就趕著驢跑了。

柳十九和好黃泥，補了窯頂，又找來一根粗壯的木頭支住。旁邊的兩孔窯，有一孔屋檐中間塌了，一孔西墻塌了，屋頂搖搖欲墜。土墻有數十道裂縫，墻皮脫落。一下雨，墻上流下一道道溝壑，像老人臉上的褶子。補好窯頂，柳十九就提著干糧下田了。

春天像神奇而偉大的母親，孕育著生的一切。山藥蛋、胡麻、蠶豆、瓜果就這樣種下去了。迎著太陽，柳十九揚起了鞭子，耕牛在大地上翻出道道犁溝。彩鳳跟在柳十九后頭，脖子上掛著筲箕，雙手取出山藥蛋種子，往翻好的土里播。夫妻倆一前一后，構成春天勞作的場景。

農民們忙著春種的時候，愣喜喜在黃土里撲暖暖。愣喜喜赤身裸體躺進細面面土里，像母雞一樣往身上撲棱土。一面撲棱，一面舒服地咧嘴。路過的大人小孩停下來看笑話，大人們見他赤身裸體露出屁股，趕緊把小孩拽到一邊。大人們一面拽，一面罵：“愣喜喜，你將來靠啥活呀??？喝西北風還得張開嘴，要飯也得多跑幾家門。你這么懶，不怕活活餓死？”愣喜喜不理那路人，慢悠悠地往大腿上撒了一把細土，斜著眼分辯道：

“活著人吃，死了狗吃?！?/p>

那人聽呆了，嘆了一口氣便走了。芒種過后，柳十九就上善無鎮賣皮子。春天的太陽烤著大地，鐵皮屋散發著耀眼而寒辛的味道。麻雀像一排排逗號，縮在電線桿上嘰喳。鼓樓地熱鬧起來了。善無鎮十字街四個角都是門市，西北角賣百貨，東北角賣煙酒，西南角是書店，東南角賣五金。東北角的飯店里，跑堂的對路人吼一嗓子：“過油肉、炒雞蛋，來——咯！”“來”字拖得又長又香，飄進食客饑餓的胃。集市上熱鬧極了，賣籮頭的，賣小蔥的，賣羊雜割的，齊齊排了一排。集市里散發著冬春交替的氣息：棉襖味、馬尿味、綠草毛茸茸的新氣。戲場里唱著道情，大人把小孩架到脖子上，只為眊一眼戲臺上的熱鬧。

集市上，柳十九碰見了收皮子的二狐子。二狐子雙眼細長，耳尖嘴闊，一臉狐相。南元、大坡、暖泉、七里鋪、八里莊、二道梁、盆兒洼、曹家山、沙家寺、馬營河、白頭里、烏林村、火燒灘、馬官屯、算賬堡、殺虎口……善無鎮十里八鄉的牛皮羊皮狗皮兔皮，都逃不過二狐子狡黠的狐眼。柳十九把黑油油的皮子攤開，閑客們就圍上前來。皮子散發著陳冬殘留的獸味，摸上去柔軟順滑，像江南出產的絲綢。有人說是熊皮，有人說豹皮，還有人說是貂皮。到底什么皮，柳十九也不認得。但他裝作認得。他把大手一攤，向眾人夸耀道：“這是張好皮子！”閑客們一面猜測，一面哄價。二狐子眼珠骨碌一轉，就轉了主意。他把柳十九拉到一邊，把手放在皮子底下猜價。柳十九比了個手勢，二狐子就一把抓住他的手，喊道：“不變了！不變了！就這個價！”柳十九的皮子只賣了三十塊錢。眾人搖頭嘆氣，替他惋惜——價格出低了，虧啦。閑客們把手往前一攤，義憤填膺地說要是請他們幫忙，這皮子能賣上八十塊錢。柳十九什么也沒說，把錢揣進屁股后兜里。他老實地笑笑，露出一嘴黃牙。

二狐子干起皮毛行當，得從他祖爺爺說起。麻太爺是清末武舉，從太原府來善無鎮當了軍事守備，就在這兒扎了根。麻太爺一輩子勤儉，到兒子麻天仁就家道破敗。麻天仁抽洋煙，賭博，嫖女人。沒過幾年，就把家產踢蕩干盡，田地賣盡了，牲口輸光了，最后把老爹丟在破胡堡里的一孔爛窯里。麻太爺來右衛的第一天就住在破胡堡的這口窯里，他日后絕沒想到，老了還住在這孔窯里，真真一場夢幻。麻太爺見兒子輸耍不成器，遂分了家，跟兒子各過各的。麻太爺死前從羊圈挖出一包銀元，那是他買棺材的錢。麻太爺把麻天仁叫到冷炕前，把帶著新鮮羊糞兒的銀元鄭重地交給兒子，囑咐他娶個媳婦別斷了后，交代完后事，麻太爺才死不瞑目地咽了氣。

麻太爺死后，麻天仁娶了王氏，生了兩個兒子，大的叫麻貴貴，小的叫麻喜喜。麻太爺的兩個孫子遺傳了他性格中的兩面：一面豪，一面愚。麻貴貴從小就偷釘子換剪子，東倒騰西賣，有了錢就花天酒地，不是賭就是抽。麻天仁打折了三根拐杖，但狗改不了吃屎，打沒用。麻貴貴該抽還是抽，該賭還是賭。眼看父親手里的錢踢蕩干凈了，麻貴貴跟一個外地人合伙做起了收羊皮的營生，因為偷奸?；?，人們習慣性地叫麻貴貴“二狐子”。麻喜喜倒是讓麻天仁省心，但生下來就是個愣子，長大后成天跟著羊倌，用羊棒捅著羊屁股攆羊。上梁不正下梁歪。兩個兒子沒一個成器的，成了麻天仁的一塊心病。十里八鄉都知道了麻家出了敗家子，人們把他家的丑事從村口搬到大街，從炕頭搬到酒桌。麻天仁對這兩個兒子索性撒手不管，對鄉民的議論也充耳不聞，佯裝耳根清靜。

柳十九拿著賣皮子的錢進了藥店。藥店里彌漫著黃連的苦味，藥罐里熬著一拃長的蜈蚣，“嗞嗞”冒著黑氣。不知什么時候，愣喜喜坐到了藥店窗根底，從衣裳里捉虱子。霜打白了麻天仁眉毛，麻天仁一手拄著拐棍，一手拎著紅棗，直起腰，進了藥鋪。他沒理愣喜喜，拿拐棍敲敲石板，怒氣沖沖叫他騰路。麻天仁把紅棗放到窗臺上，摘下白口罩，長咳了兩聲——他咳得不屑一顧，咳得意味深長。他一咳，人們就意識到了一個人物曾經的輝煌。但是，麻老頭畢竟老了，他咳了兩聲便舉起喉頭嘶氣。

“麻爺爺，來抓藥？”柳十九進來恭敬問了一聲，麻大爺便應了一聲?！袄侠?，喘不上氣。十九，你今年多大了？”“三十六了，封九的了。您了？”“八十四啦——還是年輕好哇，麻袋說扛就扛，石頭說搬就搬?；畹轿疫@么老就沒用啦，老得像枯井，全身病填滿了?！薄奥闋敔?，您身子硬著呢，能活到一百歲?！绷趴蜌獾??！盎钌读嘶盍?，黃土淹到脖根了，不頂啦……人生下來不知道自己啥命，我的命是苦命。兩個兒子沒一個成氣候的。窗根底那個東西，要有你一半勤快就好了……”麻老頭說話時，胡子一翹一翹的，他對世界的不滿，通過他的喉頭、語言、嘴唇、音調，最后經過布滿皺紋的臉，經胡子一把把抖落出來。

這時，二狐子走進來和黃掌柜討水喝。黃掌柜鉆進里屋舀水，屋里的空氣瞬間冰凍起來。麻大爺坐著沒動，父子倆誰也沒理誰，沒說一句話。黃掌柜遞給二狐子一茶缸水，二狐子仰著脖子咕咕喝了個干凈，喝完就大搖大擺走出門外。這些都被黃掌柜看在眼里。麻天仁離開后，黃掌柜指著日頭嘆氣：

“敗家子兒?！?/p>

眾人正閑聊，一條狗穿門而入，狗后面追進一個人來，原來是柳十九的老婆彩鳳。彩鳳氣喘吁吁地進來：“十九，窯歪了！趕快回家！”

3

雨，提前來了。雨點像豌豆一樣敲打窮人的屋頂，叮當作響。柳十九的黃泥窯流成了黃泥瀑布。雖然屋頂苫了塊塑料布，但雨水依然如注。雨順著瓦流下來，仰塵上裱的報紙給雨水泡爛了。彩鳳打開木柜，碗、盆、罐都配上了用場。木柜是彩鳳新婚時的彩禮，發出暗啞的黑光芒。彩鳳赤著雙膝跪在炕上，把被子從東挪到西?！鞍舌币宦?，一股雨把綠孔雀粉牡丹的褥子給弄濕了。

窯洞發潮，屋里彌漫著一股土腥。輕輕用手一掰，墻皮就掉下來一塊。窯的后墻被一根齊腰粗的木樁斜支著。放晴后，柳十九就出門巡視窯洞四周。他住的這孔窯，變形嚴重。窗欞框子從正方形變成了歪斜的四邊形，指頭寬的縫隙遍布外墻。

夜晚萌動，雨注疏了夜晚的夢。是夜，柳十九身上遺傳根也勃發了。彩鳳枕著柳十九青筋暴起的胳膊，聽他雄壯的脈搏。夜晚的陽氣像一只行走的猛虎，迫使太陽炙出汗來。彩鳳被擁進寬闊的胸脯。瞬間，蛇和粉紅色閃電擊中了她。窯洞里刮起颶風，風從粉色變成濃烈的紅色。菩薩端在堂屋不言語。一群春蝴追風翩躚。風繞過滿是黃泥補過的院墻，一直吹到了月亮上。青草和河水開始攪動，一股火卷來，要燒焦兩具赤裸的身體。他感受到了波濤的召喚，她感受到了山的威聳。最后，他聞到了花枝的殘敗香味，她聞到了五谷發出的清香。布谷鳥叫了。天清靈靈地藍，水清凌凌地碧——真是個無盡而美好的夜晚。

柳十九的呼吸漸漸平緩，后炕被壓出一道深深的痕。彩鳳說：“炕塌了咋辦？”正說著，只聽得炕頭“咔嚓”一聲。柳十九正像頭公牛一樣弓著脊梁頂，手支著胳膊。聽到“咔嚓”聲便從軟塌下來，尷尬停下。窗戶底又傳來“咔嚓”一聲，有人折斷一根樹枝。彩鳳驚叫：“誰？”那人沒出聲，“噗嗤”一聲笑出聲來，院子里狗汪汪地吠起來。狗的叫聲越來越渙散，那聲音越來越遠，在離窯洞很遠的地方飄來一個嘲笑的聲音：“炕塌了，炕塌了！”彩鳳隔著窗戶罵了句“挨刀不死的”，那人趁著黑暗就跳出院墻，狗吠了兩聲便沒了聲音。

等呼吸漸漸平靜了，柳十九說：“要是炕塌了咋辦？”彩鳳聽得一陣耳紅，嗔罵了句：“你可真是個榆木疙瘩。這炕沒塌，窯就先塌了?！笔怕牫隽讼彝庵?，回應了一句“睡吧”，就將身子側轉過去。彩鳳還陶醉在殘余的喜悅里。剛有睡意，窯洞就“咯咯”地響起來。那聲音從窯洞的各個角落響起，像骨頭散架的聲音，聽得人頭皮發麻。彩鳳再也睡不著了，遂搖醒了丈夫。

“十九，醒醒，我越睡越怕。窯歪成這樣，塌了可咋辦？”

“塌不了，等明兒個醒了找根木頭頂著?！绷艂攘藗€身，又去睡了。

“頂著？頂著不是辦法，遲早得蓋房?！辈束P口氣里充滿抱怨。

柳十九睡不著了，索性披了件衣服，盤腿坐在炕上，點了鍋水煙，用力嗞了一口。正抽著，院里忽然“轟”的一聲，緊接著是一陣驢的嘶鳴。柳十九他放下煙鍋，在鞋幫子上敲了敲。他披著衣裳出門一看，一孔窯塌了，在月光底下騰起一陣灰塵。

第二天早上，柳十九就在窯的后墻斜支了一根木頭。彩鳳在屋里把柳木柜里的東西全搬出來。木柜是十九的爺爺用來盛放糧食的，上面貼著“五谷豐登”四個字。柳十九問彩鳳弄啥了。彩鳳沒理他，一個人把木柜挪到窯后，對柳十九說：“今年雨多，窯說塌就塌了，我不能死得不明不白。我怕窯塌到炕上把我砸死。你不怕死就在炕上睡吧，反正我睡柜里?！泵糠暧晏?，彩鳳就鉆進柳木柜睡。想鉆進一米長的木柜，真是件難事。彩鳳需要從開口處鉆進去，像海馬一樣蜷起身體，用胳膊肘撐住柜底，一點點把自己縮進木柜，最后側著身子慢慢臥下。箱底一股木頭的霉味，想要在箱里翻個身，更是不可能的事。柳十九又好氣又好笑地說：

“放著炕不睡，偏給自己找口活棺材?！?/p>

是夜，彩鳳在柜子里躺下。外面電閃雷鳴，雨越下越大，似用盆傾倒一般，紙窗被雨涮得稀爛。隔著窗，彩鳳聽見冰雹咆哮的聲音。柳十九鼾聲四起，睡得像只死豬。忽然頭頂“嘩”一聲，似放了一聲悶炮。窯洞正對炕頭的地方塌了一大片，不偏不倚，正砸中了彩鳳平時睡覺的地方。柳十九“噌”一下驚醒，醒來時倒抽一口涼氣，所幸沒傷人。家里唯一能藏身的地方，就是后墻彩鳳睡覺的這口木柜。彩鳳說：“窯塌了，我還能多活一會兒。你要是給壓死了，村里人還能把我挖出來?！辈束P窩在箱子里說話，聲音有點甕聲甕氣。

柳十九見彩鳳安然無恙，懸著的心暫時放平了。這時，泥漿順著后墻灌進屋里，把墻上的“?！弊峙轄€了。彩鳳去堂屋取掃帚，把炕上的土收進簸箕。她端來洗臉盆，換了四盆清水，才把炕頭的黃泥擦凈。擦完炕，彩鳳就把盆碗都端出來接雨，連柳十九爺爺用過的夜壺也拿來接雨了。彩鳳從缸里揪出一塊塑料布，把鋪蓋苫住。

是夜，燈昏暗地亮著。每隔一會兒，柳十九就抬頭看看。黃泥窯里到處都是裂，屋頂，墻壁，草席，到處都布著一道道虬曲的裂縫。一道道裂縫，是割在窮人心窩上的傷疤?！罢l叫咱沒本事?！辈束P盯著墻壁，輕輕嘆了一口氣。柳十九沒說話，一股悲涼從他心底升起。他窮得家徒四壁，雨滴進盆盆罐罐，叮當作響。

第二天天明，柳十九就在院里搭了個草棚，又在外面披了塊塑料布。他把水桶、鋪蓋和油鹽缽子都搬進草棚，把棚子變成臨時的家。彩鳳在草棚里做飯，剛抹的泥灶臺沒干透，加上樹枝受了雨，燒火時煙往外倒，嗆得人睜不開眼。彩鳳一面咳嗽，一面往鍋里添水做飯。

算命人說，柳十九手指短粗，天生就是受苦的命。好在這條命是火命，火燒在柳上，旺。這場雨就把柳十九的“旺命”給澆冷了。柳十九從小就住在火燒灘，對生活沒啥期待，更不曉得理想。他的生命里第一次有了一個明亮的愿望：蓋房。蓋五間敞亮的瓦房，氣氣派派的瓦房，玻璃干凈明亮，屋頂泛著紅光，遠遠望去像一座宮殿。

柳十九屬虎，魁梧像牛犢，手壯胳膊粗，干活不怕苦。手底挖著土，心底畫藍圖：忙時修路，閑來打墓，心里敲鼓，從不說不；腳底有路，不當貧困戶，一邊養豬，一邊致富，有葷不素，勞動耀祖。

柳十九的爺爺常對他說，甜果結在苦根上。他比別人勤，黎明時雞沒醒他就醒了，晚上牛睡了他還沒睡。冬閑時節，別人在家里睡大覺，柳十九就去縣城大院的廁所掏糞積肥。柳十九逢人就宣揚他的種地哲學：人不勤，地不肥。糞是莊戶人的液體黃金。別人種的蘿卜拇指粗，柳十九種的蘿卜有小腿粗。別人種的白菜缺水少肥，柳十九種的白菜像吃過奶，長得有洗臉盆那么大。農閑時節，火燒灘的人坐在村口嗑瓜子閑聊，柳十九開著三輪車去南面拉黃土。柳十九干起活來不要命。別人一天拉兩車土，柳十九一天拉三車。中午彩鳳喊他吃飯，他嘴里應承著，手里的鐵鍬卸完土又開著三輪車走了。

柳十九一個人拉土坷垃，農活幾乎都交給彩鳳。柳十九拉黃土的時候，二狐子正趕著牛蹚過一條小河。碧綠的河灘上，牛像幾尊移動的笨重塑像。二狐子朝柳十九打了個招呼：

“十九，拉土蓋豬窩了？”

“不蓋豬窩——蓋新房，人住的?！绷殴室獍研路績蓚€字拖得響亮，生怕二狐子聽不到似的。

“哦！”二狐子意味深長地應了一聲。

“這么著急蓋房干啥？能湊合住就行了，你的孩子還小的了?！?/p>

“著急的時候就遲啦！咱們莊戶人家，沒本事，一輩子就會修地球?？偟媒o子輩兒孫們留點遺產?！?/p>

“你那點遺產能值幾個錢？”二狐子的口氣里帶著嘲諷。

“貴貴，這么想就錯啦！再不值錢，也是我自己的房。金窩銀窩不如我自己的草窩。我蓋房，將來打算給孩子們住?？偛荒茏尯⒆觽冮L大竄房檐吧？誰都有老的時候。孩子們要是成器了，當然好了；要是不成器，走不出黃沙洼火燒灘，也有個落腳的地方，哪怕要飯也有個歸處?！?/p>

“蓋幾間？”

“要蓋就蓋他五六間！我有的是力氣，我要給兒子建一座宮殿?！绷琵b牙笑了，他的心里已勾勒出“宮殿”的模樣。日頭和月亮照著它，彩鳳在瓦房前種喇叭花，清晨喜鵲叫，晚上蛐蛐叫，可熱鬧啦。瓦房里只住他們一家，他們家的瓦房是火燒灘最漂亮的。他還要學著舊時的有錢人家，氣氣派派修一座門樓。

“我先拉土?；仡^砌墻你過來幫忙?！绷乓幻嬲f，一面把根煙扔給了二狐子，二狐子接住。二狐子心想，一只腳的蛤蟆，蹦不遠。到了嘴邊卻變成：“行。你蓋吧，等你的瓦房蓋好了，我站在村口，給你敞亮地響炮?！倍右贿呎f，一邊用鞭子把牛用力往前趕。柳十九三輪車嘟嘟嘟開走了，留下一股意味深長的柴油味。

春天是一個巨大的子宮，萬物氤氳在溫暖的羊水里，因母愛而重鑄肉身。剛入夏，人間像一件穿了很久的藏藍衣裳，被雨水淘洗了一遍。吸飽雨水的種子開始發芽。土中的籽粒長出了眼睛。紅柳冒出嫩芽，蜉蝣放縱翅膀，河流鉚足勁兒往前流，像奔跑的少年。

三輪車沿著大河蜿蜒而行，一大排楊樹高高地遮起綠蔭。正午的陽光罩在樹上，樹葉仿佛鍍了層白光。楊樹昂起巨大的腦袋，慵懶地搖頭。風吹著黍子地，高柳深處藏著鳥雀，發出清脆的聲響，野兔在風中放縱耳朵，馬在荒山上悠閑掃著尾巴。

柳十九遠遠就看見，馬肚底下有個影子，走近一看是愣喜喜。已經夏天了，愣喜喜還穿著條棉褲，破敗的棉絮掛在半腿，柴油里浸過一般。愣喜喜像馬駒一樣跪在地上，咬住馬的奶頭“嗞嗞”地吸奶，乳白色的奶汁順嘴流到褲襠。

柳十九看見，問道：“喜喜，咋吃起馬奶了？”

“餓了就吃，渴了就喝?！?/p>

愣喜喜笑瞇瞇地說。柳十九從早晨的干糧包里取出兩個饅頭，丟給喜喜。喜喜接過來啃了一口，沖著柳十九笑。柳十九沒理他，開著三輪車就走了。大晌午，柳十九去南河灣拉土回來，黃狗追在后面。黃狗追累了，停在院子里樹蔭底吐舌頭。

一進門，柳十九就揭開缸，拿起水瓢，牛馬一般飲了一通。彩鳳告訴他午飯餾在鍋里。彩鳳說完就端著盆喂豬去了。柳十九扒拉了一碗飯，抿了幾口酒。吃過飯，柳十九困極了，頭挨著枕頭就迷迷糊糊睡著了。天太熱了，黃土虛無地靜著，草被巨大的太陽曬疲了，垂下腦袋耷拉著皮。天太熱了，一條龍在河底蟄伏翻騰。遠處的龍王廟里，嗩吶和鼓匠吹出震耳的聲音。河底下埋著死過的人，水鬼，春秋時期凍死的將軍，淹死的戰馬，投水自盡的地主和失身的小妾……死亡一直埋在河底，河一直在哭泣，最后只剩下傷痕與干涸的河床。迷迷糊糊中，柳十九看見一群紙扎做的小人在午間過河，紙人面帶微笑，白衣黑帶浩浩蕩蕩，有的騎驢，有的拉?！鼥V中柳十九聽見有人喊他名字，就應了一聲。他以為是喜喜，可回頭一看沒人。

“奇怪?！绷判南?，大晌午誰喊他？墻上掛鐘咣啷一聲撞響了，時針指向下午三點，柳十九醒了。小時候，祖母常告訴十九，中午有人叫名的時候，連叫三聲才安全。叫一聲不能應，叫一聲是閻王派小鬼跑到陽間來勾魂。

柳十九沒多想，準備出門。柳十九想，今天多拉一車，明天多拉一車，一個禮拜就能多趕出一天的活。這么想著，柳十九就開著三輪車走出門外。

三輪車像將軍驕傲的坦克，在黃昏踏上了新的征途。電線桿，像一個個感嘆號一樣整齊地立在地上朝他致敬?；囊吧虾隰q魆的石丘和樹影，朝著坦克行注目禮。螢火蟲已為他點起燈籠。雌螢火蟲像戀愛中的姑娘，尾部炫耀著郁金香色的鉆石。黃狗追著螢火蟲玩耍。無數螢火蟲爬上柳樹，夜的靜脈淌著晶亮的血流。

月亮的清輝漫過河水，空氣中溢著植物的氣息。柳十九聞到了甜菜葉墨綠清涼的氣息。柳十九的鼻腔像開過光一樣。他張開肺，呼吸夜晚涼爽的空氣，肺泡里盈滿玉米葉翠綠的清香。玉米苗長勢喜人，像裹著袈裟的僧人，隱在夜里打坐。莊稼正悄悄喝著大地里的水分。柳十九俯下身，看到葉上盛著碧圓的露珠。祖母告訴他，露水是玉米做夢時留下的汗珠子。螢火蟲退去，仿佛一場熄滅的夢境。柳十九便朝手心唾了口唾沫，舉起鎬頭刨土。懸崖邊，幾株瘦楊樹緊緊抓住懸崖，虬曲的樹根向懸崖下延展。柳十九邁開弓步，彎下身體，汗水浸透了紅背心，他感覺頭頂的月亮要累化了。

柳十九放下鎬頭，拿起水壺喝了幾口水。他一邊歇息，一邊抽了鍋水煙。抽過煙，柳十九覺得渾身輕松了一些。柳十九重新開始刨，鎬頭剛下去，就死死地嵌在硬物里。他俯身去抽，鎬頭插進一塊木板子里，哪里還抽得動。懸崖底怎么會有木板子？柳十九把周圍的土松開，一使勁，鎬頭便把一整塊木板都刨了出來。借著月光，柳十九看到木板上殘留了些許朱紅。一個圓骨碌碌的東西朝下滾去，他著實嚇了一跳——原來，鎬頭刨到一具腐朽的棺木，漆黑的棺木上有字，年代久遠字早已渙散不清。

這棺木不知哪朝哪代埋在這懸崖上。柳十九不敢刨了。他停了手，思忖著怎么辦。骷髏隨骨殖一起滾了下去，黃狗朝懸崖追了下去。土崖上有洞，一只狐貍從土洞里面跳出來。貓頭鷹正在樹頂巡視一切，翅膀掛著月亮的銀色鑲邊。柳十九看到樹枝間閃著一雙眼睛，那雙眼睛他好像在哪里見過，但一時想不起來。

柳十九一步步挨下懸崖，撿了尸骸，尋了塊長艾草的地方，用鐵鍬深挖了個坑把尸骨埋起來?？莨侨睏l腿，柳十九想回頭尋，看看天色已晚就變了念頭。時間不早了，他不再打算往車上填土了，琢磨著抽鍋煙再走。沒抽兩口，懸崖“嘩”一聲塌了，土咆哮著往下沖。柳十九和三輪車被埋進土里，土坷垃砸到了腦袋，柳十九昏了過去。

夜把濃稠的黑暗倒在大地上。樹葉染黑了，蟋蟀的聲音也染黑了。黃狗汪汪亂叫。柳十九恍恍惚惚走到一個長滿白茅草的路口，看見幾個穿白衣裳的人抬著一頂紫色轎子，轎中人古代衣冠打扮，頭頂打著華蓋。轎前一只豹子在引路。柳十九一路追隨，轎子走到一座宮殿門口方才停下。

宮內一片漆黑。殿內出現了一座墳，白衣人鉆進了墓穴。柳十九害怕了，正欲尋找出口，門就封死了。沮喪之際，那豹子不見了，眼前忽然飄出祖母和祖父。他們通身發著白光。小的時候柳十九的祖父告訴他，地底下黑，死去的人怕找不見回家的路，于是發出白光，給自己的魂照明。他們笑盈盈請柳十九在一張八仙桌前坐定，桌上放著白玉酒壺并十八個碟子，里面盛著煙筍燒雞、醬牛肉、燒排骨、蒸鱸魚、黃豆豬蹄凍、蒜香豬耳朵、紅燒獅子頭、烤全兔、丸子粉蒸肉、喜慶花饃饃和團圓八寶飯。

柳十九沒見過這么多好吃的，全是肉菜。正要問菜名，他的祖父捻著雪白的胡子，和祖母坐定。祖母吃驚地問道：“十九，你咋跑到這兒了？”柳十九遂將懸崖刨土被埋一事詳說了一番。祖父抿了口酒，一面夾菜一面說：“你過得太苦了。這兒有吃有喝，留下來別走了，反正活著也是受苦?！笔艊L了一口，酒有腥味，飯有土氣。柳十九面露難色，那十八碟子菜都不見了，這時丫鬟端上一大盤菜，盤子里是半條白森森的人腿。祖父詭異地笑了，柳十九看見他露出半截豹尾，衣冠蛻盡，露出豹的本相，尖銳的牙齒朝腿骨一口撲了過去。

火燒灘村的屋頂已升起炊煙。彩鳳從院里拔了一根蔥，準備往鍋里下面條。她正從水缸舀水，這時一只蛤蟆跳進門來。彩鳳一邊罵，一邊用笤帚把蛤蟆掃出門。黃狗沖進院子，看見彩鳳就朝她跑了過來。黃狗嘴里叼著柳十九的一只鞋，彩鳳猜出情況不妙，于是東呼西叫，喊來二狐子和羊倌。

月亮像一塊鉛餅墜下來，星星像淚滴一樣垂在天空。三個人的腳步把夜晚打成匆亂的碎片。一個絆了葛蔓，一個打草驚蛇；一個扛著鐵鍬，一個夾著鐵箍；一個打著手電，一個提著馬燈；一個踏過蟋蟀，一個驚起鵪鶉。山崖的塌方底，彩鳳找到一只爛底鞋，眾人七手八腳開始找人。萬幸的是三輪車一側擋住了塌方，有了遮擋，柳十九才沒有傷太重。羊倌掐住柳十九的人中，柳十九緩緩醒了。尋著了人，彩鳳才放聲大哭起來。

羊倌說懸崖塌方是驚動了神。神怒了，是因為他動了神的住處；神沒罰他，是因為重新埋了尸骸。所以神半怒半謝，讓他虛驚一場。柳十九聽得脖后梗發涼，頭發和衣褲灌滿黃土。不管怎樣，柳十九從黃土里撿回一條命。那個夜晚過后，柳十九就聞不到任何的氣味。玉米葉翠綠的香氣，馬齒莧的酸澀的氣息，露水明亮的味道，臭甲蟲的辛氣，蓖麻葉酥酥的麻味——火燒灘上一切動植物的氣味，柳十九的鼻子統統都聞不到了。直到很久以后，柳十九才想起祖母對他說過的一句話：

“死亡有股土腥氣?！?/p>

……

（此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2021年第6期）