中國作家協會主管

一匹不被解救的馬

那時候，我第一次見識真正的馬，仿佛是從電影銀幕里走出來的。馬的出現在村里引起了一陣騷動，盡管已是農忙時節，但從周邊聞訊而來的好奇者絡繹不絕，主人闕先鋒家門庭若市，來者不摸一把馬屁股決不愿意離開。

我一直以為南方無馬，馬只能作為戰馬而存在，斷然不知道馬也是可以用來犁地馱糞的。這匹馬高大矯健，皮膚和毛都是白色的，看上去很漂亮，應該是一匹戰馬，雖然是老了點。但闕屠夫把它當成了普通的牲口，讓它干連牛都不愿意干的重活粗活，不給它洗澡梳毛，滿身泥巴和糞便，鞭打留下的新傷舊痕隨處可見。它受盡了污辱。

“別糟蹋這匹馬！”

沒有人敢對長著一副兇神惡煞般面相的屠夫闕先鋒說這句話。但我大膽地說出來了，盡管我顫抖的聲音從內心深處翻山越嶺爬出喉嚨時已經細若游絲，剛離開嘴巴便被風吹散，甚至沒能順利抵達闕屠夫的耳邊。

那時候我十三歲。夏天，天氣熱得像著了火。我暗自跟隨著那匹馬。有時候，在田埂上看闕先鋒馭馬犁地。也許是根本就不知道如何在地里走路、轉圈，也許是覺得在大庭廣眾面前犁地受了污辱，馬不聽使喚，時不時要掙脫身上的犁具，這讓闕屠夫越來越生氣，越來越粗野，恨不得把馬千刀萬剮。實際上，是我的心正在承受千刀萬剮。

闕屠夫說，農忙過后，把馬宰了，讓村里人嘗嘗馬肉的味道。

我決定要解救它。

我想了很多辦法。有一天半夜，我引開闕屠夫家的狗，潛入馬廄，打開門，解開拴馬的繩索。

“出去吧，給你自由。趕緊遠走高飛?！蔽覍︸R說。一匹高貴的戰馬怎么能夠甘受一個俗不可耐的屠夫的差遣和欺凌呢？

可能是幸福來得太突然了，它一臉惘然，無動于衷。我將它牽出馬廄，然后把門關上，斷了它的后路。

“我只能幫你到這里了?！蔽覍λf，還給它指點逃跑的方向和路線。離開此地，從此天高地遠，不必再受折磨和屈辱。

我心驚膽戰。因為馬廄就在闕先鋒的院子里，偷馬猶如從他褲襠里偷錢，風險奇高。一旦事情敗露，后果不堪設想。那是我有生以來做過最冒險的一件事。

通往自由之路沒有了障礙，唯一需要的就是勇氣。我逃之夭夭，在隱蔽的安全角落里觀望。然而，馬沒有逃，它在馬廄前裹足不前，只是輕輕地抖了抖頭?？瓷先?，目光呆滯，眼神里根本沒有對自由的渴望。

機會稍縱即逝。我在遠處不斷地向它做手勢，焦急發出“快跑”的提醒，但它置若罔聞。闕先鋒似乎已經覺察，停止了打鼾。一會，房間的燈亮了。

解救行動戛然而止。

馬繼續被奴役。

后來，我再也沒能攢夠足夠的膽量故伎重演。農忙過后，闕屠夫將馬轉賣給另一個村的屠夫。再后來，在路上我聽到有人談論馬肉。

我希望聽到他們說“吃馬肉時牙齒磕到了子彈頭”，以此證實它的身份。

但他們只是說：“肉味不好，有股汗酸味?！?/p>

臺風的故鄉

有一年夏天，我隨大陸作家訪問團到臺灣去作文學交流活動。有一次我發言時對臺灣的朋友說，小時候，我一直以為臺風是從臺灣吹過來的風，臺灣就是臺風的故鄉。從小我對臺灣充滿了好奇和想象，幻想有一天到臺灣去，親眼看看臺風是如何積蓄起來，騰空而起，呼嘯而去。訪臺的最后兩天剛好遇上了臺風，有一整天都待在臺北的賓館里，我透過窗臺看到了真正原汁原味的“臺風”，特別親切，特別興奮，跟同行的朋友說起童年時對臺風的體驗，他們經我一說，好像對臺灣的“臺風”有了另一種況味。在電視直播節目里看到臺風對臺灣造成的影響，我冒險走出賓館，跑到外頭，迎風而立，切身體會真正的“臺風”，盡管這次臺風不是產自臺灣，而是來自太平洋深處。

我從小對暴風雨特別感興趣，尤其是臺風，自東南方向來，往西北方向去，不知為何而來，也不知為何而去。小時候，從鄉村廣播里聽到臺風預警，心里便充滿了期盼，好像在等待一位遠方的客人。但與熱情款待客人不同的是，我們得把值錢的東西藏起來，不讓臺風卷走。臺風有時候到了半路，突然掉頭離去，或改變路線與我們擦肩而過。我會很失落，會責怪人們怠慢了臺風，咒罵了臺風，從而得罪了臺風。臺風是大自然的神靈，我們心里想什么，它們都知道。一個連臺風都不愿意抵達的地方，是沒有希望的。我的家鄉正是窮鄉僻壤，乏善可陳，我覺得自己是被世界遺棄了的孩子。說好了要來的臺風又一次變卦，加劇了我的自卑感，愈加覺得自己與世界太遙遠太隔絕，一年到頭也見不到幾個陌生人，除了村子里的鄉親再也沒有誰知道我的存在。我找不到通往世界的方式，也無法告訴世界我很孤獨很想離開此地，只好寄希望于臺風。臺風有時候白天來，有時候半夜到。不管什么時候，我都歡迎，都熱情相擁。我知道，它們從臺灣來，經過大海，翻山越嶺，見多識廣，讓身處封閉狀態中的我仿佛看到了全世界，聽到了大海。我與世界的距離一下子縮短為零。我相信，臺風是為我而來，帶來神秘的信息，至少它們來告訴我，世界沒有將我遺忘，而是等待我慢慢成長，總有一天是要帶我離開的。我認為我讀懂了臺風。一年之中，它們會來兩三次。我躲在搖搖欲墜的房子里，透過千瘡百孔的窗戶看臺風，與它們對話。聽它們劈頭蓋臉的說教，也告訴它們我心中的秘密，比如，我喜歡鄧麗君，喜歡巨大的輪船，喜歡永遠看不到盡頭的大海。我還告訴它們今年村霸又做了哪些壞事，是該把他帶走扔到海里喂魚了。一個人，與臺風竊竊私語。沒有人知道我與臺風如此親密，彼此了解，建立了深厚感情。如果硬是要從村里揪出一個“臺灣特務”的話，我愿意主動坦白，對我多年來與臺風的私通行為供認不諱。

然而，臺風帶來的并非童話般的天真爛漫，而是可怕的末日景象。天地昏暗，殺氣騰騰。風暴所至，摧枯拉朽，一切挺立的東西都心懷恐懼，絕望的哀號響徹云霄。村民們手忙腳亂，驚慌失措，在臺風中搶收農作物，加固房子，給果木安裝支架，給豬圈牛欄臨時加筑防風墻……那時候臺風的破壞力是很強的，因為房子不堅固，經不起臺風的折騰，五六級的臺風都已經很厲害了，如果是七八級的臺風，屋頂的瓦片會一片不剩，甚至房子被摧垮。洪水隨之而來。山洪暴發，山體滑坡，河水逃離河床，稻田、原野、橋梁和房屋都被淹沒，都變成茫茫一片汪洋大海，橋梁和道路被沖垮，原先熟悉的地方變得陌生，一片狼藉，滿目瘡痍……這是風雨飄搖的家園。沒有美感，沒有詩意。災后重建艱難而傷心，面對倒塌的房舍、夭折的莊稼和果子，人們痛心疾首，唉聲嘆氣，接下來還要挨餓受凍。我家也是臺風的受害戶，房子幾度崩塌，家里種芭蕉樹，種果樹，眼看果就要成熟了，一陣臺風過來全部倒下。我家幾次因風災返貧，債臺高筑，我幾乎因為交不起學費而輟學。但我沒有因此憎恨過臺風。只是希望它們不要來得太頻繁，因為我需要時間思考，在我還沒有想清楚要跟它們說什么之前，請它們不要來。即便是我已經準備就緒，也最好等莊稼收獲后再來。還有，最好不要推倒我家的房子，不要將我家屋頂上瓦片全部卷走，不要讓我家的牲畜找不到回家的路……

這是小時候的臺風和小時候的我。我幾乎對每一次臺風都記得清清楚楚，時至今日，每次聽到臺風預警時，我都會自然想起小時候的臺風。我至今仍然相信臺風是有魔力有靈性的，蘊藏著神秘的信息，只要你用心傾聽，總能從中讀懂些什么。你告訴臺風什么，它們會將你的話帶到遙遠的世界盡頭。

現在我們居住在城市里，銅墻鐵壁，一切固若金湯，臺風再也傷害不到我們。那么我還是喜歡臺風。臺風來了，仿佛是一群發瘋了的餓虎為我而來。我躲在高高的房子里觀察著它們，既戰戰兢兢，又莫名亢奮。有時候，故意打開窗戶，讓風進來一會，讓它們也知道我的存在。它們魚貫而入，張牙舞爪，把我房間內的東西橫掃一氣，打翻桌子上的茶杯、花瓶和孩子們的玩具，同時也喚醒了沉睡多時的物品，使得滿屋子都充滿了驚慌和混亂，理所當然般的安逸和嫻靜瞬間蕩然無存。當臺風要反客為主鳩占鵲巢時，我及時而艱難地關上窗戶，切斷了它們的來路，它們便變成了普通的空氣留在房間里。我聞著它們的味道，分辨它們，跟小時候的氣息依然相似，異常熟悉、親切。我愿意相信，這些臺風中蘊藏著過去世界的全部秘密，它們將一直保存下去。因而，我小時候說過的話，也被臺風儲存著。坐在窗臺前，在風暴對窗玻璃的猛烈撞擊中悠然自得地讀幾頁書，這種享受，與風和日麗的境況截然不同。當我老去，我還愿意與臺風為伍，因為臺風中還有許多的秘密等待我去破譯、去體味。

在我還沒有去過臺灣之前，有一次，我和一個臺灣朋友在北部灣遇到了臺風，我興奮地告訴他，這是來自你故鄉的風。他使勁地聞，使勁地點頭：“是的，我聞出來了，來自嘉義?！蔽疫€告訴他，我聞到了阿里山的鳥獸聲，有林鴝、朱雀、鷦鷯、松鼠、山羌、山豬……他驚訝地問，你去過臺灣？

我搖搖頭，但我覺得我對臺灣太熟悉了。

朱山坡，廣西北流市人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強壯精神自傳》《風暴預警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個父親》《蛋鎮電影院》等，曾獲得首屆郁達夫小說獎、第五屆林斤瀾短篇小說獎等?，F供職廣西民族大學文學影視創作中心。