中國作家協會主管

再也沒有悲傷。

所有人都眼含笑意。人們走在街頭，彼此寒暄、點頭、微笑，爽朗的笑聲時常從聚在街角聊天的人群中升騰出來，浮在半空，經久不散?？諝馇謇?，云朵被風吹成絮狀，絲絲縷縷排布在天上，陽光散射下來，在每個人的眸子里反光。

這是明媚的世界，悲傷早被終結、取締，設為非法之物。人們都得以沐浴在這透徹的光芒之中，終日笑鬧?？蘼暸c淚滴只屬于舊日傳說，被卷入歷史深處和時間褶皺。

我坐在街頭長椅上，捧著一杯咖啡慢慢啜飲，偶爾有人在我面前走過，紛紛對我微笑，我也回饋同樣表情。這座城市的初冬，萬物猶如透明質地，世界光亮如新。

我等著暖陽在我肩頭慢慢冷卻、消失，最后一絲陽光跌落的一瞬，我感到風從左側吹來，拂過大片草叢，遞送泥土與干草的澀腥味。路上行人愈發稀少。街燈剛剛點亮，昏黃懶倦，如惺忪睡眼望向人間。

我變得警覺起來。要聽，仔細聽，悉心聽，不能錯過任何一點聲響。這城靠北，入秋之后，風就變得凜冽，有時風會整整刮一日，宛如要摧城拔寨，但最終似乎還是色厲內荏地停歇下去。但那一整天里，風卻確鑿無疑發出尖利呼哨，在天地間往復激蕩，一刻不曾停歇。

每逢風日，人們都盡可能躲在室內，但最近一段時日，總有人報警稱，風聲大作的夜晚，在風聲的縫隙中聽見了隱約的嗚咽之聲，那哭聲如細線、如發縷、如雨絲，懸而不決又連綿不斷，找不到源頭，分不清出處。

不只一人提出過類似報告。第一次，有人來局里報案，聲稱他們聽見了哭聲，局里當然高度重視，成立了專案組，派出眾多人馬蹲點、查訪、調取監控，但最終一無所獲，警員們回來的時候，都反饋說并未聽見哭聲，只是風吹過樹梢，鉆進樓宇。但仍然有人陸續報案，聲稱甫一入夜就聽見哭聲隱約傳來，開始尚能辨別方向，但漸漸散成漫天雨霧般，來自四面八方，有粘稠質感，鉆入耳朵、侵入大腦、攪擾得人不得安寧。于是，局里又開始再度排查，警員精疲力盡，依然一無所獲。事情漸漸冷卻，但并未真正封案，只是不再大張旗鼓興師動眾地查辦。最終，案子落在了我的頭上。

我所在的部門非常邊緣，算上我一共四人，基本上已經不再出外勤，算是老弱病殘的收容處。有人常年抱病，有人只負責整理根本不需要整理的檔案，只有我尚且能做一些真正的工作，但也基本沒什么工作。當初，領導安排我來這里時，對我說，可以用我的經驗支持一下外勤的同事，但至于具體如何支持，上層語焉不詳。所以，無論是我還是外勤的兄弟們都能領會領導話中隱藏的意思。

原本，我是兇殺科的資深探長，從警破案是我的夢想。我從基層探員做起，沖鋒陷陣，用十二年時間做到探長，然后用一天時間被打回原形。

我殺了一個人，一個孩子。

當年，有個案子，在極其艱苦地偵查了一年之后，我們終于鎖定了那個男人，那個蹤跡遍布大半個國家殺了十五個人的連環殺手。偵查過程實在太苦，我們被一個殺手玩弄、嘲笑，背負著巨大壓力，對于這次收網，我們志在必得。如今想來，我當時的狀態實在不應該參與最后的抓捕，連續多日的睡眠不足讓我陷于一種迷離狀態，我甚至難以分清現實和夢境。同事們對我說話，我有時都難以辨認對方是誰，但我堅持著要親手抓住那個混蛋。我必須了結這件事，要不然我余生難安。

不知怎么，那個男人原本應該在那時返回住處，但到了門口卻突然改換方向。我們悄悄包抄上去，但他卻開始奔跑。我們是有預案的，但我忘記了一切要求，甩脫了同伴，顧不上耳機里指揮組的喊叫，拼命追了上去。他確定無疑已經感知到了危險，我看見他把手伸進夾克里。之后我所做的一切都是下意識的，我覺得我沒有做錯，我擊中了他的右臂，很快，我的同伴們一擁而上將他摁在地上。

我坐在一旁喘著粗氣還魂，卻聽見不遠有女人在叫嚷，人群圍成圈，擋住我的視線。我想站起來，卻發現腿已經不聽使喚，可能是因為連日來的透支，也可能因為腎上腺素大量分泌后的紊亂，又或許是我的大腦已經預感到了禍端，在下意識中阻止我親眼見證那一切。

我又試了一次，撐著地面勉強站了起來，剛走兩步，就被同事攔住，他們把我拖上車，一直說著安撫我的話。我以為他們是在告訴我，嫌疑人已經抓住，讓我放輕松，但似乎語氣里又別有所指。汽車發動，在原地調頭，我轉身從窗子看出去，人群閃出了一條縫隙，一個十幾歲的女孩躺在地上，右手攥著一只紅色氣球，白色裙子從胸前到下擺被血紅染透，像是那只氣球漏出了色彩。坐在我左右的兩個同事拼命想將我的頭轉向前方，但我卻一直向后盯著那個女孩不放，她的身影漸漸變小，再度被人群籠住。我仍然盯住那個方向，車子拐彎之前，我看見一只紅色氣球從人群中殺出重圍，慢慢飄上天空。天空陰沉，灰黃相間，那氣球一路高飛卻始終不曾消失或者炸裂，似乎一直在慢慢飄動，永無盡頭。

當天晚一些時候，我知道了事情的全部過程。我開了兩槍，第二槍命中疑犯的手臂，第一槍打中了遠處的建筑物，子彈反彈到那個女孩身上，擊穿了左肺。

悲傷不復存在，可我心里卻猶如被齒輪反復打磨，像被鼓棒錘擊。當天晚上，原本會有慶功會，但由于我造成的意外，慶功宴變得不合時宜，隊里的兄弟們分頭去聚會喝酒，我當然沒有參加。局長找我談話，語重心長，先提及我的工作如何稱職優秀，又自責般念及他沒能考慮到大家的工作壓力，最終結論是讓我回家休息一陣，算是補上此前的假期。至于那場意外，無需我插手，有專門的部門會處理好一切。

在此之前，我算是一路順遂，總認為生活就如一部部無聊的電影那樣，總會在經歷一些不值一提的波折之后先抑后揚地抵達光輝的結尾，比如這次抓捕戰役，一定會以我們的勝利告終。勝利確實勝利了，卻莫名其妙有一些事溢出了原本的框架，像是一曲結構復雜的樂曲，所有人都做好準備迎來最后一個小節鏗鏘的結尾，卻突然在行將謝幕的時刻竄出了幾個和弦以外的音符。

可能是我心理作用使然，也可能一切就是如此，我總覺得大家都在故意躲我。休假期間，我約隊里的兄弟們喝酒，大家都推脫太忙。我開始還說案子已結，還忙什么，他們就說審訊剛剛開始，案頭工作也沒完沒了，后來近乎支支吾吾。我終于醒過神來，就不便再去打擾。

我原本以為自己會站上領獎臺，但卻莫名其妙坐上冷板凳，那落差像懸崖，而我是無人知曉的墜崖者。我一杯一杯地喝酒，企圖用酒精點燃我自己。那飛升的紅色氣球在我的夢中一次又一次出現，它就在我面前，擋住我的眼睛，堵住我的口鼻，在我即將窒息的當口，怦然炸掉。再后來，它在我清醒的時候也開始出現，在我喝咖啡的時候從杯子里慢慢升騰起來；在我洗澡的時候突然飄在一片蒙蒙霧氣之中；在我開車的時候，猛地出現在我的擋風玻璃前面……酒精不再能拯救我，我只能加大怡樂的用量。怡樂是我們每個人隨身攜帶的快樂藥物，它可以讓我們打起精神，可以讓我們緩解疲勞，更重要的是，它會讓我們保持意志，不會滑向悲傷的淵藪。怡樂那亮晶晶的紅色膠囊成了我的盾牌和救贖。但我知道，只有回到工作中才能真的將我解脫。我去往隊里找領導談話，一次又一次，但得到的始終是推托。一個月后，我的領導調任，新領導找到我，我以為終于等到回歸的那一天，但得到的卻是一紙調令，將我打入冷宮。

我聽見了那個聲音，真的，我終于聽到了那一陣陣嗚咽之聲。很輕，忽高忽低，忽明忽暗，斷續相間，像來自某種不具名的絲弦樂器，它混雜在風聲里，大多數時候被風聲蓋過，偶爾在風擊打墻壁之后彈開的縫隙里流竄出來，像魅惑的引誘，像夸張的炫耀，不知羞恥地叫嚷，不自量力地挑釁，在旁人聽來，那聲響凄厲又可怖，但在我聽來，那猶如召喚。我要抓住那些新世界的叛徒，那些在如此光明的世界中向黑暗扭動的蛆蟲，抓住那些非要嘗試悲傷和痛哭的敗類。我要以此證明自己，從而重返兇殺科，回到我被盜走的人生中去。

總有力量逆勢而動，悲傷被禁止之后，有人發明出一種催淚藥——Tears bill，人們私下里叫它T粉，T粉一直在迭代進化，藥效更強，代謝更快，變得難以查驗，藥販子在迪廳、酒吧和私人party上偷偷販售，人們使用之后會從大腦深處誘發出抑郁、悲痛、哀傷等等負面情緒，進而會激發淚腺分泌眼淚，一些尋求刺激的年輕人開始通過服用和吸食T粉體驗古老的悲傷。在一些特定的圈子里，還變成了扭曲的時髦，有人把自己落淚的面容拍下來匿名上傳到社交媒體。

這風日里的哭聲，十有八九與T粉有關，但局里排查這哭聲的線索已經數次，每一次都無功而返，大家都變得意興闌珊。只有我，每當夜幕低垂、風起云涌的夜晚，就會來到街頭，去往報案人曾提起的那幾條街道。我坐在長椅上，靠在電線桿旁，悉心聆聽周遭一切。每當這時，嘈雜就在我心中退潮，世界漸漸顯露出與平時全然不同的樣貌。此前，我也尋得過一些線索，但最終都戛然而止，而這一次不同，我終于鎖定了一個目標。

在這條布滿二層小樓的街道上，那棟房子不太起眼，我所站的位置是這棟房子的后門，它看起來破敗、陳舊，院子的一角摞著一堆花盆，院墻上的羽葉蔦蘿大都已經枯黃，藤蔓還纏繞在墻壁和柵欄上，在風里抖抖索索，東側靠墻擺著四只垃圾桶。這里如今是一家餐廳。從后窗望進去，正好能看見廚房。廚房里亮著日光燈，燈光慘白，映在廚師臉上，讓疲憊和厭倦神色暴露無遺。我已經確認過，那哭聲就來自于這座建筑，不會有錯。

我繞過旁邊的一條小道，走到正門，推門進去。

燈光偏暗，食客不多，人們三三兩兩分散坐在桌邊吃飯，服務員面無表情地靠在吧臺旁邊。我選擇了一張靠墻壁的桌子坐下，服務員拿著一份菜單，慢悠悠地挪過來。她盯著我，表情像是在說，我給她帶來了天大的麻煩。我隨便點了一些，打發她離開。等她走遠，我掏出監測儀，把聽診器一樣的小小金屬圓盤小心翼翼地貼在墻壁上，藍牙耳機里一片空寂，過了幾分鐘，儀表的液晶指針開始抖動，耳機里傳出了啜泣的聲音，270赫茲，17分貝。我把監測儀收好，用腳踏一踏地板，木地板很舊，布滿油污，使勁踏上去，木板發出咯吱咯吱的聲音，縫隙間能看見些許亮光。

我對自己說，穩住。

楊時旸，影評人，資深媒體人，現任職于《中國新聞周刊》。專欄作品散見于《騰訊·大家》《北京青年報》《南方人物周刊》《新京報》等。出版有小說《楊天樂買房記》，影評集《孤獨的影獵人》，隨筆集《并沒有如愿以償的人生》。