中國作家協會主管

蘇二花，中國作家協會會員，山西文學院簽約作家，太原市作家協會副主席。出版小說集《社火》，兒童小說《秘密的美好》。獲趙樹理文學獎2016-2019中篇小說獎。

1

死一下就提到日程上了。

突發腦出血，在醫院搶救了一夜的老高還是沒有醒過來。此時，老高仰面陷在白色被單里，在冬日早晨的慘淡陽光下臉色發金，雙眼微閉，嘴巴微張，下頜上的白胡茬倔強而強硬地朝上指著。他腦袋被開了三個洞，每個洞都插著引流管。除此之外，身體其他部位能插管子的部位也全都插著管子。比起像是睡著了的人老高更像是一個叫不醒的裝睡人。生命體征監測儀表上閃爍著的各項指標，每一個都倏忽高上去又倏忽低下來，與老高平日的嚴肅和板正極不相符。

醫生掰開老高的眼皮，瞳仁一個擴散，一個收縮。老舒問醫生，還能醒過來嗎？醫生沒回答老舒的問題反倒問了老舒一個問題：老高今年是七十三了吧？老舒回答說：是。醫生這才回答老舒的問題：百分之五十是醒不過來了，但百分之五十也可能醒。

穿行人間七十年的老舒本來已經活通透了，但在得到醫生這個回答后，重新陷入迷茫，這到底是能醒呢還是不能？

天色大亮后，老舒和兒子小高做出決定——通知親人。趁著老高還有百分之五十醒來的可能，該讓親人們來見最后一面。

最先趕到醫院的是老高的弟弟和老舒的妹妹。老高的弟弟叫老舒嫂嫂，老舒的妹妹叫老高姐夫。老高的弟弟稱呼老舒的妹妹小姨，老舒的妹妹稱呼老高的弟弟三叔。這都是指著小高的輩分來稱呼的，以示對對方的尊重。小高當著老舒的面問，小姨，三叔，你們看我爸還能醒過來嗎？

小姨低下了頭。

三叔一言不發。

老舒一下就明白過來。老舒也不是一下明白的，是一直明白，只是這明白苫著一層布，只要不揭開就假裝熱氣散不出來。明白之后，老舒不露悲戚，反而更加鎮定。把隨身包檢點一遍，該吃的藥和該打的胰島素針都在包里，保溫杯里有水，糖塊五個。老舒糖尿病史二十年有余。打胰島素會誘發低血糖，所以保溫杯和糖塊是必備。假如老高的事真出來了，那老舒一定不能癱下，一是要好好打發老高，二是堅決不給兒女再添事。

隨后親人們陸續趕來，姑姑、舅舅、嬸嬸、侄兒、外甥。誰來了都叫不醒老高，老高只睡他自己的。

接著，在北京工作的英也趕回來了。

顯然，情緒比英本人更早到達。饒是如此，一進病房看到昏迷不醒臉色發金的老高，英還是震驚無比。英晚上睡覺有關手機的習慣，等第二天清晨洗漱完畢了才開手機。這一開手機不要緊，手機里有十幾個未接電話，都是哥哥小高打來的。電話一旦接通，英的情緒就爆發。

這下，老高的老伴老舒，老高的一個兒子小高和一個閨女英都聚在老高身邊了。老舒用手撫摸老高的臉，說老高你醒醒，你看看，我們都在你身邊，你就沒有什么話要對我們說？

老舒的聲音有點顫也有點哽，再說不下去。老高呢，還那樣，兩條腿偶爾在被子下抖一抖，那樣子好像是能聽到老舒說話，也想著要回應老舒，但隔著身體這道最大的障礙，老高跳不出來。

病房外，小姨、三叔和姑姑舅舅侄兒外甥，已經在商量老高的后事了。

住院部和手術室是連在一起的兩座樓，手術室外間恰是一個闊大的等候廳，親戚們都聚在這里。

最一開始，親戚們還真不是商討老高后事的，是驚訝與彼此的見面。

小姨和三叔有將近二十年沒見面了，彼此都被對方的老驚訝到了。再一看，侄兒由原來一個青蔥后生變成了一個油膩中年人，舅舅也不是原來的英明神武，看上去老而遲邁，一雙眼珠盯住了誰半天轉不開。姑姑也是霜結滿頭，身材委頓得很不堪。上一回雙方親戚見面還是英結婚的時候，這一晃就是小二十年。大家相互感慨，驚覺時光太快的同時猛然覺出，老高也不年輕了，屬鼠的，今年七十三。

七十三，八十四，閻王不叫自己去……親戚們這才開始商討起老高的后事。

這一天是1月5號，小寒，氣溫驟降，風來得太快，宛如平地拔起，態度前所未有的強硬與決絕，刀子一樣剌城市的鋼筋水泥。街道兩旁的樹杈晃動著，發出嗚嗚的嘯聲，竟憑空多出幾分悲鳴。假如這是為老高發出的，倒十分契合。老高生平正直剛烈，恪守原則，不媚俗不摻假，不茍言笑，配有這樣強硬的天氣來做一生的注腳。

親戚們商討老高后事，無非是對老高欽佩和感慨的延續，頂多是一種情緒和隱憂，不一定真能拿出辦法，畢竟小高和英才是老高的當事人。而小高和英，還是要看老舒的意思。有父母在，孩子到底只是孩子。

沒人敢和老舒提起。

老舒一直守在老高的病床前，一直用手撫摸老高，一直對老高說話。都是疑問句，問題也不難，問老高要吃嗎難受嗎你知道你現在什么情況嗎？

老高這個人，鋼了一輩子，并且越活越直，連走路都不待彎腿腕了，生怕不直。話少，要么不說話，說就必是行動，行動必要見結果，實心鋼筋一樣的意志。還看誰都不在眼里，誰在他眼里都低三分。老高后來滿頭銀發，發際線后退，又瘦又高，老遠一看，像孤憤的白頭鷹。等走近了再看，媽呀，活脫就是白頭鷹，臉面黑而眼神銳，不怒自威，誰見了都要怵一怵。

對老舒的提問老高一概不理。這倒也符合老高平時的秉性。在平時，老高一不高興就不理人，人也不知道他是怎么了。老舒問，又生氣啦？老高不理人，臉色發金，睡得呼呼有聲。

老高從來不是個愛睡的人，辛勞一輩子的積習，退休快二十年了都沒有修正過來，依然珍惜寸金光陰，每天不走夠一萬步都覺著一天白過了。老舒俯下身近距離看老高，想要在老高臉上身上發現一些細微的變化來。

老高頭上三個洞，每個洞口的插管都有淤血被引流出來，看上去有條不紊。老高的臉還是發金，但仔細看去，金里透著紅。微微紅，不仔細看，看不出來。這使得老高的氣色好了很多，好像充滿希望的樣子。

再仔細看，還會發現老高被子底下的腿也不是亂動，是情緒激動了才動，這充分說明老高是有感覺的，什么都能聽到心里，也明白，只是不睜眼而已。醫生說那只是神經動，無意識的。但老舒不這么認為，英進來的那一刻老高就動得異常激烈些，這不很能說明老高是有感覺的嗎？

老舒把耳朵湊在老高嘴唇邊聽，然后自己給自己翻譯：挺好的。沒事。馬上就能醒。

2

一夜之后，老舒對老高有了強烈不滿。

老舒對小舒說，你姐夫真是太自私了，怎么能這樣？

哪樣了？小舒不解。老舒說一輩子了都是我給他做飯我照顧他，他還從來不少吃，吃還必得有肉。老舒指指餐桌，說就在昨天還吃了那么多燜面呢，面里肉還不少。這么說著老舒就疑惑起來，難道是昨晚肉吃多了？也沒高興也沒不高興，也沒劇烈運動，也沒忘吃藥也沒忘泡腳也沒忘睡前做操，怎么就腦出血呢？要說有什么不對，也就是多吃了點這一項不對?？捎帜芏喽嗌倌?，頂多兩筷子。

老舒的不滿就來自多出來的這兩筷子。老舒說從來都是我給他做飯，慣得他，這輩子誰的飯都不能吃了，就只能吃我做的。老舒利索，是一把好手，干啥啥好，做飯尤其香。老舒說這回要是真有個什么事，那你姐夫可真是一點苦不受，吃著喝著就去了。他倒是不受苦了，留下我怎么辦？

被留下來的老舒說話間血壓就飚上來了，與此同時，血糖也往上升了不老少。

這一晚，電話千萬不能響。

這是晚上10點，從送老高到醫院至現在，老舒已經超過十二個小時沒有睡覺了。老高還在醫院里生死未卜，由小高和英守著。小舒陪著老舒在家里。已經有一個躺進醫院了，老舒不能再有事。

老舒也七十歲了，身邊不能沒有人。

伺候著老舒吃過降壓藥，打過胰島素，小舒就坐在沙發上看自己的手機。小舒這個人，嘴少而性愚，這種時候，她也不知道該對姐姐老舒說些什么。事情就是這么個事情，誰都心知肚明的后果，要小舒說什么？

假話小舒肯定是不愿意說，真話肯定也是不能說，勸解的話小舒又不會說。比起智商來老舒已經成精，有什么是她沒有打通穿透的需要愚笨的小舒來勸解？所以小舒寧愿低頭看自己的手機。

臨睡前老舒給手機充電。手機是老高的，老舒說一定要充好電，明天老高醒過來要用手機呢。老高那手機，都充一晚上電了電量也還在百分之九十，永遠充不滿并且總是自動黑屏。老舒這就更對老高有怨言了，早對老高說了要換手機要換手機，但老高就是不換。能接打電話就夠了其他都是多余，老高總是這么說?？蛇@世上想要再找出一個老高都難，就是這么倔。老舒說，老高要是能過了這一關，一回家我就給他買部新手機。

過關這一說，還是老舒弟媳婦的話。白天的時候弟媳婦拉著老舒的手說，姐姐你不要擔心，沒事的，這是我姐夫在過關呢，把這一關過了我姐夫就好了。

這話老舒一下就聽進去了，覺得弟媳婦說得一點兒不錯，本命年，庚子年，七十三，這都是關啊，老高可不就是在過關。聯想到老高鋼鐵一樣堅定又堅強的意志，聯想到老高還那么喜歡吃肉，聯想到老高不能不管自己，老舒就覺得，老高一定能過了這一關。老高是個非常有原則并且非常有擔當的人，這一點不需要任何懷疑。

老舒和小舒睡在一張床上。床在夜里。

然而，老舒翻了一百單八個身了，依然睡不著。

夜是往深處行進的，呼呼帶風的樣子。至少擺放在窗臺上的綠蘿和懸掛著的窗簾都是微微擺動著的?；疖嚫咚傩旭傔^的轟轟聲，感覺比以往更風馳電掣些。夜里的房間比白天更加闊大，尤其在今夜，仿佛有一萬匹馬在房間里集結，仿佛有一萬個戰士在捉對廝殺。夜是消音器，把馬蹄繁雜與人聲嘶吼全都吸收。老舒只是翻了個身，就覺著火光一閃，伏尸遍野血流漂杵。一萬匹馬的尸體和一萬個戰士的骸骨，把個房間填得滿滿當當結結實實。

老舒出不上氣來，用力翻個身才換上一口氣。身邊的小舒悄無聲息，也不知道是睡著了還是沒有。

有小舒睡在身邊，老舒的膽子壯了很多，氣也為之一順。這時候覺得有個妹妹是真好，真的好。老舒輕聲喊，小舒？小舒問，你是要喝水嗎？

老舒不要喝水，她就是喊一聲，并且聽到妹妹的回應就心滿意足。沒有什么比有個妹妹更讓人安心的了。

小舒一回應，一萬匹馬的尸體和一萬個戰士的骸骨都能消失。老舒躺在床上，床在夜里。老舒想不起妹妹小時候的樣子，只記得她總是滿臉倔強的表情，臉小肩寬，一幅難容于世的樣子。不過她馬上又否定了自己，中年發福的妹妹哪里是不容于世，分明是與世界達成和解甚至完全繳械投降，不然眼角眉梢處不會全是諂媚和卑微。

妹妹小舒比老舒小二十二歲，彼此除了血脈其余幾乎沒有任何交集。二十二歲的年齡差足夠再造一代人，小舒和小高就是同齡人嘛。這些年，在妹妹身上都發生過什么老舒一無所知。老舒這才驚覺，自己和妹妹之間是有多生疏。

生平第一次，老舒主動拉住小舒的手。假如這樣的一個冬天夜晚是需要溫度的話，那這就是了。

老舒手里，小舒的手沒有反握回來，還那樣平平的，死過去的魚一樣。老舒換了拉法，把自己的掌心對準小舒的掌心。但那手還是死魚，沒有活過來的跡象。哪怕是腦出血后的老高呢，你只要拉他手他都能痙攣著往里勾一勾。

人，遠比荒野更荒涼。這是真正超自然的現象。

老舒心里有些難受。

也不是心里難受，是真的很難受。老舒呼吸驟然緊迫，心在胸腔里狂跳如兔，身體開始打戰，手腳發軟。

不好，低血糖了。有二十年糖尿病史的老舒很有經驗，立刻擰亮燈。燈是轟響在房間的炸彈，起著雪亮的火光。老舒和小舒同時從床上彈起來，小舒無比驚慌老舒沉著冷靜。老舒說，水。小舒忙把保溫杯遞給老舒，老舒仰脖子往嘴里猛灌。

不夠，再倒。茶幾上有蘋果，冰箱里有糖，快！老舒說。她渾身打戰，臉色蒼白，蓬亂的頭發在燈光里每一根都格外動蕩飄搖。

小舒與老舒繼承的是同一種基因，都是手腳格外利索。倒水，拿蘋果，開冰箱，動作又輕又快。但是，冰箱里沒有糖塊。用0.1秒時間反應，小舒關上冰箱，準確地從茶幾下摸到糖塊。睡覺前小舒的眼睛掃到過這幾塊糖。

接到蘋果，老舒立刻啃下去，那樣子，怎么說呢，像是幾輩子都沒吃過蘋果的樣子。小舒在燈后面看著老舒，又駭又怕。老舒坐在小板凳上雙手抱著蘋果咬，像猛虎撲住白兔子，要多兇殘有多兇殘。但這兇殘，殺著人的眼睛，逼著人流眼淚，不由自主的那種。

一個蘋果一杯水后，老舒看小舒，說你倒是給我剝開糖啊。一個錯眼珠的時間，老舒五塊糖干下去了。

十幾分鐘后，老舒舒緩了許多。對小舒說高血糖正經不怕，不要命，但低血糖想要人命那是分分鐘的事。凡打胰島素一定會有低血糖反應，老舒說，我有經驗。有二十年糖尿病史的老舒遇到這種情況不是一次兩次了，她的經驗足夠編一本低血糖自救手冊。

只是把從未經過如此陣仗的小舒嚇得夠嗆。經此一役，小舒心理壓力呈幾何數倍增。她是來陪老舒的，把老舒照顧好是她的責任，但老舒如果是這個樣子，這責任可就不那么簡單。

再次關燈后，老舒發出鼾聲。太累了和太渴了是一回事，得到床鋪如同得到水，都有著咕咚咕咚的暢快。

這一回，輪到小舒來清點一萬匹馬的尸體和一萬個戰士的骸骨了。無論如何，身后的老舒總算是睡著了。只要她能睡著。小舒的心理壓力逐漸遞減下去，有那么一瞬好像是睡過去了，但其實根本不敢睡，渾身的每一根神經都搭在老舒身上，老舒千萬不能出差錯，老舒要是有什么差錯，她可怎么跟兩個外甥交代？

冬在走它的歷程，風在使它的性子，夜在往最深處跌落，壓在一萬座山下的小舒朦朧了。這是年輕的好，一萬座山也不過是多層被子，只要是在被子里，覺就還能在風中結它的種子。

就在小舒將要睡著的時候，老舒醒了。只要老舒醒了，就還能在夜里翻她的一百單八個身。

3

挺過一夜的老高還那樣，一個瞳仁擴散一個瞳仁收縮。

老高在單獨一間里，不是病房，是手術處置室，只放一張病床，再多哪怕一張凳子都沒有。小高盯了一夜生命體征儀，這一夜，老高的血壓突然高起來了，小高趕緊找醫生和護士，值班主治醫生帶領護士立刻給藥，很快就把血壓降下去；體溫突然又高起來了，小高趕緊報警，主治醫生帶領護士有條不紊給藥，很快又把體溫降下去。如此反復，小高就是這樣過了一夜。

老高又挺過一夜，這讓老舒看到的希望無限大。老舒撫摸老高的臉，給老高提各種簡單并易于回答的問題，湊近了仔細看發生在老高身上的細微變化。

看到小高的樣子，老舒也心疼，要小高回家補個覺。小高手里拿著一大沓單子，說我回什么家啊各種事等著我處理呢。

正趕上臨近一個地區突發疫情，城市氣氛驟然緊張，醫院就更不要說了，高度緊張如兵臨城下。醫院絕對拒絕人群集聚，嚴格要求陪侍人員一個病人一個，并且必須做核酸檢測。而在樓下，等著做核檢的人已經排成百米長隊。

英從北京回來的時候，石家莊還沒有發生疫情，故而回來的過程還算順利。一夜之后急轉直下，不但石家莊，包括北京都限制了出行。幸虧英早回來一天。

出入醫院需要出示行程碼，本城的人可以通過但異地的不行。英的行程碼顯示是北京，她只要出了醫院大樓就再難進來。想進也行，請出示你的核酸檢測。

但工作人員又不給外地人做檢測，至少當下不能。至于什么時候能，對不起我們只是工作人員我們不知道。

英的焦躁越發明顯，這種繞圈子把人往來回胡同里趕的事，她不能接受。

但還不能發作。腦袋上開三個窟窿一直昏迷不醒的老高相當于是醫院押著的人質，不但要求你交錢交力還得交出好態度。即使發作又能怎樣？占地面積150畝固定資產5個億多醫療建筑56000平方米批準床位959張的一個省級三甲醫院，它從來不缺敢于發作的人。英是個智慧的人，與其他所有具備智慧的人一樣，焦躁也好，暴躁也好，她隱忍不發。

小高卻不高興了。一個人陪侍？可能嗎？那得把他分成多少瓣才夠用？不讓異地行程碼進醫院，還不給做核酸，誰給你們的權力？小高一怒，直接找到院領導。

很快，英就做了核酸檢測，并且辦下來陪侍證。三天之內老高都是高危險期，別說一個人，就是再來兩個人也照顧不過來。

醫生給老高上了氧氣，這樣，老高每呼出一口氣，氧氣罩就蒙一層薄薄的白霧。這使得老高的每一次呼吸都有據可查。腦袋上有干涸的血痂，那是做手術時留下來的。老舒用熱毛巾一點一點擦拭。醫院只允許一個陪侍人在病房，老舒、小高和英三個人就調替著來，一個人在里面，其余兩個出去在外面等。

外面，即手術等候廳。這里，小姨、三叔還有小高的媳婦小閆等待著接應。小姨是要照顧老舒，三叔呢，是拿主意的人。小閆是兒媳婦，不能少。

大家聚在一起商討。小高說最好的情況是，十天也好半月也好甚至三個月也好，等我爸醒過來了我們立刻轉院，轉最好的醫院或最好的康復中心。最壞的情況就是……，那該怎么辦就怎么辦吧。

老高和小高在一個單位，這么多年來，單位里那么多婚喪嫁娶，小高看得也多，真是看也看會了。所以小高氣沉得很穩。

小舒說你說反了吧，應該是最好的情況是你爸爸真不行了，該怎么辦就怎么辦，又干脆又利索又體面。最壞的情況才是你爸十天半個月或三個月后醒過來了，生活不能自理，那你才是真陷在泥里了，從此休想有體面。

小舒真是驢一樣有什么說什么。小舒如果不驢，她早主動拉著姐姐老舒的手軟語溫存地安慰了。小高尷尬一笑。別說，這個笑話還真有笑點，起碼不是強行撓人胳肢窩的那種。

三叔問你們想過沒有，一旦出來事，是火化呢還是回老家縣城？

還能回老家？小高和英都是一愣。從二十歲起老高就是在省城工作和生活的，五十余年了他還回得去嗎？固然，父母在的時候老高和老舒年年回，父母不在了也年年回，老家還有兄弟姊妹呢。直到連兄弟姊妹們也一個個都離開了老家縣城?，F在，老家已經沒人了。

我的房子還在縣城，三叔說，有房子在就能回。

當然是回老家更好。

那么，什么時候回？怎么回？

現在回不太現實，老高這么高危，一路顛簸，等回到老家不一定還能活著。再說回去了哪里還有醫療？老高的確高危，但老高的確還在搶救過程中，有萬分之一的希望肯定不放棄。

那就等出來事后再回？如果那樣，老高不一定能回去，首先不吉利，其次是怕左右鄰居不答應。鄉俗如此，不讓已經去世的人進街巷。

不讓進街巷？那就是不能回了？

三叔說，不讓進街巷就不進，在城外荒野地搭個靈棚照樣辦事。這不是三叔想出來的辦法，這是縣城里很多人辦這種事的辦法，無論什么原因死在外面，都是以這種辦法回來的?；貋硎亲罱K目的。

在荒野地？這不可能，感情上不能接受。老高那么一個有智慧有尊嚴的人，就不說起碼是個處級干部吧，單是作為老舒的丈夫和小高、英的爸爸，就不能。

那就不回，就在省城。

三叔說憑什么不回，我們在老家有祖墳。再說了在省城買一塊墓地，也是一大筆錢。而且，無論是臥龍山墓地還是壽陽山墓地，距離省城也都有二三百里，不比老家縣城近。每到清明和七月十五，來掃墓祭奠的長隊能把高速公路堵死，那是真正的活人受罪。

可是，小高說假如回老家，死亡證明哪里給開？沒有這個證明很多事情都不能辦，比如醫療費、喪葬費、退休工資以及各種補貼。老高是處級干部，醫療報銷比例大，補貼也多，一起算下來也是一筆不小的數目呢。何況也不只是錢的問題。錢能解決的事都不是事，問題是很多事不是錢的事。

一時間，全都沉默了。等候廳里人不多，稀稀拉拉散坐著，顯出一種闊大與清冷。兩道厚重的手術室門都緊閉著，把人對死亡和疾病的抗爭隔離開來。

風還保持著昨日既有的凜冽，大部分順著城市的大街肆虐，撼動高樓撼動高架撼動一切由鋼筋水泥構建起來的強烈。有那么一小部分是順著玻璃窗縫隙以及樓道門縫擠進來的，有點扁，但鋒利不減，在等候廳里來回竄。

人世間的事，絕大部分是被趕在來回胡同里的。

……

本文節選自《都市》2021年第6期