中國作家協會主管

畢業后的第三年，林濤從H城回到了S城。

離開H城的前一天，他騎著上班用的永久牌折疊自行車，繞了辦公樓三圈，最后騎到辦公園外面的河邊，在河邊折好車，將纖小的鋼骨架擲入河底。

在S城，他找了間出租屋，房間在一樓，室內潮濕陰冷，采光不怎么好，離馬路很近。進門之前要經過一條狹窄的過道，邊上堆著架子鼓、痰盂、木柜、沙發和缺了前輪的自行車，走路不方便。好在另一頭窗戶正對著綠地，下午四點后，會有學生隨著日落到來，還算有點生機。周末偶有人打羽毛球，就在綠地一角的水泥地里，用粉筆框了場地，正中畫了界線、拉了張簡陋的網。有人來打，林濤就看一會兒，眼睛跟著球兩頭顛來顛去，權當放松。

先前在H城，林濤干的是課外補習，教語文。他不是師范生，大學時候讀的是文學系，畢業論文在張愛玲的散文和金庸的武俠小說兩個選擇之間搖擺，最終選了前者。大四那年校招，他回憶起幾位教授，講臺上侃侃而談的模樣，令他艷羨。但等他自己走到臺前，卻發現并不容易。

回到S城，他重新開始寫小說，開頭來自《語言學概論》里掉出的幾張稿紙，那是一個有關獨行俠、魔法和神話生物的故事，少年在開頭就已經死去，然后才踏上冒險的旅途。故事源自于他中學時代的幻想，隨后在大學時代落到紙面。他反復看了幾遍，覺得不差，照著打進了電腦。憑借這部作品，林濤認識了他的第一位責任編輯。那部小說最后沒能成功上架。責編告訴他，小說里充斥著自以為是的比喻，大多蹩腳，讀者不會買賬。故事講究起伏變化，一波三折才是讀者所要，你要做的就是把變數保存起來，就像古代軍師留給將軍的錦囊，不到必要時刻不得打開。錦囊會在最危機的時刻為將軍召喚一匹飛馬，帶他逃出生天。好的作者會明白什么時候才能讓人物打開錦囊，而比喻是最不必要的。林濤聽完，分不清這句是否也是比喻。如果是的話，那大概也會被歸到蹩腳的那一類。

除了父母，林濤沒有聯系任何故友，也并無必要。唯一一個尚有聯系的，是陳可可。她是林濤從小玩到大的玩伴，大他半歲，喜歡叫他小濤。后來陳可可家在他讀小學最后一年的時候搬到其它地方，兩人就失去了聯系。一個月前，父母又聯系上這位過去的鄰居，二老向林濤轉述陳可可的近況：出國留學，硅谷工作，參加極限運動。陳可可的經歷驚艷得不像一個土生土長的S城人。在父母的堅持下，林濤加了她的微信。陳可可的微信朋友圈背景圖是一張灰暗的室內照，可以看到露出一半的舞臺、彌散的燈光、竄動的人群，和縮在照片一角的電吉他，像是一場地下音樂會的現場表演。天花板的頂上垂下一根扭轉的纜線，掛著一串擴音裝置，林濤數了下，一共六節，看起來像是折斷的脊椎被重新拼接起來。底下是陳可可最新的一條消息：“回到S城的第一次現場，氣氛絕贊！”附上四張大頭照、三張舞臺布景和兩張樂隊成員的合照，湊成九圖。底下是幾條共同好友的點贊，林濤的父母也在其中。加上微信之后，陳可可率先打了招呼，兩人聊了會天，林濤謊稱自己在S城當機構里的老師，業余寫作，博得了幾句意料之內的稱贊。陳可可告訴他，自己之前在國外發展，這個月要回到S城擴展公司的業務，并詢問他是否要約見吃飯。林濤回她，好，地點再議。他等了十分鐘，沒有回音。

林濤對陳可可的記憶停留在一場雪日的清晨。他們兩家住一棟樓，三層和五層。林濤房間斜對著陳可可家陽臺，陳可可喊了不過半分鐘，他就能出現在她家門口。他常去陳可可家玩，她家有一個大書柜，上面四層，下面兩層，摞得滿滿當當，《好兵帥克歷險記》《紅樓夢》《戰爭與和平》……紙張泛黃，拿出來能聞到一股霉味。陳可可爸媽很晚回來，林濤就在她家看書，陳可可在一邊玩娃娃，快到七點林濤回家吃飯，第二天接著去看書。下雪的前一天，林濤向陳可可借了本《靜靜的頓河》，林濤睡前點著燈看了幾章，就放到了床頭。早上林濤迷迷糊糊聽到有人喊他名字，下意識去抓床頭的書，書掉到地上，露出內頁的底封里。他注意到上面有一行娟秀小字，如今已經慢慢磨淡。林濤借著簾后的晨光勉強看清了幾個字，俄羅斯的冬季。他撿起書，湊到窗前，看到陳可可站在雪地里。她說，小濤，快下來玩雪。地上有大片的積雪，覆蓋住出行的道路，塵暗的腳印循著干道，鋪成一片蕪雜。陳可可抬著頭向他揮手，團一個雪球向他砸去。雪球被陳可可扔得老高，向上躍升，隨后下落。在林濤眼里看來，雪球像是一頭扎入深海的潛水員，一路緩降，砸在陳可可雙腳之間，碎裂開來。四散的小雪塊將她的一雙粉鞋染成灰白，像是老相簿里年代久遠的一角。

駛過的公交車已經是第七輛，其中三輛是86路，陳可可不在其中任何一輛上。林濤看向報站板，下一班86路是四分十八秒之后。林濤把纏著的圍巾松開，對著玻璃重新系了一遍。他拉下圍巾的一角，報站板內傳來齒輪轉動的聲音，新電影的廣告取代了公交車的到站信息，男主角滿身黑色黏液的臉龐和他的倒影逐漸重合，直至圍巾的流蘇服帖地靠住大衣的領口。林濤想起剛上大學的時候，新生講演比賽之后，一個女生約他去酒吧。女孩一個勁點酒喝，話也不怎么說。林濤有點不耐煩，就問對方為什么喊他出來。女孩喝得不少，滿臉紅暈，吧臺的藍綠燈光打在她的流蘇黑圍巾上。女孩扭扭捏捏地說，林濤，我看了你寫的文章，你知道嗎？林濤說，我不知道，你有什么別的話，快點說吧。他當時心不在焉，心里在琢磨下午課上艾略特的那首《獻給普魯弗洛克的情歌》：“像病人上了乙醚，躺在手術臺上?！彼械揭环N同樣的缺失，精神還有道德上的，但奇怪的是，他同時又為此感到麻木。林濤已經料到女孩會說什么，心里盤算著如何體面地拒絕。女孩聽后，舉杯一飲而盡，索性在他面前大哭了一場，隨后解下圍巾團成一團，丟到他的懷中，揚長而去。在那之后，他再也沒有單獨約會過同齡的異性，陳可可是第一次。

公交車到站，一個急剎，拖曳出一陣刺耳的響聲，倒影中，陳可可從后門走下。她這幾年沒什么變化，臉還是圓嘟嘟的，娃娃臉大眼睛，腦袋后扎一個揪揪，就是穿著打扮上成熟了一點，駝色大衣配了雙過膝靴，走下公交的時候有點狼狽，一直抓著扶手。林濤見她行動不便，上前扶她。陳可可搭住他的手，笑了笑，說，謝謝，我剛去了趟體育場，繞著走了兩圈，現在步子不太穩，讓我歇會兒就好了。

林濤扶她到站臺的座位上。陳可可接著說，你還記得那個體育場嗎？一到晚上，兩邊的射燈就會把跑道照得敞亮。三個射燈老高，像是三副大球拍。柱子間有梯子，能爬上去，小時候我們有一起爬上去過嗎？林濤坐到她身邊，隔了點距離，說，我不記得了。

陳可可接著說，應該是有的，我記得我們一起爬過一次，很高，能看到很遠的工廠，那天還下著雪，你再想想。林濤想了想說，真不記得，但體育場是五年前建的，那時候我還在H城讀大學，你應該不在國內。

那大概是記錯了，她說，太久沒回S城，有些東西難免記錯，今天見到你，比較興奮，話也比較多，要是有什么失言的地方，你也別介意。

林濤說，介意倒不會，我記得你小時候就是這樣，話多，一刻不停地講，這幾年沒啥變化。陳可可說，我爸媽也說我這幾年在國外沒怎么變，臉和性格都沒變，就是個子長了。

你餓嗎，林濤問，我們去吃點東西？陳可可說，好，那家沙縣小吃還在嗎？林濤說，好像不在了，拆了挺久了，換成一家餛飩店。

餛飩還是算了，陳可可擺擺手，站了起來，這幾天在家里吃得膩了，先逛逛看吧，我還不餓。林濤說，好。

他們散步到萬達廣場附近，在陳可可建議下，進了家西北菜館。等菜的時候，陳可可問他，還在當老師嗎？林濤說，我最近開始專職寫小說。

陳可可說，文藝工作者，小濤出息了。林濤回答說，倒也沒有，只能算得上個底層寫手。

陳可可說，謙虛，這碗敬你。說完把羊雜湯一飲而盡，你小時候就愛來我家借書看，那些書都是我爸媽買的，我一本都沒看過。對了，我記得你最后還我的那本書叫什么，《靜靜的頓河》是吧，那本書你后來看完了嗎？

林濤說，第一本借了你的看完了，你們一家搬走后，我就沒看了，上大學有了時間，又把第一本看了一遍，后面陸陸續續花了兩個月看完了。陳可可說，那挺好，也算是不忘初心。

林濤不想再討論關于自己的事情。他反問陳可可，那這幾年你呢？

陳可可抬起頭看了他一眼，又低頭從碗里挑出干煸辣椒。她撂開頭發，省得發絲垂入碗中，我和爸媽離開S城后，沒繼續讀書，我去工廠找了份工作。

林濤說，我以為你去國際學校了。她說，哪有那錢，反正讀了幾年中職，就去干活賺錢，工廠招流水線女工，直接就去了。陳可可卷起羊毛衫的袖子，露出幾條疤痕給林濤看，疤痕不深，已快褪去，只剩下幾條淺淺的粉色。她說，反正那幾年是挺辛苦的，就想著要逃，逃出去，去哪兒都行，不要再每天盯著這些零件了，眼睛快要瞎了，有時想著就這么失去視力也好，這世間太多的東西，不值得看。后來有天中午蹲在馬路牙子上休息，撿到一張單子，說是可以培訓基礎編程，幫忙介紹去公司工作，報名費要四百，加上學費一千六，是我一個月的工資。

林濤說，然后你去了？陳可可說，對，我打了個電話，把錢匯了過去，然后對方讓我等通知，過了一個月也沒消息，我又打過去，空號，才知道自己被騙了。林濤說，正常，我剛畢業那會兒也被騙過，走路上都能遇到騙子。陳可可說，吃一塹長一智，總要經歷的。不過也正是這張傳單，讓我意識到我還有選擇的余地，我還有另外一條可能的道路，你明白嗎？

……

節選自《特區文學》2021年第5期

捕馬的貓，零零后寫作愛好者，就讀于復旦大學數學系。小說《加利利巖薔薇》獲得文學港第三屆華語科幻文學比賽銀獎，小說《谷中銀座》收錄于《貓不存在》MOOK，有作品見于文學期刊。