中國作家協會主管

一

天陰，風大，氣壓低。她出門帶了傘。雖說臺風從外圍影響E市，但雨說下就下。

這個城市兩千年出頭的歷史能夠確鑿考證。她看了一眼擋在眼前的城墻，高大簇新，嘆了口氣。這段重建的城墻，是她主持的最后一個項目，竣工儀式后，她就再沒來過。今天進到城門洞里，竟是做這樣的事。哎！她又覺得胸悶了。

好幾個廣場舞隊伍各展舞姿，開小吃店和擺攤位的競相吆喝，下棋的、打牌的一撮撮沿河擺開。轉了幾圈，她都沒有找到那群人。實在沒招兒，她悄悄問了正在油炸臭豆腐的小伙子。他用穿著滾燙臭豆腐干的竹簽指向城墻邊一扇隱蔽小門。

那扇門里是一個庭院，原來設計成一個會所，可以接待貴賓。中央八項規定后，這個場所對外開放。她熟悉里面布局。一條長長的回廊貫穿四周，客人遇雨可以從回廊進主廳，同時欣賞荷花池、錦鯉、假山拱橋和四季花卉。

她側身進門，隨即被眼前場景驚到?；乩壬?，一個緊挨一個，或蹲或坐小板凳，每個人面前都放一塊A4紙大小的硬紙板?？吹娜艘才胖?，一張張硬紙板掃視。碰到感興趣的，蹲下來，低聲詳細聊起來。

那些白發在她眼前晃動，她猛然想起了多年前的那場大雪。

當時，她正在H市出差。她從來沒有見過那么大的雪。賓館對面幾家店鋪的門被厚厚的積雪封牢，幾個警察正在吃力地鏟雪。她捂著發悶的胸口突然想，大暴雪，是要死人的！室內熱得勉強穿一身全棉睡衣。冬天就要穿得厚厚的，南方人恐懼的是，一旦發生供熱故障，所有的衣被都抵抗不住嚴寒。

可怕的并不是大雪，而是在暖暖的空調房間里，當地人回顧歷史向她敘述一百年前的那場大瘟疫。她經歷過非典，聽著聽著，恐懼悄悄爬上來，冰雪覆蓋的世界里也藏著瘟疫。頓時，她呼吸變得不暢，眼前出現一團張牙舞爪的黑影?？膳碌囊咔橐恢彪[藏在人世間??！這種想法一直伴隨著她的腦海，隔一段時間就會冒出來。

她用勁甩甩頭，擺脫不合時宜的擔憂，跟著人們往前挪。

在那些白發中，她的黑發有點突兀，其實，這是染的。陳錦寶說退休了，愛怎樣就怎樣吧！她狠狠瞪了他一眼，快染，少廢話。

“哎！吳主任??！真是您啊?！?/p>

“??！哦，哦，你好你好！”

她知道眼前這個女的是委里搞檔案的，退休好多年了。一下子，叫什么名字，卻怎么也想不起來了，哪怕是個姓也好啊，可就是記不得了。好在人家善意提醒了她。

“我，搞檔案的，跟您同姓，記得您查城市規劃圖的時候，格外認真細致?！?/p>

“呵呵，吳大姐啊，好久不見了??！”

她剛松了口氣，那件吊著她神經的事，立即被吳大姐吊了出來。

“您也是來這個的？”

吳大姐拿起面前的硬紙板，晃了晃。

原本，她還想看一圈，等等再說。一碰上熟人，把心一橫，堅決地點了點頭。

最近，她一直做噩夢。吃早飯時，她對陳錦寶嘮叨。

“你打呼嚕實在太響，還拐著彎，弄得我每晚都驚心動魄?！?/p>

陳錦寶慢慢地把粥喝完，平靜地說。

“我已經被你逼到書房去睡了?！?/p>

她在努力回想夢里的場景，順手把碗筷遞給陳錦寶去洗。

她能夠非常確定的是，夢里不可能有陳錦寶。噩夢的開端居然是無比安詳和幸福的。她就知道自己年輕了四十多歲，美麗白皙又豐滿。綠色草地上，陳家俊蹣跚著向她撲過來。陽光照在她伸出的手臂上，帶著七彩光環。她抱起陳家俊，天陰了下來。她有不祥的預感，拼命抱緊他。一聲驚雷后，她再看懷里，兒子不見了。風雨中一只斷線風箏搖搖欲墜，陳家俊爬著滾著，去搶那只破風箏。此時草地已遍布泥淖，蛇蟲橫行。她追兒子，越跑，距離反而拉得越大。

她重重把茶杯往餐桌上一蹾。

我得把他拉回來。

陳錦寶從廚房探出頭來。太陽穴周邊僅剩的幾縷頭發從耳邊掛下來，像群眾演員化裝不到位的形象。她看著就來火。

“你到底跟不跟我去？”

她喊了兩遍，廚房里才飄出聲音。

“我不去。要看股票?！?/p>

“股票、股票，都什么年頭了，買房、買房、再買房，這才是真理。哎！對了，忘了跟你說了。開發區那里，我又訂了兩套房啊?！?/p>

幾乎在三秒鐘之內，陳錦寶唰的一下擋在她面前。

“你瘋了？又訂了房子？我們哪有錢??？”

她輕蔑地瞄了他一眼。

“把你股票全都割了?！?/p>

陳錦寶坐下來，倒了一杯茶，厚嘴唇接觸到杯沿的時候，微微有點抖。

“你這邊買，那邊買，我真搞不懂，要這么多房子干什么？”

陳錦寶的聲音微弱，她要的就是這個效果。

“你懂什么？你不去，我走了?！?/p>

她將把門關上的瞬間，陳錦寶幽幽遞過來一句話。

“我們要照顧一下家俊的感受?！?/p>

按她脾氣，立刻把門推直，站到老頭子面前，指著他光禿禿的腦袋，一二三給他擺擺道理。

突然，她軟了下來。

對門可愛的小姑娘，穿著連衣裙跟在媽媽身后，甜甜地向她問好。

“奶奶早上好！”

另一個小女孩的樣子，在她腦子里浮現。她伸出手去拉，卻只是把門帶上了。眼前一片漆黑。

陳錦寶懂個屁！

她在心里反復把這句話從二十樓罵到一樓。

大風撩起她剛燙的頭發，她才感覺舒服點，昂首走向城墻公園。

吳大姐把她拉到回廊柱邊，指著手中的硬紙板，唉聲嘆氣。

“我也不想到這種地方來?？赡切∽涌焖氖?，還沒有一點成家的概念。我什么都給他準備好了，要房有房，要車有車，機關公務員，吃喝都是我伺候。哎！他爸去世得早，我還有什么盼頭？不就盼他好嗎？”

到底是檔案專業人士，吳大姐做的簡介有照片、有數字，重要文字用彩色、著重符標出，真是圖文并茂。她下意識捂了捂手提包，里面陳家俊的介紹，干巴巴地打印在一張白紙上，實在拿不出手。

兩人聊天的時候，不時有老頭老太托起吳大姐的硬紙板仔細看，還順帶問幾句。

吳大姐知道她也是為兒子物色對象后，神秘地對她眨眨眼。

“男的搶手，您可得好好挑挑?！?/p>

雨滴砸到池塘里的荷花上，跳躍著凝成一粒粒透明珍珠。她久被壓抑的心也有點躍躍欲試。

她對吳大姐表示感謝，順回廊走了一半，才在主廳旁停下來，默默展開自己的紙。穿堂風大，她不停地翻轉紙、整理紙，唰唰的聲音，讓她回到工作崗位。久違的責任感洋溢出來。她用銳利的眼神掃視人群，腦子里盤著各色人等。

回廊有點擠。她當時“以瘦為美”的理念，設計部曾提出不同看法。墻上既然開了花窗，又增加了仿古碑帖，回廊可以適當加寬，顯得厚重。她沒有發表意見，而是靜靜地拉開窗簾，單位院子中心位置有塊太湖石。高三米多，靈巧剔透。等幾個設計師觀察了足夠時間，她才平靜地開口。

“不僅要限制回廊的寬度，還要像太湖石那樣，制造一些曲折出來。建筑不僅要實用，更要有藝術價值?！?/p>

在單位里，她說話柔聲柔氣，甚至帶著E市軟糯腔。手下工作人員向外人介紹她的那句話：綺君主任是“六十分貝主任”。她私底下聽見了，就像一口綠茶入口，滋潤心田。但是，態度是柔的，意志卻是剛的。說話輕聲細語是一種素養，并不影響她決策、決斷。

現在，已經很少回憶當年工作上的事情了。她有種沖動，想大聲喊出，這是我主持設計、建設的庭院??！

有人上前咨詢。她依依不舍地拋掉回憶，進入當前更重要的工作中。

兩個小時過去。

她被人問了不下五十次。而溝通的終結，都是她提問導致的。

離異的、喪偶的、大齡的，她在腦子里簡單歸歸，大致就這么三類。

吳大姐遠遠地對她揚揚手，指指手上的礦泉水瓶。雖然口干舌燥，她卻沒有心情喝水。滿池都是漂亮的錦鯉，可下網一撈，每條都有明顯的缺陷。

站久了，她倚著廊柱坐下來。

雨停了，灼熱陽光曬到荷花上，陣陣香氣蒸騰上來?？熘形缌?。

突然，一條白色長裙在她眼前一閃。

她推開一條縫，雨就被風拍進屋里。她連忙關窗，胳膊已經濕了。

陳錦寶坐在沙發上看倫敦奧運會重播。

“這么大的臺風，你打電話給家俊，讓他不要來吃晚飯了?！?/p>

“我打過了，他沒接。發信息，也沒回?！?/p>

男子110米欄預賽正在一組一組地進行。陳錦寶手掐遙控器，說話語速很快，氣很短。

陳家俊開門進來的時候，劉翔正對著鏡頭，露出短齊頭發和明星微笑。

兩個男人擠在沙發轉角最前沿，緊盯著電視屏幕。

她還在廚房里盛飯，就聽見客廳里傳來兩聲哀號。她把飯菜端到餐桌上，電視里一直在重放劉翔跨第一欄就摔倒的慢鏡頭。

陳錦寶連嘆幾口氣，把電視機關了。

扁尖老鴨湯、糟熘魚片、香干蘆蒿、上湯莧菜，都是你愛吃的，你爸準備了一天，多吃點。

她給兒子舀湯時，撕了一條鴨翅進去。同時對陳錦寶眨眨眼。

老頭似乎還沒恢復剛才的郁悶，眼神呆呆的?？曜舆B續夾向糟熘魚片。

她有點火冒。

“當心魚刺！”

陳錦寶身體一凜，馬上喝一口鴨湯。

“最近兩個周末，你媽都去城墻遺址公園了?！?/p>

她目光掃向兒子。他在啃鴨翅。

陳錦寶眼睛都閉起來，像老和尚念經般把她看中的幾個女子描述了一遍。

她對老頭的表現打了八十分。她知道，最重要的信息必須自己來補充。一張明式紅木交椅完工，榫頭要大師傅拍定。

陳家俊啃完鴨翅，又扯了一條腿，埋頭吃著。

她從拎包里取出幾張女子照片，攤在餐桌上。

“這幾個女子都不錯，這個是公務員，這是國企白領，這是中學教師。她們都有過短暫婚史，沒有孩子。你重點看看這個，穿白色連衣裙的，我碰到本人了。她是個律師，沒結過婚。我跟她詳細聊了，只談過兩個對象，時間也不長。她平時工作忙、學習忙，沒時間考慮婚事。這不奔四十了，家里父母急了。她參加了大齡青年聯誼活動，去婚介所登記信息，在網上交友平臺‘速配’，就差沒上電視相親節目了?！?她停頓一下，加重語氣繼續說，“我跟你爸看了很滿意?！?/p>

陳錦寶在一旁直勾勾看暴雨傾瀉在窗上。

陳家俊仔細地把飯菜吃完，再把湯喝完。

她盯著兒子看，覺得他越來越像陳錦寶，大小事糊里糊涂，關鍵事黏黏糊糊的。陳家俊的領導大多是她以前同事或部下，每次聊起，都說家俊厚道實在像老陳，機敏果斷像綺君主任。她明白這是客套話。她并沒有覺得兒子果斷，反而覺得他思維混亂，特別在婚戀事情上，糊涂至極，一敗涂地。

她有點急，把每個女子的簡歷也拿了出來，往陳家俊那邊推。

陳家俊雙手撐桌子，呼地站起來。她和陳錦寶都仰頭，緊張地望著兒子。

“我下個月結婚！”

她跳了起來。

“和誰？”

陳家俊眉毛跳了一下，譏諷地反問她。

“你覺得呢？”

她感覺臺風即將把這幢樓拔起，甩向遙遠的太平洋深處。她身子在傾斜，在抖動，必須靠在餐桌上，才能保持暫時穩定。呼吸急促已經使她聲音變調。

“你，你，你不許跟……”

陳家俊高大的身子彎下來，壓迫著她。陳錦寶扶住她。

“不許跟安娜嗎？安娜怎么會和我？你真是小看她了?！?/p>

坐定身體，她費勁地呼吸，敏銳地從兒子話里聽出了弦外音。

陳家俊轉身找到車鑰匙，穿上外套，拉開房門的一瞬間，雨腥味夾雜著樓道霉味撲進屋里。

陳家俊的話在屋里回蕩許久。

“安娜今天結婚了！”

她側臉看了一下鬧鐘，熒光時針搭成一個標準的九十度角。

窗外風雨聲小了，臺風已經過境。

她原以為心中一塊石頭落了地，今夜應當安枕無憂。

九點半吃了安眠藥，十點過后迷迷糊糊睡著了。

一個婚禮，新郎新娘向她走來。他們的臉始終是模糊的，直到跟前，她才發現原來是家俊和安娜。安娜圓圓的臉上掛著羞澀的微笑，俯身下來，向她請安。她突然感覺一口痰堵在胸口，上下不得，伸出手求救，家俊和安娜卻還在微笑。一股力量重重壓在她身上，無法動彈，突然，她想到了曾經被她欺騙、出賣、處置的那些人，難道自己已經進到另一個世界，而他們早就在這里等著復仇了嗎？

她渾身大汗醒來，以為已經是清晨，然而鬧鐘顯示，午夜剛過。

三個小時內，她擔心的重點偏移了，從兒子身上轉向自己。

有一次，大學同學在E市聚會。她即將退下來，就主動申請做了召集人。她那一桌，同學幾乎都在議論退休后的生活。只有一位男同學說他正在考慮歸宿?？此f得這么嚴肅，大家自然沉默起來。當時，她眼前一片漆黑，聲音遁去，意識隨著時間流逝一點點消失。什么都沒了，永遠地跟這個鮮活的、刺激的、形色的世界了結了。就像來到這個世界前那樣，什么都不知道、無意識、無感知。等她回過神，那個男同學正在宣告自己的選擇，身后要落葬大海。這個歸宿一宣布，大家松了口氣，又吃喝起來，海葬、樹葬、湖葬等具體操作與“歸宿”比起來，實在太不重要了。重要的是“判決”的瞬間。

她在黑暗中，扳動手指算算自己的時日。如果那天到來，她選什么？從小受的教育告訴她，一切都完結了，任何事物都將收縮到一個點，最終消失?，F在她不這么想了。即使有人在奈河橋那邊惡狠狠地等著收拾她，她也打定主意，寧愿直面他們，也不要“清零”。

想好自己的事情，她才有力氣管家里的事。

她早就料到，安娜是個大麻煩。

晚飯時家俊臨走時的那句話，反而給她帶來不安。非典疫情至今，已經快十年了，家俊和安娜那樣尷尬的局面，竟然在吵吵鬧鬧、分分合合中成為一種平穩狀態，即使安娜回了M市，也沒有受多大影響。她總是拿著錘子東敲敲西砸砸，說到底，自己徹底撼動這種狀態的信心也不足。

敵軍撤退了！

是真的嗎？

我該做什么？我還有什么能做的？

第一縷光亮出現在窗戶上的時候，她當即翻身起床。

她要進行火力偵察。

白色連衣裙蹲下。

那是一張圓圓的臉，配上忽閃忽閃的眼睛、齊刷刷的短發，可愛又干練。

她把白紙逆風展開。

姑娘看得很仔細，有一瞬間，她幾乎認為姑娘有閱讀障礙。短短一段介紹，姑娘看了足足五分鐘。

“你是做什么工作的??？”

“律師?！?/p>

姑娘在抬頭瞬間，用左手把頭發捋到右耳后。

她心里一動，想到了另一張圓臉，相同的短發和手勢。

“律師很辛苦的?！?/p>

“我們忙閑不均。簡介上說您兒子是公務員，具體做什么的呢？”

“哦，他專門搞質量監督，瞧，學的是土木工程專業?！?/p>

“專業很好，又是名牌大學，還在國外待過一段時間?！?/p>

“是啊，就卡在婚姻上了?！?/p>

“您在開玩笑?！?/p>

“一言難盡，你愿意跟他聊聊？”

“嗯，好吧?！?/p>

白色連衣裙飄落下一張白紙，那紙白得耀眼，刺痛了她的眼睛。

她被窗外強烈陽光照醒。

動車一等座車廂座位幾乎全空了。E市到M市的動車剛開通半年。她望著窗外一閃而過的風景，想起非典那年，從E市躲避到M市，汽車從清晨開到傍晚。

而現在，三個小時就到了。

她在心里打好草稿，調出白連衣裙姑娘的手機號碼，說了一堆客套話，發了出去。沒想到，不到兩分鐘，姑娘就發來了回復信息。

“讓您費心了，謝謝！有緣再見！”

好得幾近完美的姑娘??！

陳家俊就這樣一次又一次喪失機會！她把手機扔在旁邊座位上，深深嘆氣。

車窗上閃現一張圓臉。

安娜！

最后一次見面，不對，不是見面，是看見安娜，已經整整過去了三年。

她從超市出來。陳錦寶推著小推車，她瞇著眼看隨發票附贈的禮品券。自動扶梯靜靜地把他們送到一樓。一轉身，她看見比薩店最里面位置上，陳家俊正撕開一塊比薩，安娜和小胖耐心地等待燙手的芝士斷裂。擋在她面前的推車里那堆食品，散發出冰冷的氣息。

很多時候，她會責怪自己，可那一次，她完全把怒火傾瀉在兒子身上。

她一直警告陳家俊，不要以小聰明混一輩子。如果有人能夠在對立雙方間游走自如，那么必定大奸大惡，陳家俊肯定達不到這個程度，他卻總想試著誰都不得罪，就老出問題。

單位里，大家礙她面子，對陳家俊客客氣氣。她也只要這種氛圍就行，在退休之前，這樣的一團和氣，加上她的最后一推，把陳家俊提上了一個級別。至于別人在背后的議論，耳朵也不是沒刮到，她笑笑，也只有笑笑。

可是，安娜的事情，她不能一笑了之。

一座巨型立交橋出現，橋正中有一塊寫著歡迎來M市的標牌。

她感到有點震撼。十年前，這里還是偏僻落后的小城，一轉眼建筑規模和風格已經逼近大都市E市。

她穿了深色羊絨套裝，在走廊里來回走著。

領導秘書讓她進屋坐坐，她客氣地擺擺手。她需要在敞開空間思考匯報內容。手上的藍色文件夾里關于工程設計施工的方案，她已經研究過很多遍，又和手下各層級設計人員討論修改，就算不拿材料，她也能說出重點和難點。

東窗投進一角陽光。她走到窗前，衣服的藍色顯出來。她驚訝地發現，右臂袖管竟然有個小蛀洞。她下意識地先捂住，停了幾秒鐘，笑笑，把左手移開。誰能發現呢？除了自己去說，去展示給別人。

陳家俊的事情不也是這樣嗎？

她頓時打定主意，調整了一下匯報思路，前五分鐘匯報工作，接著說自己本次既是匯報，也是告別。最后不管領導態度，陳家俊的事情重點說。

秘書站到門外，對她做了個回來的手勢。

領導在批閱一堆文件。見她進來，起身跟她握手，隨后請她坐到沙發上，而不是平時的隔桌對坐。

喝了口茶，見她打開藍色文件夾，領導馬上伸手制止。

“今天哪，我們不說工作。剛才人事文件我簽了，從下個月起，你就退了。工作上的好，大家都看在眼里，我也會在歡送會上大張旗鼓地說。今天就聊聊你自己的事，你有什么交代的，或者，還有什么事情要我幫忙的？”

突如其來的變化，并沒有讓她亂了分寸。

接待用茶杯是白瓷茶杯，綠茶在半透明的杯子里舒展開來，分外好看。

幾口茶喝下去，她覺得思路也很順了。

“您知道，這些年，您親自布局E市城市規劃，‘兩城六星’建設取得階段性成果。特別是連接新城、老城和六個衛星城的七條地鐵線全部投運，給市民生活帶來了質的飛躍。我有幸作為這段歷史的見證者和參與者，始終跟著您加油干、拼命干，獲得了人生最寶貴的經驗：自豪。這不是每個干部都會有的成就感，而我們在您領導下，自然而然地獲得了。雖然有時感覺節奏快、壓力大、要求高，但您又是這么關心我們這些把工作放在第一位的同志，碰到您這樣的好領導，我們覺得什么苦都不算啥，什么都值了?！?/p>

“哎哎！可不要給我戴高帽子??！說點實在的吧，你一個女同志也不容易，你看，快到點了，還認認真真地來匯報我市重點工程規劃建設方案?！?/p>

走出領導辦公室的時候，她感覺有點飄，差點忘記跟秘書打招呼。

當她伸出手跟領導握別的時候，通過小蛀洞，她看見了襯衫的顏色：白色。

進大院時，她完全沒有看到，而她與秘書揮手后，轉頭的一瞬間，滿院的白玉蘭盛開，似乎在為她慶功。

她最后一個下動車。望著人群往一個出口涌過去，慢吞吞地跟過去。

以前到M市可不這樣，綠皮火車還沒停穩，就有幾個腦袋向里張望，打著手勢讓隨從人員引導領導從哪個門下。

那個門外站立的必定是任艷，M市規劃條線的一把手。

她是任艷的貴人，任艷提拔、重用，背后都有她的影子。任艷屬兔，她就笑兔子，每一跳都是那么準。當任艷挽著她胳膊逛商場的時候，她覺得這是非血緣的純潔而緊密的關系，甚至比師徒關系更親近。

任艷在公開場合叫她師傅，她則在私底下說一些單位和家里不順心的事情給任艷聽。她明白，抱團的結果，一般比孤身奮斗好得多。再說，她也需要傳承和接班人。于是，她在領導面前多次大力推薦任艷。大家都說愛一個人，就要喜歡他的缺點。她是看不到任艷的缺點，或者忽視。當組織部門把任艷的民主測評、推薦等不佳情況送到她手里時，她仍然認為單位里存在一股逆她而動的勢力，任艷成為那股勢力攻擊的首要對象。

后來，任艷越過她去向領導匯報工作，在兄弟單位議論她的傳言，她都沒有放在心上。任艷是個活潑的人，不給她寬敞的舞臺，施展不出她的才華?？墒聦嵣?，她倆單獨吃飯、逛街、喝咖啡，甚至聊天的次數少了。想想原因，工作忙、事情多、節奏快等都非常合情合理。最終徹底弄僵的還是“安娜事件”。

她像大病一場，每個人看到她都說臉色蠟黃、眼窩深陷、無精打采?！鞍材仁录彼坪跏且粋€拐點，之后，她迅速老去，權威喪失，等待落幕。

任艷調任M市的消息，隔了好幾天她才知道。猶猶豫豫地給任艷發了短信，過了半天，才收到沒有標點符號的“謝謝”。

臺風過后的當天，她瞇著眼睛，拿起手機，又放下，如此往復幾次，才下決心給任艷發了想來M市的信息。就在她猶豫還要不要補發一條說明見面是為了什么事情的時候，任艷就回了：“歡迎歡迎！我派車接您！”

透過兩個小小的感嘆號，任艷大大的笑容浮現在手機屏上。她眼睛居然有點發漲發酸。

她碰到的女人都讓她每根毫毛直挺挺地豎起。她遇到的男人都讓她從心里伸出手打自己的臉。

然而，現在說什么都晚了。她已成一個退休干部。

有輛小車，有個駕駛員接。她一直把謝謝掛在嘴上。她暗自笑了，老了就應該有老的樣子：識趣。

小車上高架，回望M市高鐵站，就像一只展翅高飛的雄鷹。還沒碰到任艷，她就已經有點小得意。安娜再能飛，也飛不出她的勢力范圍。

小包廂門被推開。

一個高個子白襯衫姑娘把門撐直。任艷快步迎向她，沒握手機的左手牽住她右手。

“好長時間沒見您了，太想念您了。??！您氣色多好，神采奕奕??！”

“還好還好，少了單位的煩心事，自在點。你看上去還是漂亮自信?！?/p>

“哎！我都奔五了，漂亮是談不上咯?！?/p>

窗外是一面大湖，沿湖高低錯落的建筑和綠蔭連綿的公園景色盡收眼底。她和任艷的位置呈八字形，既可以欣賞湖景，微微一側臉，又能親密交流。任艷在這方面能力出眾，精巧安排又自然妥帖。

從第一盅松茸花膠湯開始，清蒸老虎斑、油燜筍、上湯西洋菜、火腿蘑菇燜飯，到網紋瓜、夏黑葡萄等餐后水果，都是她在位時喜歡吃的。

中午不能喝酒，任艷帶了巴西咖啡和西湖龍井。席間喝龍井，餐后喝咖啡。兩種不同的香氣在午后強光下混合，這樣安逸寧靜的氣氛，她知道是任艷“造”出來的，在包廂門口、廚房深處、酒店旁邊，一幫工作人員正緊張地待命。他們稱這個叫“上任務”。目的是讓包廂里的人更加舒適自在。

她不想讓那些可能到現在還沒吃上飯的工作人員背地里罵她。她端起咖啡杯，啜飲一小口。臉轉向任艷，奔向主題。

“對了，安娜最近怎樣??？”

“我就知道您要問起她。我還特意做了功課?！?/p>

“真不好意思！哎，就你了解我?！?/p>

“我是您徒弟??！安娜自從那次事件辭職后，其實跟我一次都沒聯系。我幾年前調到這里后，有一次做一個項目碰到困難時，突然想起安娜。說了您別生氣，在廣告文案的策劃、提煉、推廣上，安娜是這行里最優秀的。雖然她數字、金額搞不太清，但是，她的藝術直覺能提升項目檔次?！?/p>

任艷停了停，手指捻了捻骨瓷咖啡杯耳朵。

任艷長得不高，安娜更瘦小。她仿佛覺得任艷在捻安娜薄薄的耳垂。曾經有個階段，她從辦公室窗口看到她們倆手挽手散步，不時低頭輕笑。

諸行無常。沒想到后來她倆會到了針尖對麥芒的地步。當然，她也無法預知接下來的歲時里人和事的嬗變。當下，任艷的輕松和寬容，源自她目前的優勢狀態。

“安娜自己創業，開了一家咨詢公司，和我們單位也有業務聯系，據說生意還不錯，畢竟她熟悉項目的環節。對了，當時她就準備起‘環通公司’這個名字，環環通暢，正是客戶最大愿望。但是，安娜從沒跟我見過面?！?/p>

她把眼光投向窗外，一個戴棒球帽、穿藍色速干衫的女孩正在烈日下跑過湖堤，馬尾辮一甩一甩，搞得她心里癢癢的，又不好制止任艷?，F在，她無時無刻不提醒自己目前的身份。脾氣，是身份高的人才可以擁有的。

手機振動一下，任艷掃了一眼。語速明顯加快。

“可能也是忙于自己的事業，安娜一直沒有成家?！?/p>

她臉色變了變。

任艷意識到自己的話經不起琢磨，趕緊補漏。

“終于，前天，還是大前天？肯定是個周末，安娜終于把自己嫁出去了?！?/p>

她眼珠一轉，日子跟陳家俊說的剛好吻合。她舒了一口氣?？勘称ひ伟l出嘎吱嘎吱的叫聲。

“師傅，您下午沒事，我帶您去看看安娜？參觀一下她的公司？”

她趕緊搖手。任艷笑了起來。無拘無束的笑，引來那位白襯衫姑娘的探頭探腦。

“我該回E市了！真心感謝你??！”

包廂門瞬間被打開。

小車空調早已打足。

“哦，您說的那個‘環通公司’，是不是就是現在的‘安娜創意’??？”

“應該是的。離這里不遠的話，我想去看看。我的火車是四點半的?！?/p>

“不遠，時間來得及?！?/p>

她總是放心不下，這個要命的習慣伴隨她整個職業生涯。放心不下工作進展的根源，其實是放心不下人。而她曾經最放心的人，又在關鍵時刻背叛了她。所以她對人對事的態度是“存疑”。

實在忍無可忍的時候，她才會對陳錦寶略微吐一點苦水。陳錦寶說根本原因在她自己身上，她覺得陳錦寶只滿足現狀，沒有主見，缺乏敏銳的判斷力。隨便，是他的口頭禪。陳錦寶太肉，無法與她擰成一股繩，抗擊風浪。不過也有好處，他完全服從她。

“安娜創意”四個天藍色行楷大字，在寫字樓間格外醒目。

她讓駕駛員靠邊停車。下車后，才感覺臺風余威還在，風把她的絲綢襯衫刮得撲撲直響。隔著人行道，她從店招下由西向東走一遍。茶色外墻玻璃內的辦公區域，暗淡安靜。她走進一家咖啡店，在正對店招的窗口位置坐下，點了一客雙色冰淇淋。咬到一顆堅果時，她猛然驚覺，這是安娜最喜歡的甜點：巧克力、夏威夷果雙色。她把小碟子往前一推，小勺子掉落桌上。她喝了口水。

兩人面對面談最后一次，安娜是不是也點了這個，她有點記不清了。不過可以肯定的是，安娜一直咬冰淇淋小勺。這讓她很反感。為了大局，她強忍不適。

“小胖好吧？”

“他很好?！?/p>

“真是個聰明孩子?！?/p>

“他也有自己的苦惱?！?/p>

“哎！你啊，也該為自己好好打算打算了?！?/p>

“您這不是明知故問嗎？”

“好吧，你明白就好。當前，家俊正處在上升通道。你也是事業發展的最好時期。我呢，馬上就要退了。不管從旁觀者還是當事者角度看，你們分開是最佳選擇?！?/p>

安娜咬著小勺子，一點點咬進去，又一點點咬出來。

“是他讓您來的？”

安娜眼眶紅了。

她覺得自己拿手的語言可以發揮了。那種語言，在工作中很有效，往往會使聽者察覺出“意味深長”?？墒怯迷谶@樣的場合，她把握不是太大。

“我老了。最希望頤養天年。打官司、分財產、傷離別的事情，我承受不起了。人這一輩子，最應該看重的是什么？”

她停頓一下，喝口水緩緩，同時瞄了一眼安娜。

“名聲！當我弓背屈腰緩緩走在街上，最怕有人對我指指點點。我相信，人同此心?！?/p>

安娜最后講的話，她至今一個字都未曾忘記。

“您要的名聲，讓您活得不真實。如果要我選擇一生中最重要的東西，那就是感情，無情的人，就是一部機器。效率越高，越愧對‘人’的稱呼?！?/p>

空調風吹來，薄薄的絲綢襯衫有點涼。她重新拿起綠色冰淇淋小勺，放入嘴里，用牙齒輕輕地咬起來。突然，她停止。

安娜從公司門里出來，跟一個高大男人握手告別。她站在公司門口，雙手抱胸。風吹亂她的頭發，她沒有理會，一直目送男人開車離開才轉身進去。

她一動不動看著安娜，這個女人身上的某種氣質居然跟她如此相似。她嘆了口氣?？磥硎虑檫h沒有陳家俊說的那么簡單。

她抬頭望天，預感下一個超強臺風不久就會影響她和她的生活。

二

食堂里那個矮胖阿姨居然夫妻倆開了車子去B市，在嚴控之前，把讀大學的兒子接了回來。一千多公里的路啊，一天一夜來回！我佩服他們的勇氣。但是我身邊同事對此很反感。

組長任艷重重地把筆扔在桌子上。召集描圖組開會。

“她愛孩子的心，大家都理解?？苫貋聿幌騿挝粓蟾?，正常上班，已經違反紀律。最關鍵的是，她兒子回來時已經發燒，她也瞞報?，F在好了！一家三口全被隔離觀察。是不是非典，還要做進一步檢查?，F在，我們組要排查。這幾天去過食堂吃飯的，舉手！”

我舉手的同時瞄了一眼其他人，一大半舉了手。

“上級雖然沒有要求你們隔離，但是從現在起，你們上班要戴口罩。安娜！你去醫務室配點板藍根發給大家?！?/p>

我答應了一聲，站起身就往外跑。

“等等！”

任艷喊住我，把一個口罩遞給我。關照我再領點口罩。

去醫務室路上，我突然想起，昨天中午任艷不是和我一起去了食堂嗎？做了領導就可以例外。我感覺最近她有了點變化。不過，我們還是好姐妹。她讓我去配藥領口罩，就是暗示。

單位里到處彌漫著消毒藥水味道。防疫站的工作人員把食堂封了。我今天早上帶了飯菜，看來帶對了。

剛聽到非典疫情加重的消息時，家俊正跟著主任在北京出差。我發短信、打電話讓他小心，他都不當回事，仍然天天喝酒、唱歌。幾天下來，為什么會喜歡上他？這個問題一直縈繞在心頭，胸口有點悶。

口罩、板藍根交到任艷手里時，明顯感覺她有些緊張。她說話聲音很輕，生怕別人聽見。

“哎！我剛才碰到院長。他憂心忡忡地告訴我，E市確診病例已經很多了。市里已經決定要采取更為嚴厲的措施?！?/p>

“什么措施？”

“可能停工停產停學，如果再嚴重下去就封城！斷路！”

“??！那我回不去M市了?！?/p>

“你??！還回不回的，當前保命要緊?！?/p>

我坐下，打開CAD。腦子里還是繃著那根弦。任艷最后那句話一直纏著我：非典病毒專襲青少年，據說死亡的、重癥的大多是十多歲到三十多歲的人。

我泡了一杯板藍根。戴著口罩也聞不到板藍根那股中藥味了。晚上回去得帶一盒給小胖。想起他，心里又開始隱隱作痛。如果小學放假怎么辦？

心里亂七八糟的，窗外，天上掉下零星小雨。

“安娜，內線電話！”

不知誰喊了一聲。我趕忙跑到座機前接電話。

“是我！有個急事找你商量?！?/p>

家俊的聲音沙沙的。碰到這樣的聲音，我居然沒有一點抵抗力，對三十多歲的女人來說，肯定不是一件正常的事情。

我捧著《霍亂時期的愛情》，坐在大堂簽到臺后面看。比起在單位里對著電腦寫寫畫畫，我覺得會務工作輕松自在。雖然那些主任、處長忙得渾身是汗。我們小兵只要按部就班，就可不出差錯。

全國規劃設計會議，接送環節是關鍵，我請每位報到的客人把返程信息表填好隔天交還給我。

“請給我簽到單?！?/p>

我連忙合上書，封面上，馬爾克斯濃密的八字胡在狡猾地笑。

“請問您姓名?！?/p>

“陳家俊?！?/p>

翻了半天，沒有他的房卡。是不是我漏了什么？剛才又在看閑書。我有點忐忑。

“不急不急，我不住宿。我是院里參會人員?！?/p>

我這才定睛看他。不僅聲音好聽，長得也好，特別是鼻梁又高又挺，把一對大眼睛襯托得既深情又憂郁。

“我怎么沒有見過你呢？”

“我剛從國外回來?！?/p>

他說國外的時候，聲音有點變調。我忙把會務手冊遞過去。

他走進餐廳時，回頭對我笑笑。

任艷不知什么時候坐到我身邊。

“宴會開始啦？”

“應該是吧。剛才聽主任說重要客人都來了?！?/p>

我正看得緊張，那句“我別無他求，我已經七十二歲了”像一顆子彈擊中我的心，以至于任艷在一邊著急地嘀咕我一點都沒聽見，只是嗯嗯地點頭。

“差不多了，我們去吧！”

“去？哪里去？去干嗎？”

“咦，剛才我說咱們去敬酒，你不是一個勁地點頭？”

“敬酒？我和你兩個會務人員？”

我被任艷拽到大廳，院長正帶著領導班子一桌桌敬酒。任艷說等等，等院長他們回到座位我們再出擊。

真是無聊漫長。我出去接待遲到的客人三四批，再進來，領導們還在觥籌交錯。

我一個人靠在備餐臺邊，牽掛著弗洛倫蒂諾和費爾米娜的愛情馬拉松。任艷盯住了一個上廁所的副院長，在門口聊得起勁兒。

“簽到結束，還要清點人數嗎？”

陳家俊出現在我面前，端著空紅酒杯，紅酒已經攀上他的臉。

“我倆一起來的?！?/p>

我指指門口的任艷。內心顯出慌張，有點語無倫次。

“你喜歡馬爾克斯的作品？”

“談不上，我連《百年孤獨》都讀不下去。奧雷里亞諾上校、奧雷里亞諾第二、小奧雷里亞諾等等，光這些名字就把我弄暈了?！?/p>

“我理解，這就是馬爾克斯的魔幻手法?？纯次覀冎車?，正在上演的現實比魔幻來得更不可思議?！?/p>

他把空杯子對準一個個圓桌掃下來。玻璃杯被燈光一瞬間折射一道光，唰地迷住了我的眼。

任艷急急趕過來，立刻注意到陳家俊，連忙夸張地伸出雙手，緊緊地握了一把手。

“抱歉抱歉，陳博士！我們有任務?！?/p>

任艷說完，抓起我的手就往院長那桌沖，嘴里還不停地說：“快點，快點，不要被別人搶先了?！?/p>

她眼里，這種場合不爭個第一，愧對她自己。

我轉頭看陳家俊，他舉起剛倒了半杯紅酒的杯子，微微高出他的眼眸。

“那個陳博士是誰??？”

“比院長還大的領導的公子?！?/p>

“我有急事找你?！?/p>

“那你來我們院??！”

“不方便，你出來。一刻鐘后在轉盤中心公園等?！?/p>

在巴黎待久了，家俊每次約我都精挑細選地方。這次地點這么隨便，時間這么倉促，看來真有急事。

我悄悄跟任艷做個手勢，她點頭后，我溜出設計院。

街上一輛宣傳車開過，播放著非典防治要點，發現疑似病例及早送醫院，保持分餐、勤洗手、公共場合戴口罩等良好衛生習慣。

一男一女輪流用標準普通話播報，我神經一下子緊張起來。下意識摸一下臉，口罩又在匆忙間忘記戴了。還好，天還有寒意，我戴了條羊毛圍巾，去年情人節家俊送給我的，嫩黃色。剛開始還怕有人說我裝嫩，后來幾個同事說好看之后，再戴其他顏色就覺得老氣了。家俊說我完全像個少女，我嘴上說討厭，心里卻美滋滋的。我把圍巾往上挪，蓋著口鼻，遮擋無法察覺、感知的病毒。

他也沒有戴口罩，一個人在公園中央踱步。風里，他手插在褲兜里，頭發很亂。

“你沒穿厚外套就出來??？這個時候感冒了可不得了?！?/p>

“哎！我沒事。我媽，她，她可能有事?！?/p>

一輛救護車拉著警報駛過，我雞皮疙瘩被激起。

“她前段時間，接待了外地客人，結果那個團隊里有人確診非典。這兩天，我媽感覺不舒服?！?/p>

“發燒嗎？咳嗽嗎？”

“有還了得??！她感覺有點胸悶，你知道她是個非常精細的人，做事做人，都喜歡琢磨到極致?！?/p>

我靜靜聽他說。

“M市你那套房子還空著吧？她想搬過去租住一個階段?！?/p>

“不行?！蔽业幕卮饠蒯斀罔F。

“安娜！你聽我說清楚再表態。她住你以前的房子，當然首先是實現自我隔離，而我看重的是，你們兩人的和解?！?/p>

“她和我不需要和解，因為我們本來就沒有關系?！?/p>

“好的好的，就算她是個陌生人吧，看在我的分兒上，你就答應吧?！?/p>

我曾是個熱心人。自從來到E市，進入設計院之后，熱心熱情被冰冷氣氛降低了。食堂里，我把一個包子給對面的同事孩子吃，也遭到拒絕，家長露出警惕的目光。任艷說我活該，應該把包子給她吃，或者送給院長吃。她的話看似粗俗，卻有點道理。只是我做不來。

我把圍巾往上拉，碰到了眼睫毛。有點難受，我用力搖頭。

家俊緊緊抓住我雙臂。渾厚的聲音加大了力度，共鳴從他寬闊胸膛迸發出來。

“你知道我處境有多難嗎？打著海外官司，承受媽媽施加的壓力，絞盡腦汁想新花樣展示工作才能，處理好同事關系，還要在夾縫中使勁想你念你愛你！”

天空中飄起了雨。每當重大抉擇來臨的時候，那樣的雨就會來臨。細細的，隨風飛舞的，就像我搖擺的靈魂，一直找不到歸宿。

關上401大門，我背靠防盜門喘息了好久。

心跳逐漸恢復正常后，我把帽子、口罩、圍巾全摘下來。一時屋里找不到掛它們的地方，我只能捧著它們傻傻地在客廳、餐廳、臥室、衛生間、廚房間麻木地轉圈。

我與樓里上班的居民打了個時間差。上午十點。除了窗外香樟樹上的鳥鳴，就是掛鐘聲，它還在頑強地走著。

既然答應了家俊，就要把這里好好收拾收拾。

我慶幸當時把他的痕跡全都清除干凈，不然一踏進這里，我就會暈倒或者窒息。

但是，當我把一塊塊蓋在家具上的白布掀開，還是忍不住掉下眼淚。時間是一個精妙魔術師，兩年時間，把同一空間變得完全不同。

一家三口樂融融的日子，扳扳手指，其實沒有多長。小胖出生后，他就一直忙生意。一年出差、在家對半開。人是忙，錢倒沒賺回來多少。這套房子還是他死后用保險金還了貸款。

他出車禍的現場照片他們都不讓我看。

我是半夜接到電話的。所以現在E市住的地方沒裝固定電話，手機上床前關機。

我在追悼會剛開始奏哀樂時，就暈厥過去。

暈過去到醒來，自己感覺只過去了一兩分鐘。但是身體已經斜躺在領取骨灰休息區的排椅上，頭靠在三表姐肩頭。

一個瘦高個女人哭天搶地地沖向骨灰領取處。因為她哭得刺耳，又穿了高跟鞋，燙了長波浪，我就多看了她幾眼。

我驚訝地發現，我的幾個表兄妹跟她撕扯在一起。人家領家人骨灰，跟我們家搭什么界？我伸伸手，想喊他們住手，卻動作做不了，聲音發不出，反而三表姐更緊地抱住我。我看到天際一縷煙，耳中似乎聽到一聲炮響。??！那是他的靈魂上了天。

過了五七，三表姐專門來看我，告訴我瘦高個女人的事情，她要搶的是他的骨灰！當時我愣住了。三表姐走后，我盯著他的相片看啊看，每一道皺紋我都是那么地熟悉，熟悉到我只記住了細節忘記了整體。

他既然已經升了天。那我必須把他留在人世間的痕跡清除干凈。那些東西，我在一個河邊荒灘上燒了整整三個小時，附近農民差點報火警。

我在“消過毒”的房子里又待了一個月，白天怕光線，晚上怕黑暗，任何動靜都使我一哆嗦。我感覺他還在。一天晚上，小胖睡著了，突然說夢話：“爸爸、爸爸?！蔽乙灰棺教烀?。終于想明白了，這里再也待不下去了。

大學同學任艷很熱情地介紹我去應聘他們設計院描圖員崗位。

“只是委屈你了。不過，你現在這樣的狀態，及早‘逃離’才是最重要的。來吧，投奔我吧！”

鎖上401大門，我長長地舒了一口氣。繼續穿戴好帽子、圍巾和口罩，在午后陽光下，走向街頭，鑰匙在我上衣口袋里發出輕輕的叮叮當當聲。

任艷對領導們的信息掌握得又深又廣。有天晚上，關了燈，我倆像在大學宿舍里那樣，擠在一張床上聊天，她隨手在黑暗虛空里指指點點，繪出一張比天體圖還要復雜的官員人際關系網。我頭都暈了。

“你別看委里領導排排坐的時候，神氣地撐滿整個主席臺，但真有水平和實權的要數吳主任。這個女人哪！不簡單?！?/p>

她點出吳主任，其實在試探我對家俊的態度，而我正處在進退維谷的境地。

一方面，家俊對我展開強烈攻勢。另一方面，我隱隱覺得一把利劍高懸頭頂。

這種隱憂起初是因為家俊跟妻子婚姻關系沒有解除，雖然他說妻子是過錯方，感情的裂痕已經到了無法修補的地步，可我畢竟聽到的只是一面之詞。后來從法庭在他女兒歸屬上的猶疑不決來看，他并非白玉無瑕。但是，壓迫我喘不過氣來的，是吳主任。

家俊和我散步時聊起他的家庭，父親陳錦寶是位普通電子工程師，出身農村，靠讀大學進城改變生活。母親吳綺君家族顯赫，一百多年來，家族先后出過多位政治家、文學家和科學家。有個美談，E市有一年開政協會議，坐在主席臺上的副主席中有三分之一是吳姓家族的。她自身也優秀，名牌大學畢業，專業領域研究無出其右?！拔母铩睍r期因為成分不好，她嫁給了“泥腿子”子弟陳錦寶。改革開放后，她的事業穩步上升。所有機遇、位置都像為她量身定制一樣。

吳主任，吳綺君。我不像任艷那樣注意領導。腦子里似乎有點印象。幾次開大會時，瞄到過。她一身套裝，身板筆挺，金絲邊眼鏡，頭發燙成大波浪，似乎沒有一絲白發。她講話聲音不高，一出聲，會場卻出奇地安靜，連我也放下了手中的《百年孤獨》。

第一次近距離接觸家俊爸媽，我內心是抵觸的?？煽吹郊铱∵@么誠懇地邀請我去他家，又怕辜負他的一片心意。

“天??！你和家俊才認識幾天，他就要把你帶給爸媽看？”

“是的，我也覺得不太合適?！?/p>

好在黑暗中任艷看不見我通紅的臉。

“你這個小妖精！把人家都迷死了！”

任艷在我胳膊上擰了兩把，有點酸疼，就像我總是不如意的生活。

吳主任穿一身絲綢睡衣，親切地讓我坐到她身邊。她聲音柔和自然，對我倍加關心。漸漸地，我僵直的身體軟了下來，語氣也輕松了。一個小時很快就過去了，家俊在邊上對我使眼色，我暗示了好幾次：您工作忙、累了、請休息等，她才依依不舍地止住了話頭。直到我進電梯，她一直站在門口目送。

“吳主任一直是我榜樣和標桿?！?/p>

任艷看問題總是按照她的價值取向定性。

我卻只能在黑暗中暗自搖頭。

一天晚上，家俊帶著我開車上E市最高處，眺望萬家燈火。坐在石凳上，他用西班牙語哼唱《關塔納梅拉》?！拔沂且粋€來自棕櫚樹岸的真誠的男人；在我死之前，我想分享這些來自我靈魂的詩篇，我的詩篇是一片盎然的綠意，是一抹熾熱的胭脂紅；我的詩篇就像在森林中尋求庇護的小鹿?！蹦且豢?，我的心被他揉軟，隨他擺布。我忽然也變成詩人：我愿是一片綠意、一抹胭脂紅、一只慌亂的小鹿，只為緊緊依靠你。

一天中午，家俊喊我去外貿街上百年老店“綠楊春”吃餛飩。一碗餛飩我們吃了半小時，吃的時候，我的右手、他的左手都不愿意松開。一位老太太坐在我們對面，看了我們好久，走的時候忍不住說：“你們小夫妻可真恩愛??！”

一天傍晚，我們下班去看電影，空蕩蕩的劇場里，放映著蘇菲·瑪索主演的《安娜·卡列尼娜》。安娜探身鐵軌的那一刻，想起了小時候面對池塘的瞬間。一個女孩在倒影里，親切地對她微笑。在來車站之前，安娜對渥倫斯基說：“你這樣對我，總有一天會后悔的?！边@句臺詞像一把劍，穿越時空，刺在另一個安娜的心頭。我手上捧著的爆米花撒了出來。家俊把我緊緊摟住?！昂冒材?，寶貝安娜?！彼眉埥頌槲也寥I水，擦完之后，讓我用手碰他的臉，竟然也是淚水漣漣。我們擁吻在一起。

我來到火車站。進站的時候，有工作人員測體溫。剛才路上想到的一個個片段，還是與現實有聯絡管道。不過，這不是安娜·卡列尼娜去赴死的火車站。之前，按照與家俊的約定，我到第一百貨商店自助寄存處，投幣，把家里地址和鑰匙放進寄存箱。拿到密碼后，我給家俊發了短信。他立刻回了：“謝謝！”我盯著這兩個字看了十幾秒鐘，猛然感到，腦子里留存的那些熾烈場景，被現實打壓得不成形。我倆之間居然出現了客套話！

答應家俊的同時，我也開出兩個條件：一是我不接觸她。二是不要把這個事情跟我和家俊的事情掛上鉤。說歸說，我還是回來打掃衛生，買好日用品和食品，開啟冰箱和熱水器?？粗絹碓骄o的防非典措施，也不知道她要住到什么時候。家俊說我傻，應該趁這個機會好好聯絡與她的感情。

我嗆他：“如果我倆成家，該首先聯絡的是誰的感情？”

“哈，只要你喜歡！”

家俊總是這樣的語調。

任艷倒是這樣解說，“留學巴黎好棒??！你想想，多少名人的黃金時代都是在那里度過的。海明威曾在20世紀二三十年代說巴黎是一場‘流動的盛宴’?？傻搅藝鴥?，這樣的經歷并不重要。他的關鍵在于……”她把食指往上指，“他是吳大主任的兒子?！?/p>

我正在給小胖讀《銀河鐵道之夜》。他幼兒園停課了。我準備了不少光盤和兒童讀物。

“捕鳥人捕了什么鳥??？他怎么可以在火車上跳進跳出？喬邦尼為什么愿意替他捕鳥??？”

在宮澤賢治的童話里，即使憂傷，也充滿浪漫氣息。

家俊來電話。

我讓小胖先思考，自己走到臥室里接電話。

“我媽出事了！”

“怎么回事？”

“我爸剛來電話，說她現在喘不過氣來。她有慢阻肺的老毛病。非典恰恰就是肺部疾病，她在全國重災區的E市，感覺恐懼。所以麻煩你安排住到M市去了……”

“是不是有生命危險？”

“說不準?！?/p>

“我馬上去！”

“我馬上開車來M市！”

我把小胖抱給三表姐。她幫我在疫情期間照顧孩子。這天，我剛把小胖送到M市來。

下了樓，我撒腿就跑。我那個房子只隔兩條街距離。

街上沒人，店幾乎都關了，只有一兩家便利店還亮著燈。我的腳步聲居然有了回聲。我抬頭望了望天空，燈光污染下的夜空，一片灰蒙蒙的黑，那些閃爍著靈光的星星，似乎消失在了銀河里。銀河足夠大，什么東西都能容納，包括人類的思想。如果非典毀滅人類，那么現代人的痕跡，將在短短幾百年后消失。那些偉大的人類建筑，也將在萬年之內消散。

一切都是那么的沒有意義！

跑著跑著，我慢了下來。我為什么這么沖動？她是怎么對我的？

家俊帶我去見他父母后不久。一天中午，任艷激動地在女衛生間告訴我，下午委里的組織部要來調研。

“是上級組織部??！”

她特意強調這點。

“和我不相干，估計是來考察你的?！?/p>

我隨口說說，不料任艷把臉湊到鏡子前認真端詳。

“別說，還真有這種可能性?！?/p>

我笑了出來。有人進來，我們憋著笑出去。

可是，下午三點，組織部來設計院調研談話的對象只有三個：院長、書記和我。

任艷急得跳起來。

“不可能，他們弄錯了?！?/p>

組織部才不會弄錯。

戴黑框眼鏡、穿黑色西服的中年人，說話文質彬彬。

“安娜同志，剛才跟你們兩位主要領導都談過了，他們都同意我們組織部的方案?！?/p>

方案只有一頁紙，夾在藍色不透明文件夾里。

我拿過來，翻看，立刻搖頭。

“我不會去L市。我剛來M市沒多久，況且我是應聘進來的。L市又遠又冷又陌生，給我職務連升三級我都不去！”

“安娜同志！”組織干部語氣在變硬。

怎么會搞成這樣的？

我突然想起任艷那句話：每件事情背后都有一只操控的黑手。

可我能想到的那只黑手，不久前還溫軟地握著我的手，剝橘子給我吃，輕輕地向我揮手。

不可能！

我在一家便利店門口給醫生同學打了電話。她詳細問了病人情況跟我商量。

“她這樣必須馬上入院治療?！?/p>

“我馬上打120?！?/p>

“我今晚值班，你到急診室后打電話給我，我從住院部過來?！?/p>

“我，我就不過來了，詳細情況以后告訴你。病人名字叫吳綺君，拜托你照顧一下！”

我打了120，還特意說明送哪個醫院急診室。

街上起風了，香樟樹葉不停地被刮落。平時不注意的細節，突然放大了。比如，常年受東南風影響，街上的行道樹都向西北方向微微傾斜。再比如，香樟樹葉飄落的時候，是逆時針方向旋轉的。

我在等救護車，從路口到小區門口來回不知走了多少遍。走著走著，我想自己是相信因緣的，只有相信因果、因緣，才能解釋我的種種境遇。

我攔下救護車，剛想指責他們來得慢，下意識看看手表，才知道他們十分鐘就到了。指給他們看哪幢房子后，我又退到陰影里。

五分鐘后，那輛救護車閃著排燈沖出小區。我稍微定了心?？闪硪粔K磚又壓上胸口。

我和家俊到底該怎么辦？或許他媽媽現在這個情況，想這個問題不很恰當?？墒聦嵣?，她是我倆關系的總開關，至關重要。

我望著遠去的閃爍燈光，是不是自己錯過了機會？如果真要解決好與家俊的關系，是不是應該在這件事情上，更加積極主動？

我嘆口氣，索性裹緊身上的短風衣，坐在小區外的花壇上。

后來，任艷言之鑿鑿，應該所言不虛。

“調你去L市的事情，是吳主任一手策劃的。目的是讓你遠離她兒子。哎！我就弄不懂了，像你這樣一個我都想愛上的人，怎么如此遭她嫌棄呢？”

調離風波之后，我感覺身邊人的態度似乎不同程度起了變化。任艷還是天天和我手拉手散步?？伤氖钟悬c僵硬，說話謹慎了起來。散步變成消化午餐的規定動作。到后來，我們只說天氣、美食和運動，連穿著打扮都挨了點禁忌的邊。人和人就是這樣，開始是天花板的細細裂紋，之后是水滴滲出來，最后在一場暴雨中，塌方。

天下起小雨。我起身回三表姐家。

“你的決定都是不可改變的?！比斫愠Ｔ谡f笑中肯定我的選擇。

同學打來電話，讓我放心。

接完電話，才發現有一條短信未讀。

“安娜，你好！辛苦你了。家俊媽媽在你同學關心下，已經順利住進呼吸科病房。當前非典疫情越來越嚴峻，你要保護好自己和孩子。祝你們身體健康！陳錦寶”。

列車上，大家都戴口罩，坐得直直的，不交談，不吃喝。我隨著火車的晃動，閉起了眼睛，真想隨便挑個車站下車，躲避疫情，躲避熟悉的人們。

列車員來查票，只是遠遠望望票據，喊兩句有體溫異常者主動向列車員報告等。

非典疫情很嚴峻，學?；径纪Ｕn了，公共場所嚴格管控，單位里的會議也都停了。我本來還想在M市待幾天，可家俊的一個電話改變了我的主意。

我是在床上接的電話。昨晚同學最后一個電話告知，病人已經上了必要的設備，應該沒什么大問題了?？纯磿r間，我給家俊發了短信報平安。他沒有回，我估計他在高速上趕路，扔掉手機就睡著了。

“你過來嗎？”

“我還沒有起床?！?/p>

“昨晚你怎么沒有送我媽過來呢？”

“我不是安排得好好的嗎？難道又有新情況？”

“這倒沒有，醫生剛才查房說昨晚危險期過了，現在病情平穩?！?/p>

我聽到他說話的回聲，應該在空蕩的醫院走廊里。我把語氣放到局外人角度。

“穩定就好?！?/p>

“你就不能過來一趟嗎？這對我們來說是一次絕好的機會?！?/p>

“難道到現在為止，你以為你平時慣用的處事技巧還會起作用嗎？”

電話那頭愣了一下。

任艷對家俊的欽佩，真如滔滔江河。說多了，我總結出來兩點處世哲學：一是多點頭、多磕頭；二是多說順風話、少說逆風話。我并不太了解家俊在單位的情況，只是覺得他不該是這樣的風格。

任艷卻一口咬定。

“你傻??？他既是官二代，又是海歸精英，能做到這樣，多么不容易??！”

“什么不容易？不就是放低身價，多替人家想想?？梢源笾職w結到情商比較高?！?/p>

“我說的不容易，其實是他這個人不簡單的意思。你再好好琢磨一下?！?/p>

我根本沒去多想任艷的話，她任何事情都要去打聽原委，任何領導都要去了解他們的三親六眷。我反復強調，家俊在我面前沒有這些腔調，可任艷捂嘴笑。

今天的電話里，我嘗到了他的本色味道。我沒有責問他的意思，在我看來，他想趁機把事情做好，有點急，沒有考慮到一些更深層次的因素，比如是什么在阻礙我們發展關系，是什么在放大家俊在國外的那段婚姻，是什么在加深大家對我的偏見。

這并不會因為我服侍了家俊媽媽，一切就迎刃而解這么簡單。家俊太理想化了?？磥?，任艷說的家俊的做派，在工作中也不能確保全勝，恰恰也顯示出家俊的弱點。

出站的時候，又被測了一次體溫。我驚訝地看到35.5攝氏度的低溫，難道我是冷血動物？經歷非典，人們都對生命有了更深的理解。生命是脆弱的，但是人格是高貴的。生命可以在小小的病毒面前逝去，精神卻永遠在宇宙里流轉。

任艷對我使了個眼色。我停下手中的活，跟她走出去。

室外陽光燦爛，可馬路上幾乎看不到行人。我們沿著環城步道走，美麗風景里缺了人，感覺山山水水僵硬了。任艷摘下口罩，深深呼吸了幾下。

“這回我真的要離開了?！?/p>

“很突然??！”

“早上組織部已經來考察過了。據說是到委里做副處長，做城市規劃的事?！?/p>

任艷突然跟我拉近距離，不免讓我想到其中是不是有隱情。不過我還是按照套路說了一番恭維話。

我暗自嘆息，那些不用思考就噴涌而出的恭維話，并非發自我真心，卻說得這么自然和誠懇。我的改變也是任艷帶來的，根源在于她介紹我入職單位的氛圍。

任艷顯然很受用。她的話語重心長。

“哎！不是我說你。陳家俊的事情，對你完全是失分。愛情這個東西，‘要么生存，要么死亡’，沒有像你這樣拖拖拉拉、滴滴答答的，你以為現在還是寶哥哥林妹妹時代嗎？”

“難道不用聽從內心的召喚嗎？”

“我就不知道你是真糊涂，還是假糊涂?，F在哪有事情不是‘算計’著來的？”

我沒話好說，就挽著她的胳膊轉上一座石拱橋，河兩岸柳蔭成行。我真愿意是其中的一棵樹，靜靜地在我的位置上守望歲月。

“聽說，家俊前妻前兩天鬧到單位里來了?！?/p>

我一愣。家俊一直在M市陪他媽媽，我們只是每天早晚問候一下，或短信或電話，他都沒有提到這件事。

“似乎她覺得財產分割吃虧了。她的最硬理由就是家俊還沒有跟她辦完離婚手續，就和你在一起。你看看，這也是‘算計’著來的典型了吧？”

其實家俊第一次跟我單獨約會就跟我坦白了這事。他們的婚姻走到盡頭了，不然他也不會堅決地辭掉巴黎的工作回國。

我輕輕地說：“這事我知道?！?/p>

任艷看我情緒有些低落，安慰我。

“你也不用放在心上，該怎么樣就怎么樣?！?/p>

“我還能怎樣？只能一條路走到黑！”

我的話有點賭氣，卻也是實話。

世上可怕的事情，就是被出賣。最可怕的事情，就是被親密朋友出賣。

任艷走了，一帆風順。

我被踩到垃圾堆里。在黑暗的角落里，深切體會到“蛇蝎心”的可怕。

領導辦公樓層，一扇扇門都關著。走廊里靜悄悄的。服務員穿著布鞋，不聲不響地在前面帶路。我對自己穿硬底皮鞋感到后悔。發出不合時宜、不懂規矩的嗒嗒聲，似乎在向領導們發出挑釁。

服務員微笑著請我進會客間稍坐片刻，并遞上一瓶礦泉水。會客室鋪了地毯，空調冷氣很足，能聽到咝咝的送風聲。非典疫情基本結束。我來M市的路上，除了進出火車站要通過自動測體溫區域外，一切都與往日無異了。

M市那套房子，我再次推門進去的一瞬間，簡直驚呆了。嚇得我脫下鞋子，生怕從外面帶進來的泥土和灰塵污染了潔凈空間。地板、瓷磚、潔具閃著光，家具照得出人影，窗簾、布沙發、床上用品散發著陽光和洗滌劑的香味。家俊爸就是這樣勤勉周到。

餐桌正中端正擺放著一只紅白藍鑲邊的航空信封。信箋白底暗條，手書的短信，行楷字體，字形偏瘦，轉折處的筆畫堅硬。

安娜，你好！

感謝你在我們焦慮之際提供良好的環境。請代我向你同學致謝，她在我住院期間給予的關心和照料，我們銘記在心，歡迎她和家人方便時到E市走走看看，我們定當盡地主之誼。逆境和困境，是試金石，能夠顯出人的真假美丑。你是善良的姑娘，理應有更加美好的事業和生活。再次感謝你的無私幫助。祝你一切順利！

吳綺君

2003.6.2

我呆呆地坐在餐椅上，眼光停在信紙上方的某個點。如果說有兩股力量正在較勁，那么這個空虛的點，正是交匯點。信里傳遞出來的傲氣，被我的執拗之氣壓制著，二者僵持著。這樣的信，還不如不寫。我把信裝好，把信封裝進書櫥抽屜里。

服務員輕輕叩門，隨后推門進來，請我進吳主任辦公室。

和在家里不同，吳主任短袖套裝外，脖子上還圍了一條真絲圍巾，臉上沒有一點笑容。信里的力量正在壯大和發酵。我把雙手緊緊抱在胸前。

她沒有讓我坐到寬敞的沙發上，也許在大辦公桌后說話更具威懾力。想來也奇怪，她兩個月前還病得讓救護車送醫院，如今在習慣的位置上一坐，護身鎧甲上身，滿血復活。難怪人們對權力的嗜好，就像蚊子對鮮血，即使冒死，也要瘋狂奪取。

“你想好沒有？”

她一開口，就是信的內容的延續，感謝的話表達過了，不用再提，現在切入正題。

“您說呢？”

我并沒有把胳膊放下，似乎雙肘可以抵擋話鋒。

“家俊最近很煩惱。聽說你們也爭吵了幾次?！?/p>

我眼前突然出現小胖天真的笑容，我順手摸了摸自己的心，感覺血流在加快。

“我是愛家俊，如果家俊女兒回來，我也會善待她?？勺屛曳艞壭∨?，這是絕不可能的事情?！?/p>

“你三表姐單身，又這么喜歡小胖，過繼給她，你既可以擁有新家庭，又可以時常去看望他，兩全其美?！?/p>

“家俊對小胖很好?！?/p>

我掙扎著說出這句話，似乎想撈根稻草。

“家俊，呵呵，還不是被你迷住了心竅！”

吳主任身子往高靠背椅上一靠，眼睛直勾勾盯住我，冷冷的表情像在譏諷一個不入流的蹩腳演員。

我漸漸像掉進冰窟，冷得牙齒都開始打戰，連心臟都要凍結。我加快語速，不這樣的話，恐怕話也會被冰封。

“您對家俊的關心無微不至，有時過了頭。他自己主見常被打壓，特別是您說可愛的小胖會是我和家俊婚姻的絆腳石，這真是無稽之談。好像我嫁給家俊，就是為了今后讓小胖奪取你們家財產一樣。我雖然是一個普通技術員，但是我捫心自問，心胸坦蕩，沒有齷齪念頭。反倒是您，高高在上的您，一句話轉幾個彎的您，總把正常不過的事情過度解讀。我搞不懂，是不是就是真誠地說假話？如果這樣的話，我倒要看看，假的還能真了不成！”

我痛快地飛快地走在領導層的走廊里，硬質皮鞋發出鏗鏘有力的嗒嗒聲，回蕩在各位領導緊閉的辦公室門上。

……

（全文見《芒種》2021年第4期）

王嘯峰，1969年12月出生，蘇州人，中國作家協會會員。創作發表小說、散文百萬余字。小說獲評中國小說學會年度中國小說排行榜，獲得第六屆紫金山文學獎，第三屆鐘山文學獎，第二、三屆葉圣陶文學獎。