中國作家協會主管

張全友，實名張全有，男，山西朔州人，有小說在各文學期刊發表。出版小說集《阡陌》?，F為《朔風》雜志編輯。

只知鄉生賤草，沒承想呀，赫連家還出了你舅這樣的毛糙猴，真是的，我娘嘀咕。她正抖一件長拉鎖的淺藍夾克衫。

那一會兒陽光正好，我娘被投射到窗玻璃上的一束折返光回照在背上，顯得她整個人都有點虛擬，但卻更加立體。她在往個大提包塞洗好的衣服，塞王小波的《黃金時代》。書是他特意囑咐，一定給他帶上山去。我看六遍了，還想看，你上來時給我捎上。

我娘說，有黃金嗎，里面？你還是下山，找個學校代代課，現在老師吃香得很，四小都八千塊一月了。

他卻輕蔑地笑了，并不作聲。

那天，我陪著娘去焦礦區看他。山路顛簸二十里，下車徒步再幾里，沿途連個像樣的房子都沒有。礦早轉產，絕大多數工人，都重新安排工作，這里幾近荒廢。廠房，被風蝕得斑駁怪異，有的都開始垮塌。不過盡管這樣，還是有幾十家年紀大的老人，拿著退休金，不愿搬離。原因自然各異，這些老人的共同點就是懷舊。年輕時候，他們投身礦山，看著焦礦像個孩子樣地成長起來，飛黃騰達?，F在自己老了，焦礦也衰了，一把老骨頭，就丟到這里，陪著焦礦算了。有人，就有做生意的，來焦礦區面對這些有錢老人，生意好做得很。所以，焦礦雖衰，市場卻依舊紅火。山路崎嶇，阻擋不了小商販們求財心切。

包不舅在焦礦區給幾戶老人做家政。所謂家政，就是誰家老人生了病，要去醫院，他負責聯系車，送去醫院，再回來照顧好另一個；誰家的煙灶壞了，幫忙打打炕；誰家下水堵了，幫忙通下水。如此種種，一月下來，賺個幾千塊錢倒也可以。

焦礦區處在半山腰，夏季晚間都涼，到了冬天，簡直滴水成冰。這樣荒涼蕭索，我不知道包不舅，這些年是如何過來的。

我和娘來的時候，他正工作。他的工作，就是背石頭。我見他，背著百十斤重的一塊青石，腰弓著，雙腳踏著一條小路，艱難地朝不遠處一個溝走去。

回來時，他額頭掛著汗跡，朝我笑一下，說，這家伙又長高了，變化真大。他還摸我頭頂，我甩一下，意思是不喜他摸我。

中午吃飯哇，包不舅說。我看下天，才半晌午。我娘說，不了，你要的書，我也給你帶來了，都在包里，我們坐會兒就走。

包不舅住在不遠處，我不知道他為什么在這里背那些堅硬的石頭。我想擇時問問我娘。

他租住的這家，院落逼仄，但房間挺多，十幾間連成一排。陽光很均勻地爬向那排屋的檐子。屋很矮，房東老兩口兒都在門前坐著?？吹轿覀儊砹?，笑著說，包子，你親姐又來看你！還是親的好啊。他們不叫他包不，更不會知道赫連這極少的姓氏，只叫他包子。包子好，能吃。當年最早住進來的時候，他們就這樣叫他，老人都說習慣了。包不舅說，是的是的，親的跑不了，該來的總要來。他笑著開門。很破的那種木板門，吱呀開了。屋子不大，有一股淡淡的霉味。墻角堆著些紙箱和面袋，還有不少酒瓶。他租了三間，焦礦這種棚戶區的房租原先就不貴，何況是現在。

我娘一條腿跨上炕，坐著，不一會兒去褲兜掏出幾百塊錢，壓在了炕布下。

我娘這會兒屋內給他收拾起來。你坐，不要你給我做什么，包不舅按著娘再坐下。我娘就說，那我就不坐了，我們回。

臨出門，我娘回頭說，聽說劉柳下月回來，她一定會來看你。

包不舅笑著，沒說什么。他送我們出來，站焦礦區一個水泥橋上，看我們走遠。

我們快近午，才回家。我娘舀瓢水咕咚喝了，我也一氣喝下半瓢。天熱，榨干了我們身上的水分。捱到傍晚，我去問娘，他到底咋回事？我娘說，現在你也大了，跟你說了吧。

我娘一改此前支支吾吾，夜色間，顯得踏實不少。她麻利地收拾好碗筷，從足音能聽出不少她的心思。這些年，她心里面，不知放了多少舅舅的煩心事啊。

你過來，我娘喊我坐她的身邊。她還特意拉得我再近些。院兒前的一株棗樹下，月牙兒咧著嘴，吊在我們頭頂上空，像我們的另一個伙伴。

你想知道他，我現在就講給你。不過，提前我還要給你說，你一定不能成為他那樣，明白嗎？

我娘沒說包不舅前，倒先來這一梭子。我肯定沒弄明白“他”是啥樣的？但我還是點了頭。

其實，他是個很不錯的學生，當年，咱村那些孩子，沒有比過他的。后來，他考去縣里，上了高中……

我娘低聲念叨。她的聲音顫顫巍巍，也許在她眼里，包不舅不該是現在這個樣子，至少也得是個很不錯的老師吧。她看著天上的星，我看著她。她的眼里溢出些濕的亮光。

上了高中，你舅學習成績依然是班里前幾，他們班上，好些女生羨慕不已，劉柳就是一個。后來，你舅和劉柳搞對象了。他還幫那女的復習功課，讓她的成績也很快趕上來。嗨，可惜了，他在高考時卻名落孫山，反倒是那女孩，考上省城的一所大學，命??！

后來呢？

后來，他不服氣，想再補習家里又沒錢供，咋辦？他就來焦礦區打小工，他想掙夠補習費，再去參加下年的高考。那女孩開始也挺好，私下幫他藏錢，期待他第二年能如愿以償。只是，你舅他，大概是，壓力太大了？再考還不如第一年好。

唉，怎么會呢？

事實就是這樣，他灰心喪氣到極點，他甚至十幾天藏進大山深處，不愿與所有人見面。劉柳還是夠意思，去找他，給他鼓勵，甚至說人不是讀大學才能有出息，條條大路通羅馬，你不妨想想其它辦法，退一步天寬地闊。

后來呢？

女孩的話真管用，你舅就聽她的，不再復習。他試著做食用菌栽培，搞養雞養豬，種山藥當歸，還給報紙投過稿。每年寒暑假，女孩都來看他。只是，他干啥都沒成功過，老賠本，去哪找錢呢？后來，劉柳也很少再來，你舅感覺不妙，那年寒假，他去找她。劉柳的家就在焦礦區，你舅去她們家那年，正好礦區改制，好多人家搬走了。女孩看到他，很客氣地讓座，端茶，像待客人一樣，你舅覺得很不自在。他們僵持好一會，劉柳有了不耐煩情緒?？傻K于面子，沒有對他發作。不過，她還是表達了自己的意思，她希望他們從此分開，讓他不要再抱什么幻想。你舅眼睛發直，好久才問，能不能再給我機會？女孩說，除非你把我家門前那石頭垛背下山去！聽女孩這樣說，他回去了，好久都把自己關在一間房里不出來。終于，有一天，他做了一個決定，決心把女孩家門前的石頭全部背下山去！一開始，焦礦區人還感到好奇，但久了，大家都懷疑他是不是瘋了就再無人去搭理他。劉柳家，早因她爸工作調動遷去了別的地方，這些年，他們留在焦礦區的那房子，房前院后都長滿了草，門兩側，上面的鐵釘和鎖都生銹了。聽說他們早就在省城買了房子，劉柳也早已嫁人，現在在一個國企單位里做會計師……

廢了，這人可是，我娘說著，嘆一口氣。黑沉沉的夜氣下，她收回散漫的眼光，看著我。

你可給我學乖著點，不能像他那樣，早早走上歪道兒。讀書就讀書，搞個什么勁的對象？

聽娘這樣說，我用頭使勁杵她懷里一下，說，我也想搞，可是，我不敢。

我娘用拳頭捶我肩，你敢，我就打死你，兔崽子！

…

（本文為節選，完整作品見《特區文學》2021年第5期）