中國作家協會主管

王文鵬，九〇后，現為文學雜志編輯，寫小說。有作品刊于《長江文藝》《上海文學》《福建文學》《山西文學》《廣西文學》《莽原》《延河》《大觀》等刊。部分作品獲獎，出版小說集《尋找宗十四》。

1

從火葬場出來，楚彤彤一直沒說話，右手里攥著一朵白花，左手拎著黑色高跟鞋，光腳往東走著。我伸手去抓那雙高跟鞋，她身子一晃，躲了過去，高跟鞋在她手里顛來顛去，跟小時候看的旱船似的，腳步虛浮不定。正是三伏天，溫度上來得很快，熱氣自下而上，像是給人套了一件毛衣，熱氣直往我腦門上躥。我說，還是得穿著，水泥路升溫快，別燙著。她回頭看看我，又看向火葬場的高爐說，你說那里邊熱不熱？我說，節哀順變。她說，要是正常走的，這四個字兒還能用，可我爸不是，所以這話就是瞎扯。我說，你得相信警察。她說，我要不是相信警察，我爸也不會死這么慘，你沒看見那一身的洞，血都流干了……我說，兇手肯定跑不了。她沒接話，抹著淚繼續往前走，速度越來越快，到后來我竟然得小跑才能趕上。她一直到烈士陵園門口才停下，當著小門半蹲下來，從鞋溝里掏出襪子，抬起左腳，準備穿襪子。我挪向她左邊，把肩膀遞過去，她順勢靠著，穿完左腳，又穿右腳。我瞥了一眼，右腳前腳掌有個泡。我說，別穿了，到里面坐坐，我去找點兒藥膏。她說，不進去了，這輩子都不想進去了。我說，日子還得繼續，好歹是個事業編制。她說，工作沒了可以再找，爸沒了就是沒了。她這一早上的話，我都不知道該怎么接，在此之前，她從沒這么會戧人。

楚彤彤還是走了進去。門衛柳大爺也剛從火葬場回來，胳膊肘上的白袖套還沒摘，看見我倆，朝我點了點頭，我朝他揮了揮手，扶著楚彤彤往她的辦公室走。楚彤彤停了下來，轉身朝柳大爺鞠了一躬，我慢了一拍，也跟著鞠了一躬。柳大爺沒料到有這一出，有點不知所措，半截身子在玻璃框里怎么都不是滋味兒，干脆推開窗戶大聲問我，小子，閨女的腳沒事吧。我說，起了個泡。他說，那不巧，我這兒沒藥膏。我說，您不用操心，我去買。他說，這泡不能挑，得等它自己塌下去。我說，明白。他對楚彤彤說，閨女，腳好了，帶這小子到我家喝頓酒。楚彤彤點了點頭，轉身準備走，又轉回來說，殺我爸的人不抓到，我就不結婚。說完，掙脫我的胳膊，從我手中奪過了右腳的鞋，歪歪扭扭往前快步走去。我朝柳大爺點點頭，追了上去。照我從前的脾氣，我鐵定不會追過去，女人給你甩臉色，千萬不能慣著，要不然以后天天都得看她臉色。眼前這情況明顯不同，是我這身份惹她生氣，這一點兒辦法都沒有。我不能因為她不高興就辭職，畢竟為了考這個編制，我前后花了不少錢，現在遠沒有回本兒。

安撫好楚彤彤，時間已近中午，我瞌睡得不行，趴在她的辦公桌上瞇了一會兒。為了趕所謂的第一爐，我三點多就往她家趕，她媽哭得厲害，聲音直沖腦門，時間一長，總覺得有錐子扎我太陽穴。她很安靜，跟著尸體一起上了靈車。我繞到車前邊，給司機塞了一個紅包，司機遞給我一支煙，給我點著火，說，你老丈人？我說，還差點流程。他說，跟著上車嗎？我說，看她意思。他說，那玄，她媽都上不了車。我說，老兩口都離了。他說，這我不清楚，不過得快點了，這個點兒搶第一爐并不是百分百能成。

我跑到知客面前，交代他兩句，又隔著車窗喊楚彤彤，該上路了。她沒回話。我對知客點點頭，響器班子吹打起來。知客的吆喝中氣十足，起靈！她媽這時候瘋了一樣，哭喊著捶打車門。車子發動，嗡嗡顫抖起來，車燈驟亮，像兩只看穿黑暗的眼睛。車門突然開了，楚彤彤指著我，上來。我小跑過去，跳上車，順手帶上車門。車緩緩前行，哀樂緩緩響了起來，這聲音時常在烈士陵園里響起，我都麻木了，干澀的眼睛擠不出淚來。

2

我跟楚彤彤是經人介紹認識的，那時候我剛經過崗前軍訓，被分配到了百塔社區派出所，當片兒警。大學畢業之后，我在北京閑晃了兩年，要啥沒啥，灰溜溜回來了，順便還錯過了應屆生身份，考公務員，可報的職位已經不多，挑來挑去，勉強選擇了警察，咬著牙報了一個包過班兒，頭一年沒考上，第二年繼續跟著上課，身邊的同學又換了一批，更年輕，羞辱感倍增，人也激憤起來。這次我成績不錯，筆試第二，面試第一。公示那天，我請班上的老師吃飯，老師們個個樂呵呵的，有個半道兒喝多了，對著另外一個老師大罵起來，因為醉酒，說話不囫圇，大致是他覺得這老師和他媳婦兒有一腿。我還沒到崗，就先解決了一場糾紛。方法很簡單，先讓他倆打，打夠了我再一人打一頓。狗日的，辦個補習班收這么貴，那都是我爸的血汗錢。到派出所，我把事情詳細地說了一遍，把我打人的一段抹了。也挺有緣分，接待的民警就是后來我的師傅，我和楚彤彤的介紹人——老范。

老范跟我說干片兒警得有社會經驗，這樣跟片兒區里的再教育人群交流沒啥障礙，最好吸煙喝酒兩項全能，這樣什么事兒都能擺平。我拍著胸脯打包票說，別的不行，就經驗多，大學畢業后先攢了幾年經驗，就為當好片兒警，說完又糾正，社區民警，不是片兒警。我拿著重點關注對象的檔案，一家家敲門，多數都在家，人還沒進門，煙就遞了過來，一路上抽得嗓子疼。最后一家進門沒人遞煙，資料路上已經熟悉了，這個劉雙喜比較特殊，是個少年犯，進去的時候還不滿十八，打架斗毆，把人給捅了，又正好趕上“嚴打”，出來時已經小四十了，父母沒了，有個兄弟搬走了。他現在住在父母的老院里，房子破得不行，抬頭能看見破碎的天空。談話的時候，他不敢看我，也不怎么看老范，一口一個報告政府，大腿偶爾還會顫抖兩下，我們提什么要求，他都站直了答應?；貋淼穆飞侠戏陡艺f，這家伙比較苦，在里面也沒少讓人收拾，據說自殺過兩次，沒成功，在禁閉室待出毛病了。說完他還特意指了指腦袋。我說，擱誰也受不了，人還沒長開就進去了，跟那么些重刑犯待在一起，戾氣都積著，不能朝別人發泄，只能向自己使勁。

老范跟我提起楚彤彤是在我熟悉了所有業務之后。那天中午他喝了點兒酒，到辦公室身上還有酒味兒。我跟所長說了一聲，拉著他出了派出所。工作時間喝酒被發現是要記過的，老范還是黨員，指不定還得做公開檢查。在路上老范說，心里郁悶，不喝點兒過不去。我說，你離退休沒幾年了，好好干，別臨到門前了背個處分，這叫晚節不保。老范說，我年紀一大把了，在這事兒上還沒你明白。我說，沒啥明白不明白的，人一心想犯錯，幾匹馬也拉不回來，人都這樣，這叫旁觀者清。老范說，還一套一套的。我說，這不是業務需要嗎。老范說，古人說成家立業，你現在業務是行了，有沒有想過成家？我說，光我有想法有啥用？老范說，那我給你介紹一個，配你沒問題。人家工作穩定，事業編，話少，很安靜，專治你這種話密的。我說，我爸跟我說過，一般媒人給人介紹對象都先畫餅。老范說，畫啥餅？我是你師傅我能害你？不去拉倒，我再找別人。這么大個中國，給一個姑娘找對象還找不到？我從兜里掏出煙遞給老范，說，您還能跟我生氣？這不是開玩笑嗎。找個周末安排一下，我請客，你先吃，吃完給我們留個相處的空間。老范笑了起來，酒氣從嘴里往外冒，大口抽了兩口煙，說，不是我說，除了我沒人這么了解你，你倆絕配。

3

腳上起泡應該用什么藥膏，這個問題把我給愁壞了。我崗前軍訓時，每天都要跑五公里，為了適應各種情況，有項是穿著皮鞋跑。工作之前，我短短的二十多年中穿皮鞋的次數屈指可數，無一例外都是為了配合演出，基本鞋沒暖熱就脫了。跑五公里就另說了，跑完，襪子跟腳都粘在一起了，脫襪子就像剝皮，再小心也要揭下來點兒。前腳掌和腳兩側幾乎沒了正形，泡擠著泡，像是一只發腫的癩蛤蟆。整隊人情況都差不多，腳上爛了那么多，也沒人說用藥膏抹一下，注意一點兒的噴點云南白藥，狠一點兒的直接用酒精，更多人根本不在意，覺得睡覺更重要。我屬于不在意的那一批。我們教官說了，嬌滴滴的男人不應該干警察，應該繡花兒?？涩F在情況不一樣，不管楚彤彤用不用，我都得買。這就和給她買防曬霜是一個道理，重點不在她用不用，而是我心意到不到位。

我從東郊一路找到西郊，在一個熟人店里買了價錢最高的創傷藥膏，回到烈士陵園時，楚彤彤已經沒了影。我問柳大爺，他說他瞇了一會兒沒看見，我提出看看監控。從我走開始看，一直到我回來，楚彤彤都沒出現。柳大爺說，指不定去園里溜達了，咱們這是烈士陵園，都是英魂，不帶嚇人的。我說，明白，我去里面找找。

其實我已經猜到楚彤彤在哪兒了，烈士陵園這巴掌大的地方，選項都不多。早上她爸才辦過葬禮，休息了幾個小時，悲傷應該漫上來了，人在忙碌之中，悲傷總是遲緩的。我一路小跑，繞過紀念碑和偉人雕像，跑向有些荒蕪的側園。楚彤彤就坐在一棵松樹下邊，指縫里還夾著一支燃了一半的煙，走近了，發現了那朵被捏壞的白花，穩穩地豎在地上，花心兒里埋了不少煙灰。我坐在她身邊，從兜里掏出煙，給自己點著，舉著打火機湊過去。我說，再點一下吧，都滅了。她沒有說話，把煙叼在嘴里，腦袋伸向了打火機，火還沒碰到煙頭，一滴眼淚斜淌下來。有了先鋒開路，后續部隊再也不用等待，大軍一路南下，不過三五秒，白花就被打濕，無力地癱在地上。楚彤彤跟著癱下來，頭枕著我的左小腿，嚎叫的聲音越來越大。我在心中默默向園中的英魂道歉，擾人清靜總是不對的。

沒用太久，麻勁兒就爬滿了我整個左腿，楚彤彤每次用力地呼吸，都會點燃一次麻感。有一瞬間，我腦子里閃過一個危險的想法：要是有人這個時候砍了我的腿，我也覺察不出疼，這條腿已經屬于楚彤彤了?？藓亢苜M精氣神兒，她現在已經不行了，只有嘴型，沒聲。

這棵松樹長歪了，斜刺出來，恰好有片不大不小的蔭涼，我盡量使我們二人在蔭涼下。隔兩步遠的地方，有不少褐色的圓斑，頑固地漬在沙石地板上，那是血，人血，楚彤彤她爸的血。這是6·22兇殺案的第一現場。

4

我這輩子頭一回相親被安排在烈士陵園，心里怎么想都別扭。地方是老范選的，他說這樣方便，也是女方給我的第一個考驗。他理由還很多，說在這地方相親，即便沒成，這經歷以后在酒桌上我也可以拿出來吹。我無所謂，烈士陵園小時候沒少去，入少先隊、入團都在那兒。我一直不覺得那地方詭異，反而正氣凜然，那里的偉人雕像比火電廠前廣場的大多了。再說，萬一成了，這地方以后肯定不會少去。想了一圈兒，我發現我也給自己找了不少理由。

老范只負責把我領到地方，陪著我在門口抽了一根煙，遞給我一沓泡泡糖就走了。楚彤彤來的時候，我正坐在門前的松樹下玩游戲。她說，這種肅穆的場合，禁止玩娛樂游戲。我趕緊站起來，把手機揣進兜里，游戲沒有關徹底，隊友還在喊我支援，又是一通手忙腳亂，心里恨不得給自己一個嘴巴。她開了門帶我進去，一句話不說，我這一身見招拆招的本事無處施展。我拿出老范給的泡泡糖給她，她也沒客氣，捏了一片填在嘴里。我問，你平常主要負責哪部分？她說，換個話題吧，關于工作的話題我都談膩了。她這么一說，把我的套路堵死了。沒等我問，她開始說話了。

我來這邊工作就是圖一個清閑穩定，并沒有抱著奉獻自己的決心。

誰有這決心哪，我大學畢業那會兒，特別瞧不上公務員，也瞧不上穩定的工作，穩定是啥？不就是混日子嗎？！我爸老老實實在廠里工作半輩子，臨老了被裁員了。老一輩人都圖個穩定，可是這世界大著呢，我就想出去看看，年輕不就是要燃燒自己嗎！

現在咋想通了？

我把我爸買斷工齡的錢都賠干凈了。世界很大，賠錢如流水，掙錢如抽絲。

咋賠的？

在北京開河南燴面館，在我大學門口，蒼蠅館。

這么旺的位置也能賠？

旺的位置哪能輪到我，我那店距離大學門口還挺遠。大學門口的說法是房東宣傳的。

干了多長時間？

兩年。

總有點收獲吧？

給我現在的工作提供了不少便利。

哦？

那時候店里沒啥生意，我整天坐在門口跟隔壁小區的大爺大媽們聊天，他們的祖宗八輩的底細都了解清楚了，隨便指一個大爺，我都能說出他兒子孫子的事情。真是羨慕他們的生活啊，拆遷戶，看起來其貌不揚，手里都有好幾套房，天天的勞動生活就是收租子，沒事搬一個小馬扎，夏天追蔭涼，冬天追陽光。我現在這工作，主要就是跟人聊天，調解糾紛，這本事我都練了兩三年了。

你這心態不錯。不過，房東真是好職業。

我大概十歲的時候吧，見過一次獅子座流星雨，那時候許了個愿：希望我以后可以不勞而獲。

哈哈哈，從小不正經。

這叫心存大志，如今這個時代錢生錢，有錢了幾乎可以不勞而獲。

我們這些工薪階級，還是得清醒點。

所以說人生苦短，好夢易醒。

……

我們從中午聊到傍晚，沒有詩詞歌賦，也沒有人生哲學，我們就像是兩把水壺，一股腦把自己往外倒，從雞毛蒜皮一直到人生大事。我得出以下結論：三觀不沖突，工作都穩定，時間還充裕，適合往下相處。用數學思維總結，已知條件下，我們等價。

跟楚彤彤成了，我拎著酒去了老范家里。老范眼睛尖，看見兩瓶夢之藍就知道這事兒沒跑了。到屋里也沒跟我客氣，把我的兩瓶酒捧了起來，看了好幾圈，笑嘻嘻地對我說，難得孝敬我，這酒先存著，咱們喝我的紅星二鍋頭，咱們這底層的胃，就要消化底層的酒。這酒容易把嘴養刁了，以后還怎么展開工作？我說，這酒本來就是孝敬你的，你也別找太多理由，也別整太多菜，就咱爺兒倆，暈兩盅就行，喝醉就沒意思了。老范聽了這話，啥話沒說，拎著酒進了里屋。聲音從屋里傳來，你小子懂事兒，今兒給你弄點好的。我溜進廚房，看見水池里泡著一筐螃蟹，又大又肥。我說，沒想到你生活可以啊，今晚我這酒錢能掙回來。他笑呵呵地說，你師傅是讓你吃虧的人嗎！

螃蟹是主角，另外還有幾個涼拌的小菜，是我剛剛跑出去買的。老范取出三兩三的玻璃杯，每人滿上一杯。酒貼著杯面拱起一道弧，似乎再來一滴，就得崩出來。我倆動作一致，彎腰先把這層酒蓋兒抿了，然后動手拿蟹。

小子，我這媒人當得沒毛病吧。

你不應該干警察，干媒人你早發財了。

是不是！我也這么覺得。你看看那閨女的條件，家里就有個爹，你不用擔心丈母娘訛你錢。而且家里沒姊妹兄弟，獨苗，她爹在衡計廠工作一輩子，退休金一月三千多，到頭來都是你的。人家也是正式編制，烈士陵園那地方，人少清靜，又是咱們轄區，你這去轄區轉悠，所長也不能把你怎么的。工作生活兩不誤，你說說，你說說，這世上的美事兒是不是都讓你給占了。

來，師傅，啥也不說了，全在酒里。

從老范家出來，人有點飄，我們倆灌了兩瓶二鍋頭，他只喝了兩杯，我四杯，要不是他提前不行了，估計還得往下喝。電動車我是不敢騎了，畢竟是新買的，一個月工資，摔不起，電機鎖和防盜鎖都確認鎖了，暈乎乎地往家走。

我走了沒幾步就覺得不對勁，身上癢，借著月光看看胳膊，看不清楚，掏出手機照了一下，發現不對了，全是紅斑，已經撓出血了。這下一激靈，酒醒了不少，趕緊往回走。千算萬算沒算到這茬，咱北方人沒這福氣，吃螃蟹過敏，這還喝了酒，血液流動速度還加快了，再不去醫院，估計我得擱這兒。大學時就聽說過敏嚴重會死人，這回輪到我頭上了，我這人生才算起步，不能在這兒急剎車。到電動車旁邊，突然開竅，我又不是今晚唯一吃螃蟹的北方人，還有老范呢！我逮著手機使勁按，老范就是不接，估計醉成泥人了。我忍著頭暈爬上樓，使勁敲門，沒啥反應，倒是把鄰居敲了出來。大媽問我有啥急事兒，我說這屋里人是我師傅，剛剛我們吃了幾十只螃蟹，酒也沒少喝，怕他過敏。說著還把我撓得猩紅的手臂給她看。大媽一看也著急了，匆匆跑回屋里，拿了一把鑰匙，把老范家門捅開了。

老范果然沒讓我失望，已經開始口吐白沫了。

我和大媽連背帶拖，把老范弄了下樓，救護車已經趕來。老范比較嚴重，要洗胃，我好點，到廁所扣了幾回嗓子眼兒，啥都吐出來了。老范出了手術室，整個人還是難受得不行，在床上蜷成了一只大蝦。我坐在他旁邊打點滴，瞌睡得睜不開眼。

還是醫生有辦法，他跟我說，你們倆不是螃蟹過敏，是中毒，要不是喝了點兒酒，估計現在你們倆不在這屋，在樓下那屋，一人一個格子。我說，您還挺幽默。他說，我已經報警了，你們做好心理準備。我說，準備挺足的，我們爺兒倆都是警察，流程比較熟悉。醫生看著我倆，有點結巴，問，尋仇？我說，不至于，我倆是片警兒，沒啥英雄事跡，也沒擋人財路。醫生不再說話，檢查了一下老范的狀況，又給我換了一瓶藥。

醫生離開之后，我的左手開始哆嗦起來，起先還能用右手壓住，后來不行了，晃得止不住，直到把針頭晃下來，才停下。我按了一下護士鈴，護士明顯有點瞌睡，看見我手背正在冒血，氣得不行，這么大個人了，咋還看不住自己？我沒搭腔，心里還在哆嗦，護士剛準備離開，我渾身過了電似的，從板凳上滑了下來，隨即暈了過去。

5

把楚彤彤弄上樓著實費了不少勁，以前我只知道人喝多了會變成液體，今天明白了，哭多了也會。就是原理搞不清楚，喝酒是往身體里灌液體，哭正好相反，為啥結果會一樣？好不容易弄到家門口，拿鑰匙開門又成了問題，平常找鑰匙挺快，現在身上纏了一條隨時下墜的蛇，怎么也找不準。她家里的鑰匙是她爸給我的，時機也比較尷尬，我們剛在她家親熱過，還沒來得及收拾，她爸就回來了。她爸沒啥準備，我明顯更沒有。他走到我身邊，在身上摸了一圈兒，最后從腰間取下鑰匙鏈，摳出了一把鑰匙說，你拿著這個，以后不用鬼鬼祟祟。我那時候才知道，他早就知道我倆的關系了，讓我更加尷尬了。這時候想到他，確實挺傷感的，老頭兒人不錯，也沒有什么不良嗜好，沒事兒也不在廣場上勾搭單身老太太，好不容易把閨女養大了，也沒瞅見她嫁人。楚彤彤并沒有給我更多感慨的時間，一彎腰，照著樓道吐了下去，因為沒吃東西，吐出來了基本都是胃液，又酸又臭。

開了門，我把她扶到沙發上，出門收拾樓道。得虧她吐得不多，好收拾。家里出了這么大的事兒，鄰里也都理解，見著我，都讓我好好照顧她，沒說其他難聽話。收拾完回屋里，本來準備把她扶到床上就回去，轉念一想，屋里現在沒人了，把她一個人扔這兒實在不行，萬一有個三長兩短，我就后悔去吧。到客廳把沙發一收拾，空調打開，躺了上去，累了一天了，沒幾分鐘，我就睡過去了。

這一覺睡得很好，沒夢沒打擾，要不是鬧鐘醒了，我還能再睡一會兒。我先去看了楚彤彤，人沒在屋里，床鋪挺整齊，空調也關了。我緩了一口氣，這傷心勁兒算是過去了，時間再久點兒，生活又會回歸常態。生活不就是這樣嗎，老范給我介紹楚彤彤那天，前妻沒了，雖說倆人早不來往了，可也沒忘徹底，人一沒，兩人之間的線算是徹底斷了，牽了幾十年了，一剪子剪斷，怎么也得傷心一會兒?，F在沒啥了，跟對門老太太相處得挺好，沒事兒還跳廣場舞，舞姿騷得不行。我現在只希望楚彤彤能走出來，找個時間把證領了，婚禮就是個形式，啥時候弄都行。

楚彤彤回來時帶著早餐，一杯八寶粥，一個茶葉蛋，兩個肉包子。她把鑰匙扔在茶幾上，把早餐遞給我，交代我吃了去上班。因為她爸這事兒，我請了三天假，加上雙休，一共五天，掰著手指頭一查，果然一天都沒了。連續五天沒上班，我已經忘了上班的感覺了。

到單位，我給刑警隊長打了個電話，他在6·22兇殺案專案組，我只能找他了解情況。我跟他有過節，剛到派出所時，我在刑警隊。刑警聽著好聽，升職也快，容易搭順風車，但風險挺大，也容易遭到報復。沒干幾天，我就申請去了巡警隊，因為這事兒，他一直低看我一眼。他總在我面前說，干警察還怕死，這樣的人靠不住。如今有求于人，我盡量讓自己想他的好，想了一圈，除了老，沒別的。

侯哥，案子進展怎么樣了？有消息沒？

情況比較復雜，今天我回所里，咱們面談。

這樣，侯哥，今天下班，咱們吃頓飯。

今天這飯吃不了，要是你不怕死，到槍庫去領把六四。

可以收網了？

他掛了，可以理解，行動前接打電話都是大忌，被發現了，是要被處分的。沒過一會兒，教導員叫我過去，最后問我一遍，是不是要領槍，我點了點頭，他拿著單子去了所長辦公室，不一會兒，領槍的單子就到我手里了。一直到槍庫門口，我才算清楚，自我們派出所建制以來，已經犧牲了十二位警員了。我當警察不是為了成為英雄，我就圖個安穩。沒拿到槍之前，我都可以反悔，不過就是被人笑話，被笑話不會死?？煞催^來想想，我是警察，警察抓賊，這叫本分。

……

（全文刊登在《山西文學》2021年第7期）

創作談

刺猬們應當互相擁抱

——《獅子座流星雨》創作談

王文鵬

《獅子座流星雨》是我2020年寫的，我一直想寫一篇警察故事，想了很久。原因之一是我跟著我媽看了很久的《今日說法》，見識了各種千奇百怪的案件，這個欄目之所以成功，我認為很大部分原因是在于對“人”的分析上，對法律的普及反倒在其次，因為每到這個部分，我媽就開始換臺了。原因之二是我挺喜歡日本推理小說，尤其是社會派，很多小說完全嚴肅，穿著三件套西裝講故事，除了制造懸疑，大部分篇幅都在剖析人性，讀多了，手就癢。原因之三是香港電影《給爸爸的信》，這部電影和成龍的“警察故事”系列還不那么相同，雖然李連杰也是超人，但這個超人有兒子，因此就有了生活，超人除了武功蓋世，還會傷心流淚。但以上三個原因并不足以支撐一個警察故事，或者說真實的警察故事。我六七歲那會兒流行軍綠色警服童裝，還有一個大檐帽，家里寵孩子的，還給背一把黃河牌沖鋒槍。小城人們的認知里，警察是露臉的工作，當上警察就會配槍，有槍腰桿就硬。我也憧憬當警察，主要是威風，可以到哪兒都拉著警報燈。重返開封后，我已經沒有成為警察的志氣和資本，我只能通過朋友了解這一職業。我朋友的朋友是片兒警，他告訴我片兒警的生活就是支離破碎。

2018年，我手動結束了自己三年的編劇生涯，回到開封，準備憑著微薄的家底兒過寫小說的苦日子。這里必須解釋一下，寫小說的苦日子專指我，因為我憑寫小說掙的錢確實不足以生活。大學之前，我對開封的感情是厭惡，待夠了，必須要出去。河南大多數教育資源都在鄭州，我很多未出省讀書的同學也在鄭州，但我沒去，比起開封，我更討厭鄭州，我一直認為鄭州拿走了原屬于開封的一切，開封淪落至此，鄭州的錯占了80%。當然，這種非此即彼、非黑即白的小孩子仇恨感站不住腳。如果省會沒有遷到鄭州，開封也不會成為大都市，主觀情感不能轉移客觀現實。

重返開封，對我沖擊最大的并不是這座城市的發展遲緩，而是這座城市對我的疏離，我出生于此，成長于此，卻從未成為一個開封人。2019年發生了一件事，讓我感觸很深。一位洛陽的朋友來到開封，我們步行去飯店，路上因為后續部隊走得過慢，歇歇腳等人，就這一分鐘，這位朋友遇見了十余年未見的大學同學，不早不晚。他鄉遇故知，人生之喜，他喜了，我愁啊，我回開封一年多了，我就生長于這里，我竟一個朋友也沒遇見過，更深的恐懼隨之而來——我是否還有朋友？我的生活原來已如此狹窄。從那天起，我開始轉變，主動聯系已經忘掉的朋友，交際圈是彼此相交的圓，三滑兩滾，狐朋狗友一大堆。城市的靈魂終究是眾多意志組成的。通過走訪，通過無數的飯局，我確實做出了巨大改變。我之前從不愿意寫開封，現在我也沒寫過其他地方。

《獅子座流星雨》不是一篇警察故事，起碼在我看來不是。我一直很喜歡徐則臣老師的小說，《耶路撒冷》中有篇散文叫《到世界去》，曾給我很大的鼓舞。我跑出去，去看世界，了解世界很大，開封很小?？僧斘蚁雽崿F夢想的時候，首先想到的是回到開封。一個城市總是大度的，它包容每一個人，同時它也是精明的，它會映出每個人的樣子。我是一只刺猬，我想與之和諧相處，就必須與其擁抱，刺猬們都應當互相擁抱。

編后記

本期“步履”推薦的小說是王文鵬的《獅子座流星雨》，小說中的“我”是一名警察，最初當警察不是為了成為英雄，只想圖個安穩，真正做起來卻發現并不安穩。人生中第一次相親被安排在烈士陵園，經過師傅老范的介紹，“我”就這樣認識了未來的妻子楚彤彤。種種冥冥之中的巧合，將楚彤彤父親的死因、“我”正在參與調查的案件和一樁曾經無意中目睹的慘事聯系在一起，“我”的心情，以及與楚彤彤的關系都變得有些復雜。作者結束了三年的編劇生涯后，重新回到故鄉，有很多新的體悟，其間完成了這篇小說。他把自己和故鄉都形容成刺猬，試圖與故鄉和解，就像創作談寫到的那樣：刺猬們應當互相擁抱。畢竟，最理解刺猬的，終究還是刺猬。（顧拜妮）