中國作家協會主管

一

星期一，老趙和禿鼻子都在。一般來說，老趙星期三還會再來，但禿鼻子就不一定了。他興致好，天天來；興致不好，星期一也不來。遇到傷得太重，嫌陳棠處理不好的病人，會讓他給禿鼻子打電話，或者他們直接到他家去。但禿鼻子老婆嫌煩，往往又把他們趕回莊醫院來。而且，在家看病也是不允許的，上面來檢查時三令五申過。禿鼻子一向不把上面的話當回事，但有時候又會很正經地說不能壞了規矩。莊醫院里三個人，他是外科醫生，老趙是內科，陳棠打下手，兼看中醫。但有時候碰巧，老趙也開中藥，扎針灸，禿鼻子當面不說什么，背地里總會叨咕幾句。但也許他只是對中醫有意見，而不是因為老趙“壞了規矩”。老趙是縣醫院退休返聘回來的，才不理他，所以他只能沖陳棠叨咕。陳棠呢，當然就裝傻。再說，他畢竟是院長。雖然只是莊醫院的院長，而且只管著兩個人，但也是院長。

今天，快到中午，真正來看病的只有一個人。感冒了，來開藥。其他倒有幾個量血壓的，量完也不走，就蹲在外面墻根底下抽煙說話。天氣轉涼，太陽經得起曬了，莊上老頭老太太都活泛起來。莊醫院位于陳莊和其它兩個莊之間，很容易成為人場。去年冬天，他們甚至還帶了骨牌、撲克牌、象棋在墻根底下玩，吆五喝六，不像樣，被禿鼻子制止了。連帶把放在那里的一排鐵椅子也拆掉，豎在旁邊淋雨生銹。小學的王校長看見，讓人搬到小學校去了。小學里，陳棠他們以前上學的瓦房早拆了，新蓋的三層樓房。但聽說五個年級加一起也沒二十個學生，老師倒有七八個。椅子搬過去，不知道給誰坐。

陳棠燒一壺開水，先給老趙泡大半玻璃杯茶葉，自己才倒一杯，端在手里慢慢喝。禿鼻子在椅子上坐一會兒，站起來，到外面晃一圈，嘴里多一根煙，又回來坐著。

老趙問禿鼻子昨天上縣里去沒有。他沒去，就到集上，買幾袋化肥。

今年這天也怪，一直不下雨，小麥種不下去。

啥時候下啥時候種唄，不過化肥總得先撒下去，禿鼻子說。

老趙早把地租出去了，不過還是習慣地跟禿鼻子聊莊稼的事，陳棠聽兩句就不聽了，從兜里掏出手機玩。昨天他在電視上聽到一首歌，很好聽，但沒看見名字，只記得有一句歌詞是“雜狼到現在”，查半天查不到?！半s狼”兩個字不對勁，想也許是“砸爛”，再查，果然就查到了。歌的名字叫《年少有為》。搜出來的網頁上有MV，他點開，一只耳朵塞了耳機看。

陳棠，陳棠——聽到老趙叫，他迅速抬起頭來?？瓷赌?，這么認真？老趙問他。陳棠笑笑，說沒啥。禿鼻子哼一聲，嘟噥說，現在的小年輕，一天到晚就知道看手機。我們剛說到你爺跟陳洪武，老趙說，他們是堂兄弟吧？陳棠點頭，回答說是的。

禿鼻子和老趙，他們不來醫院，應該也碰不到。來醫院碰一起，難免就找話說，但話說來說去就那么多，往往一個話題會說很多遍。剛開始陳棠以為他們是年紀大，記性不好，說過的話忘了。后來才知道他們就是這樣，或者本來就該是這樣，不管任何話，都要被翻來覆去說很多遍，要不然人們該如何才能打發完這無盡的“天長日久”。他爺陳洪亮跟陳洪武的事，他們不知道說過多少遍，而且他們鄰近莊，不可能不知道。最多不過是陳洪武死得太久，漸漸不被人提起，有些關系淡忘了。

陳棠預料老趙接著會說陳洪亮這一輩子太可惜，然后說他不該回來鄉下當醫生。果然再說幾句，老趙就嘆一口氣說，陳洪亮那時候要是在縣里好好混，說不定能到省里去，何至于一輩子窩在這個小地方。又說，也是那個時代，要是擱現在，別說男女關系，就算再大的事，也不至于鬧成那樣。陳洪亮之前在縣中醫院當副院長，跟一個病人家屬好上了，要跟原配妻子孫玉福離婚。孫玉福娘家人把他告了，說他亂搞男女關系，他因重婚罪被判三年，也被醫院免職開除。監獄出來回到陳莊，一直到死。禿鼻子沒好氣地又哼一聲，然后說，各人有各命。陳洪亮活著時候，禿鼻子很巴結他；陳洪亮死了，卻對他沒了好話。不知道兩個人什么恩什么怨。

老趙電話突然響了，他拿起來湊到眼前，念著來電號碼，沒念完，說一句我外甥，然后舉到耳邊去接。似乎是別人拿他外甥電話打的，傳出來女人的聲音。有事找他，但又聽不清他說的話，他把每句話都重復好幾遍。終于打完了，他說一句，這一家人。就站起來收拾茶杯，擰好裝包里，跟禿鼻子說家里有事，得先走。又跟陳棠交待，有啥事打電話就行，別讓病人朝他家里跑。陳棠答應一聲。他拎著包朝門外走，門外的人打招呼，說趙醫生走了啊。他站住跟他們說，這天，轉眼就晌午了，走了。他每次來上班都拎個黑色的包，但除了玻璃茶杯，陳棠沒見他從包里拿出過別的東西。也許包里就只有玻璃茶杯。

晌午了。禿鼻子突然問陳棠說，你不去你奶那兒吃飯？陳棠奶奶是孫玉福，十幾年前就懸梁死了。禿鼻子說的是王杏芳，那個跟陳洪亮好上的病人家屬。陳洪亮出獄，和她結了婚。陳洪亮死后，她去外面跟閨女住了一段時間，人都說她在外面享福，不回來了。沒想到又回來了。陳洪亮活著時候，陳棠去過他家兩回，但沒跟王杏芳說過話。平時在莊里走路撞見，也不說話。禿鼻子問得奇怪，他不知道他啥意思，就只搖搖頭。禿鼻子說，你爺死了，你奶一個人也可憐，你沒事該去看看她。說完不等陳棠說話，也站起來走了。他這一走，這一天不會再回來了。

陳棠撿起手機看時間，已經過了十二點。到門外去看，門外人也走光了，都回家吃飯去了。他一般是自己做飯，不想做，就騎電瓶車去鎮上吃。很少時候，他到他姥家吃，或者他姥來醫院叫他。他姥家也在陳莊。他爸跟他媽，據說結婚時候鬧過不少動靜。他沒問過，知道一些，都是聽親戚偶然說的。他想哪天該問問。甚至包括陳洪亮這一輩子，還有陳洪武，禿鼻子跟老趙每次提起他，都像說傳奇故事，非常精彩。陳棠想，反正閑著也是閑著，打聽打聽他們的事，以后講給他弟聽，說不定可以讓他寫本小說。

他弟大學上的中文系，春天在雜志上發過一個短篇小說，寫的是陳莊。不過他沒在陳莊住過，聽來的故事再寫到紙上，完全走了樣。陳棠看完，覺得更像是他胡編的。他讓他暑假回來住，體驗生活，他就真回來了，還帶著女朋友和另一個好朋友。女朋友嫌農村生活無聊，沒多久鬧著要走，他弟就跟她走了。倒是那個好朋友，在陳莊直住一個多月。他跟陳棠還算聊得來，要不是文藝腔調太濃，陳棠說不定會留他到開學。文藝腔調也還好，陳棠最受不了的，是他動不動就說陳棠有奉獻精神。他覺得陳棠回來鄉下當醫生，這種行為在當今社會不常見，很具象征意義。甚至有一次說到民國作家，他說要是陳棠也寫作的話，算得上是當代廢名。陳棠說，我是當代廢物。兩個人都笑。如今自問，他回來真有什么象征意義嗎？答案是沒有。他畢業學校不好，雖勉強算得上是本科，但進大醫院，身邊都是名校畢業的碩士博士，他連一點兒機會都沒有。他不喜歡被人踩在腳下的感覺，實習結束后找工作，最先想到的就是去小地方。說不上隱姓埋名，但總歸安安穩穩。他跟爸媽說了，他媽不同意，覺得白培養了他，他爸卻支持。還建議他與其去別的地方，不如回老家。他知道這會讓他爸有面子，就聽他的，回了陳莊。他爸媽長年在外打工，他跟著他們，沒怎么回過陳莊?；貋?，說是老家，更像他原來預想的，是一個陌生地方。

…

（本文為節選，完整作品見《特區文學》2021年第7期）

于則于，原名于業禮，中醫學博士。寫作小說、詩歌等，有作品見于各文學期刊。