中國作家協會主管

黑暗，透徹的黑，像夜鳥的羽毛，在一片闃寂的虛空中盤旋。我伸出手，試圖撥開，它卻總能輕巧地從指縫里滑落。我的眼睛緊閉，也或者是像沒有眼簾一般決眥地睜著，但因為萬物皆是黑暗，所以與閉上并沒有什么兩樣。濃黑的空氣飄來一絲血腥味，當視覺關閉時，其他感官往往更加敏銳，此刻我仿佛是一個天生的盲人，旋即察覺到這股氣息來自于自己的口腔，我驚訝地大張著嘴巴，口中泛起血沫，我感到牙齦的松動，附著在上面的牙齒一顆顆如同地震中的山脈一般搖晃起來，隨著地殼的萎縮盡數斷裂、崩塌、脫落。汗水如數十條蚯蚓爬滿我的臉，順著半張的口落在舌尖上，咸澀、冰涼。我想拔腿就跑，可小腿上的一根神經卻在此時陡然痙攣起來。

我整個人向后倒去，緩緩下落，著陸的一瞬間，我在一陣驚跳中醒來。驚恐發作而已——我長舒了一口氣，勾起腳尖，抻直了抽筋的小腿肚。望了一眼床頭柜上的閃爍著幽幽綠光的電子鐘，6點整，還不到鬧鐘響的時候。窗外的雨仍在下著，雨絲裹挾了天光，使清晨的能見度同夜晚并無二致，潮濕的涼氣順著門窗的縫隙逼進屋子里來，沁得床上的被面濕漉漉的。我拍了拍臉頰，又把手指頭插進頭發，順著額頭向后腦勺的頭皮攏了幾攏，好讓精神盡快清醒。頭發絲的觸感滑膩又潮濕，我暗暗咒罵了一聲，鬼天氣。世界像海綿一樣吸滿了潮氣，連魂魄都被禁錮在又臟又寒的軀體里。

昨晚睡前的幾粒佐匹克隆使我的頭皮發緊，服藥后的記憶越模糊，夜里的夢反倒越發清醒。我記不清這是我連續幾日來第幾次夢見掉牙。小時候聽爺爺說過，夢到掉牙預示著不吉，舍與離。這不是個好兆頭，我得盡快想個辦法把它破了。

我滑開手機逐條翻看先前還未來得及回復的消息——佐匹克隆的效力嚴重干擾了我的記性，入睡前的世界對我來說總是像泡在魚缸里向外觀望一樣扭曲變形，我時常需要在醒來后替自己“叫魂”，將交纏著散溢出去的夢境與現實一一捕捉，放回大腦中兩只不同的罐子——一條是家鄉的堂兄關切我在J市的近況，告訴我爺爺想我，讓我回去看看。一條是房東的催租消息。還有數條，都是公司HR發來的，幾周前她已同我商談過公司降薪的決定，此時的消息也沒什么新鮮，仍是大環境風雨飄搖，管理層艱苦卓絕，望員工與公司共渡難關，諸如此類的廢話。

大學畢業后我留在了J市，在金箔大廈19層的那家公司里做了四年，老實說，這段日子在我的生命中并未留下什么深刻的記憶，就像是同一天被復制了一千多遍，唯一的區別只是夜晚的睡眠越來越少。當每晚睡前的安眠藥從一粒增加到七粒的時候，我決意對眼下的日子說聲再見，只是回避型人格的天性使我左顧右盼，遲遲邁不出最后一步。

我一手握著手機，一手托著腮輕揉酸脹的下巴，暗自思忖，丟了工作，這事一定配得上落齒的兇兆。還有什么比辭職更徹底的斷、舍、離呢？我當即回復了HR的微信，甚至為自己的果斷雀躍起來。

我打定主意，今天是我最后一次前往金箔路48號。我決定即刻就動身。

街上的風大得很，雨傘禁不住摧殘，剛出門，八根雞爪樣的傘骨就朝天翻卷過去。我索性收了傘，裹緊風衣一路小跑，鞋跟踩過灰亮亮的水洼，在褲腿上濺起一個個黃泥點兒。金箔路是J市的一條老街，坐落在金箔路48號的金箔大廈有20層高，換作十年前，它可能是這座城市里頂氣派的建筑物了，而現在，它隱匿在四周無盡延伸的寬街窄巷里，在一座座玻璃外墻的廣廈包圍之下，不斷地佝僂下去，如同破廟里金身剝落的塑像，再沒什么人記得它、去朝拜它了。只有“金箔”這個亮閃閃的名字，提示著人們它的昔日榮光。

轉彎處那座白色的建筑就是金箔大廈，幾年前我剛來時，大樓外墻曾經翻新過，上了一道新漆，現在褪色了許多，墻面的顏色看起來泛黃，你可以說它這樣更像“金箔”，或是“黃泥”。我小跑過去，招呼老李頭給我打開電動門?！袄钍?，今天的天氣可不大好??！”我盡量使自己的語氣聽起來輕松一點兒，可話一出口總像是一句咒罵，而非玩笑。老李頭親切地向我揮了揮手：“小邱姑娘，沒帶傘??？”我看著他黃褐色的臉盤子和上面黑黢黢的溝壑，想起了老家的爺爺——我已經很久沒回過老家了。爺爺的形象在漫長的等待中向著一具灰白色的影子發展，每一回見到，我總想把他刻在心里，可下次再見的時候，他又同上一回記憶中的模子大不一樣了。

老李頭咧了咧嘴，露出八粒歪歪斜斜的黃牙，轉身拎出一把印著“XX銀行”字樣的長傘，朝我揮了揮。我甩了甩頭，揚了揚手里裹起來的雨傘，“不用，馬上就進門了?！笨ㄖP跡的鐵絲門在一陣震顫中發出咿咿呀呀的呻吟，慢騰騰的樣子真是讓人惱怒。

門剛呀開一人寬的縫隙，一個灰不溜秋的人影嗖地竄進去，碰上我的肩膀，差點兒把我撞了個踉蹌?！鞍?！”我輕呼一聲。老李頭從保安室里走出來，問我發生了什么，我見那人影已消失在入口，便搖了搖頭。

進了大廈，兩臺電梯中右邊的那一臺門上貼了張白色的A4紙，上面寫著“該電梯檢修中”的字樣，紙張的邊緣已經卷起，穿堂風從過道中襲過的時候，便發出陣陣脆響，看上去貼了不止一天了。一段時間沒來，我對此也并不意外，其實金箔大廈的電梯故障是家常便飯，一臺壞了，便乘另一臺，也有快遲到的員工擠不上電梯去爬樓梯的，統共不過20層，憋緊一口氣跑上去，總比趕不上打卡被扣工資強，像我們公司這樣的，全勤還有額外的300元獎金——當然這些現在與我沒有什么關系了，我只是來拋下一紙辭呈，完成最后的交接。

和金箔大廈的電梯一樣，人體的器官用久了，也會發生故障。比如我，原本我去看醫生只不過想讓他給我配一點兒安眠藥，我記不得自己是從什么時候開始失眠的?？伤且o我做些奇奇怪怪的檢查，還讓我像考試一樣坐在電腦前面答了一小時的題。嘿，你猜最后怎么了?！爸参锷窠浳蓙y，”他看著我茫然的眼睛說，“簡單點兒說，就是焦慮癥?！贬t生告訴我，那種沒有畫面的噩夢引發的抽搐，不過是病癥帶來的驚恐發作罷了。

得知診斷后，我反而輕松了許多，只不過是生病了——我的神經，情緒，或者靈魂生了病。這就是我時常分不清夢境與現實的原因。我幻想著道道神經像樹的脈絡一樣在我體內緩緩延伸，一個個突觸像小手一樣，悄悄地生長、開叉，而其中有那么幾支，朝著不可控制的方向發展，像植物的根系般纏繞、打結了。人體生病的神經，電梯生病的電線，本質上并沒有什么區別。

我按下了左手的電梯鈕，電梯門緩緩打開，一個灰色的影子從我身后噌地一下竄過來，急不可耐地踏進電梯。地上的灰塵被席卷升騰上來了，我皺了皺眉頭，用食指掩住鼻子，才慢慢踱進電梯。電梯里那人朝我咧了咧嘴，“不好意思啊，今天的交接十萬火急?！庇旨奔泵γι焓秩マ袅岁P門鍵。我這才看清影子是誰，我并沒有搭腔，只是稍稍點了一下頭，心里十萬分不屑，搶這幾步，又能快幾秒呢？我有些后悔跟著這家伙進了電梯，我又不著急，何不多花幾分鐘等下一班電梯呢？反正今天是我在金箔大廈的最后一天——交接后我就登上回老家的客車。沒錯，今天也是我在J市的最后一天了?？吹轿彝蝗换貋?，長久不見的親友們會不會驚訝？我還沒有想好一個婉轉的借口。不過，爺爺一定是很開心的。我忽然想起早上還未來及回復堂兄的微信，打算待會兒就回個電話，請他向爺爺預告一下這個“好消息”。

我抬頭看了看電梯里的家伙，他還朝我訕訕地笑著，看得出他也沒有打傘，光禿禿的腦門上油光锃亮的，幾縷頭發被水滴沖亂了，不過相比平時被鄭重其事地從左梳到右，一絲不茍的三簇遮不住禿頂的平行線相比，倒顯得沒那么可笑，反而有點可憐兮兮的樣子?；覔鋼涞囊骂I上落了幾片白花花的頭皮屑，他順著我的眼光低頭看向自己，尷尬地用手拍了拍衣領，那東西被雨水粘滯住了，抖也抖不落。

這家伙應該是和我在同一個樓層上班，我不知道他具體在哪家單位，只是在過道上見過幾次——這樣的形象著實不會引起任何人的注意。一定是這樣，誰也不會去談論一個糟老頭子的八卦。甚至我問起幾個小姐妹時，她們都說從沒見過這么個家伙。不過我注意到他已經有幾周了，似乎就是自我被HR約談的那段時間開始的。我的印象是來自電梯廳，他似乎永遠都是同樣的造型，總是忽而出現，旋即又不見蹤影，多數時佝僂在灰撲撲的舊西裝里，向路過的穿著筆挺西裝、領導模樣的人點頭哈腰，訕笑著將人讓進電梯，脊柱快要彎到地平線底下去了。我睥睨著那場面，內心感到不齒。

不過，將每月三分之一的工資填進租住的老小區廉租房，為了節省十塊錢車費，每天步行半個小時上班的我，又比他體面多少呢？更不用說，連這份收入微薄的工作，我也即將失去了。在旁觀者眼里，說不好誰比誰更加卑微。

電梯門在合上之前適時地發出“噔”的一聲響，電梯里的禿頭男人忍不住“嘖”了一下嘴，看來他的時間當真緊迫極了。我覺得有點好笑，他的眉毛像兩條毛毛蟲一樣擰到一起，兩片嘴唇向下撇過去，活像個“灞波兒奔”。踏進電梯的是個瘦高個子的年輕男人，他向電梯中央點了點頭，說了句“不好意思”，但目光并沒有看向我們任何一個人，帶著雨水般微涼的、疏離的氣息。他穿著的也是一身當下流行的卡其色風衣，只不過比我身上的挺括多了，他的步伐帶進來一陣風，有清冽的古龍水的味道。我悄悄地看了看年輕男人，他的頭發整理得一絲不茍，眼睛亮晶晶的，瞳仁烏黑烏黑，而眼白又近乎透明的白。他看上去很年輕，他的風衣下擺很干凈，一個斑點也沒有。他讓我想起了剛畢業的自己，那時的我也是這么意氣風發，干凈又疏離，還未被現世的種種無奈裹挾，夢想著在這個城市闖下自己的一片天地?；秀遍g我真的覺得他有點像我，或許那就是平行時空中的我。如果真有那么一個平行時空，那個“我”見到這里的我，多半是會失望的吧。而此刻此地的我，瞥了一眼身后墻面上的鏡子，感到一陣燥熱，反復用指頭捋著濕漉漉、亂蓬蓬的劉海，退到電梯的角落，緊貼著冰涼的金屬內壁，試圖掩蓋住褲腿上的黃泥點。

他按亮了電梯按鈕，19層，就在我的公司樓上，我悄悄地在心里把這個數字畫了兩遍，盡管今天是我同這棟大廈告別的日子。

紅色的數字像是從一口幽深的黑潭中浮出，映照在烏黑的電梯屏上，由于服役了太多年，金箔大廈的電梯比從戰場上退役的老兵還要行進緩慢，數字在殷紅的光點中悠悠變換，每上升一層都能聽到懸吊梯身的鋼筋發出的喑啞的干咳。那個禿子的左腿不停地抖動，我瞥見他拳頭緊握著，緊緊盯住電梯屏，腳下臟兮兮的皮鞋一下一下點在木地板上，同干澀、銹蝕的零件轉動聲應和著，傳遞出一種焦躁的情緒。

當數字從16變到17的時候，頭頂上傳來一陣“嗞嗞啦啦”的電流聲，運行不暢的鋼纜發出一只老雞被扼住脖子似的呻吟。懸于電梯頂上的白熾燈閃了三下，旋即徹底熄滅，我還來不及弄清楚這明暗的交織是電路接觸不良，還是我無意識地眨動了自己的眼皮，我們容身的這個小立方體轟然下墜。我整個人向后倒去，思緒飄回到昨夜的那個夢中?；秀眱H僅持續了幾秒，這次我沒有跌落在柔軟的床鋪上，而是結結實實地一屁股坐在金箔大廈電梯中的木地板上。沖擊誘發了耳鳴，我聽見一聲脆響，緊接著是一陣高頻的轟鳴。燈光再次亮起，禿頭男人的腦門上爬滿了深紅色的蚯蚓般的血液，電梯墻上的鏡子被磕裂了，蛛網似的紋路從一個圓心向外擴散?？蓱z的家伙。我忍不住想看看那個穿風衣的年輕男人怎么樣，小腿卻不聽使喚，敲擊著鼓點抽搐起來。他似乎沒事，靠墻抱著膝蓋坐在兩面墻圍成的夾角，頭蜷在雙膝間，直到電梯全然停住，才緩緩抬起頭來。這像是地震中躲避的標準姿勢，我想。

風衣男人站起身，詢問我受傷了嗎，我搖了搖頭。他又去查看捂著腦門的禿子，“皮外傷，還好只是刮了個口子”，說著扯下領帶，在禿子的大腦門上纏了幾道，一邊纏一邊和聲細語地問，“小家伙，你還好嗎？”

我疑惑地探出頭，一個細小的聲音從禿子的斜后方飄出來——嗚嗚咽咽的小女孩的哭聲。禿子轉身從墻角抱過來一個約莫四五歲的小女孩，小女孩稀黃的頭發扎著兩個亂蓬蓬的羊角辮，身上穿著一件灰撲撲的小褂子和土黃色的燈芯絨褲子，脖子上纏了一條紅圍巾，一看便知不是家長精心打扮過的樣子。我看得出，小女孩缺乏母親的照料——相同的經歷給了我識別同類的能力。小時候我被養在爺爺奶奶家，雖然他們很疼我，可即使是過年的時候，也只得用舊被單給我縫一身冬衣——塞滿了棉花的鼓鼓囊囊的褂子，被面的顏色因經年水洗而黯淡，新彈過的棉花卻是最暖和、最柔軟的。奶奶還在的時候，也曾拆了一件縮水了的紅毛衣，給我織了一條火紅的圍巾，這團熊熊之火足以燃燒整個冬季。

小女孩的眼睛很亮，蓄滿了眼淚的眸子，像一汪清冽的泉水，肉乎乎的小手，五根短短的小指頭與手背的連接處各有一洼淺淺的、可愛的“酒窩”，她伸出小手掩住嘴巴，但仍有抽抽搭搭的喘息從指縫溢出來。禿子心疼地摟過小女孩，一下一下拍打著她的后背，嘴里咕噥著，“不怕，不怕?！?/p>

奇怪，進電梯的時候我竟完全沒注意到這家伙還帶著個孩子。這個小家伙太小了，她的灰褂子能輕易地隱匿在禿子皺皺巴巴的灰西裝之下。年輕男人提醒禿子檢查一下小女孩有沒有摔傷，禿子擼起小女孩的袖子和褲腳看了又看，才如釋重負地長舒了一口氣。他向年輕男人點了點頭，以示謝意。纏在他頭上的領帶在右邊太陽穴的位置打了個結，點頭的時候領帶的一端滑下來，隨著禿子的動作晃了晃，那樣子滑稽得很，日劇里日本歐吉桑喝醉了就喜歡這樣把領帶扎在頭上搖頭晃腦?？煽吹筋I帶邊緣滲出來滑膩黏稠的液體，我有些笑不出來，甚至為自己剛剛冒出來的覺得好笑的念頭感到害臊。

我和穿風衣的年輕男人不約而同地掏出手機，果然，老舊的金箔大廈是被現代科技遺忘的空間，電波的訊號穿不透密閉的金屬盒子，我們相視搖了搖頭。而此時的我還不知道，正如我的求救信號無法突出重圍，來自外界的一條訊息也被阻隔在了這個金屬六面體之外，焦急地逡巡著，拍打著嚴絲合縫的四壁。

（此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2021年第7期）

荷庭，90后，供職于江蘇某期刊?，F居南京。