中國作家協會主管

一

這座城市沒有山，沒有河，只有一座湖，這座湖叫蘆葦湖。蘆葦湖原先是一個水庫，專門提供這座城市的用水。后來隨著城市不斷地膨脹，湖水顯然不夠用了，于是建了一個龐大的工程，就是引長江水進城。蘆葦湖建的時候距離城市比較遠，經過幾十年的變遷一下子成了新區的中心，因為大部分人都是沖著這座湖來的。這座湖面積有三百多公頃，由于前身是水庫，湖邊種了不少樹，但不知道為什么蘆葦相當茂盛，后來有人解釋說是建水庫的農民喜歡種蘆葦，回家可以編席，實惠。

現在的蘆葦湖邊的湖景房身價很高了，三四萬一平，更好的就是六七萬了。在蘆葦湖周邊有十幾座高層，據說以后不能再蓋了，因為周邊的高層擋住了人的視線。老百姓說，我買不起房子，但你得讓我能看到湖景啊。蘆葦湖的水鳥多得要命，什么樣式的都有，據說有人發現了珍貴的紫水雞在湖畔閑庭信步。蘆葦湖這么多水鳥是絕對不能打的，前幾年外地一個游客捉了一只水鳥準備帶走，被罰了整整三千塊。蘆葦湖周邊有三多，一是茶社多，二是飯館多，三是工藝品店多。對飯館的檢查最嚴格，怕污水流出來，結果關掉了三分之一。蘆葦湖邊只有一家書屋，經營者的名字也很特殊，叫李書香。大家一致覺得他的名字是因為經營書屋才改的，后來熟悉他的人說，他打小就叫這名字，以至于很多人以為他是女人。李書香身高一米八，光潔的小白臉，戴著一副金絲邊近視鏡。經常到蘆葦湖的人都見過他，因為他在開店之前總喜歡在湖畔散步，走起路來也是儀表堂堂，總有女人打聽他。李書香好交際，認識他的和他說認識的足有上千人，關鍵是他都能叫上名字。他的手機朋友圈也很熱鬧，他隨便說點什么就會有六七百人點贊。后來他覺得太麻煩就不怎么上網了，但依舊很多人找他，喜歡跟他聊天喝茶。按說一個開書屋的應該斂心靜氣，喜歡跟書打交道，可李書香恰恰相反，應酬的飯局太多，找他吃飯都得排隊，好像飯局沒有了他就顯得沒有了品味。氣得周邊的朋友說，我們為什么非得請他吃飯？他開書屋的應該請我們吃飯才對呀。

李書香和父親李小忠以及繼母住在蘆葦湖附近某小區某幢的十三層，因為這個十三層李書香的繼母還與他鬧了多次，說這不吉利。李書香給繼母上了一課，最后甩下一句話，我就不收你聽課的費用了。李書香跟繼母的關系就是這樣，覺得繼母是幼兒園的阿姨，跟他說話總像教育小孩子一樣。于是，李書香就開始擰巴，告訴繼母，你教訓我還不夠格，你能聽我給你講文化那是看在我父親面子上。父親沒有辦法，李書香的母親去世得早，他本不想找了，可后來克制不住自己，就和這個幼兒園阿姨睡到了一起。李書香本想搬走，但手里的錢實在是少得可憐，因為大部分的錢都讓他買書了。當初這十幾幢高層修建的時候，很多人不愿意買，因為蘆葦湖在這座城市名聲不好，每到秋季，蘆葦湖四周的蘆葦發白，像是一個個死人腦袋。還有就是自殺的人想去死，都愿意投到蘆葦湖，覺得這個地方美，死也要找一個有風景的地方。所以李小忠買的時候一平方米才四千多塊錢，一百多平方米的三室一廳，總共才花了六十多萬。李書香一間，父親和繼母一間，另一間成了李書香的茶室兼書房。有些書是不能在書屋公開賣的，就只能放在家里，比如李敖的《傳統下的獨白》。他十分喜歡這本書，里面每一篇文章的性質都是雜拌兒，但是貫穿這雜拌兒的卻是一點反抗傳統、藐視傳統的態度。李書香讀了很多遍，每次都有心得。還比如余英時的《紅樓夢的兩個世界》《朱熹的歷史世界》，這兩本書他也總喜歡在喝茶的時候反復閱讀。特別是《朱熹的歷史世界》，為此他特意到朱熹的祖籍婺源住了三天，要不是父親催他回來，他還想再住下去。父親催他回來是因為繼母的腰椎管狹窄又犯了，在病床上躺著翻不了身。父親梗著脖子對他說，我真不能理解，老天為什么會這么鞭撻我。你母親是這個病，最后熬不下去故意從床上摔下去死的。你的繼母也是這種病，這是不是天譴我??？李書香告訴父親，您想多了，主要是這兩個女人天天都精心伺候著你，電梯又總停電，上樓梯是導致她們犯腰椎管病的原因。

李書香最不愿意提起的就是父親，但哪次飯局都會有人提出來，說找他父親辦事。后來慢慢他感覺到不少飯局不是請他的，主要是找他父親辦事。后來，每次飯局他都說，你要是提我父親，我就不去了。他父親原先是蘆葦湖區的城管大隊長，因為蘆葦湖周圍的茶社、飯館和工藝品店太多，還有人見蘆葦湖游客多，就跑來擺攤兒，賣什么的都有，尤其算卦的多，他父親就天天帶人嚴查。李書香喜歡看書，為了這個嗜好考進了武漢大學圖書館系。這個專業很不好考，父親曾經不屑，說，全國的圖書館專業就是兩家好，一家是北大，一家是武大。李書香問，誰的風景好呢？父親說，當然是武大。武大是近代中國第一批國立大學呢。李書香說，我不圖這個光環，我圖的是武大有東湖，我就喜歡有水的地方。說完他點點頭，說，那我就考武大吧。父親笑了，你有多大本事？想考哪就能考哪。李書香第一年沒有考上，差了三十多分，但完全可以上省城的重點大學。李書香放棄了，父親惱怒了，說，這已經是你超水平發揮了，你還想上天??？李書香說，我就是要考武大，就是要去圖書館系。父親不解，說，你考圖書館系干什么，這么高的分。李書香說，我就是喜歡看書。父親火了，圖書館系和喜歡看書是兩碼事，你這是愚昧！第二年，李書香如愿考上武大的圖書館系，父親啞口無言了，最后對繼母說了一句話，我這小子還真有兩下子。繼母曾經對他父親說過，你就是一介武夫，怎么能有這么個喜歡讀書的兒子呢？

李書香畢業后回到自己城市的圖書館，在借閱部待了三年后提出辭職。父親說，你是不是瘋了？能到圖書館工作是多少人的夢想！李書香回答，你說得對，在圖書館工作和喜歡看書是兩碼事。你對我說了這么多話，就這句話說對了。我在那看不了書，也不讓看書，這不就是要了我的命嗎？父親愁眉不展，坐在兒子跟前問，你辭職了能干什么呢？李書香隨口說，我想想。沒幾天，李書香去了葡萄牙里斯本，他有一個大學同學的父親在那里買了一座古堡。那個同學成了一個游民，沒事就朝那里跑，幫助他父親打理古堡。李書香到了里斯本沒幾天，知道距離里斯本三百公里的波爾圖有一個書屋很有名，于是，兩個人開車去了波爾圖。去了才得知這座萊羅書屋迄今已有130多年的歷史了，據說是世界上最美的書屋。李書香到了才發現，書屋門前排了長長的隊伍，需要兩個多小時才能進去。萊羅書屋旁邊就是熱鬧的購物街，同學忍受不住兩個多小時的排隊，毅然決然去了購物街。李書香就這么堅持著排隊，等待進入書屋后的那份享受，也渴望欣賞到那獨具一格的讀書環境。等李書香終于走了進去，看到書屋中央有一個漂亮的木制樓梯，一直通到樓頂，讀者可以透過玻璃屋頂仰望到湛藍的天空。書屋雖然高貴華麗，但并不會給人距離感。他漫步在兩層樓中，身邊都是書香，讓他迅速沉浸在精神的世界中。他在二樓找了一個地方坐下，找了一本精致的畫冊看，來來往往的人群腳步很輕盈，安靜中只能聽到翻書的聲音。他偶爾會抬起頭透過畫滿圖案的玻璃樓頂仰望天空，覺得這是一個能看見所有景觀的地方。一個多小時過去了，要不是同學催促他吃飯，他可能還會在書籍的海洋里徘徊。

吃飯的時候，他給父親打了一個電話，說，我要開一個書屋，需要一些錢，算是管你借的。

二

從葡萄牙回來已經是春末，整個城市都有些悶熱。

李書香天天逼著父親找房子，父親也無奈。李書香說，我看房子你掏錢，也省得你得罪那么多人。因為你，我自行車的車胎總是癟的，都是窟窿眼兒，一年換了十七條新車帶。

就在那天，父親給他在蘆葦湖邊找了一個房子，過去是賣殯葬用品的。父親說，你不在意吧？李書香說，我覺得挺好的。李書香開始設計，他為了設計破例開始找對象。他想設計一個全新式的書屋，真一層，假二層，樓梯是拐了兩道彎的，能坐在上面看書。玻璃窗必須是落地式的，能看見外邊的蘆葦湖景。李書香終于找到一個懂設計的對象，還是那個大學同學介紹的，說她人漂亮，設計出來的東西也漂亮。李書香三十多歲了，沒有正式談過戀愛，但光是在大學里胡混的女友，不下七八個。他覺得他要結婚的女人絕對不能是母親和繼母那樣賢妻良母的，一定是要能招魂惹魄的風情女人，即便結婚幾年再離婚，也得是極為布爾喬亞的情調。

大學同學介紹這個女人叫喬薇，是一家設計公司的白領。因為她長得漂亮，能讓她看上的沒幾個，這點與李書香很相似。與喬薇見面那天，李書香先帶著她去了蘆葦湖邊的書屋，說了說自己的設計思路。喬薇也跟著說，兩個人說得很投機，喬薇說假二層的樓板應該是玻璃板的，在底下能模模糊糊看到上邊的人的影子，有一種遐想。這句話打動了本來漫不經心的李書香，他沖口而出，好啊。他說話的聲音很沖動，嚇了喬薇一下，使她驚訝的臉上有了幾分嬌媚。兩個人在一家咖啡店消磨時間，李書香和喬薇說，我現在跟父親和繼母一起住，繼母的腰椎管狹窄已經很厲害了，估計快站不起來了。我開書屋，不知道能不能掙錢，朋友們都說我肯定賠，不過已經有十幾個人投資了，賠了就算倒霉，賺了就算是白撿的。我父親再給一點裝修費。所有的書都是朋友們捐的，現在已經有兩萬冊了。喬薇問，你有多少朋友？李書香說，兩千多個吧。喬薇笑了，說，你夠神的。李書香羞澀一笑。喬薇說，我喜歡你的羞澀，剛才在書屋一見面你就對我笑，喝咖啡的時候，你找服務員結賬，我看見你朝我羞澀地一笑，然后背過身去掏錢?，F在的男人能羞澀，已經很難得了。李書香笑了，說，今天我手機里能透支的就一千多塊，當然羞澀了。喬薇說，羞澀的男人知道怎么專一地喜歡女人。有這條我就足夠了，你有沒有房子不重要。設計完圖紙，我負責裝修，你負責進書。我裝修的時候你別摻和，你進什么書我也不會多嘴。

夏天來了，開始下雨。

裝修了半個月，好幾次李書香想插嘴，因為喬薇設計的咖啡柜臺很長，占了不少讀書的地方。他覺得人來了是讀書的，不是喝咖啡的。他忍不住說了一句，喬薇沉著臉呵斥，咱倆不是說好了嗎，你怎么破壞規矩？一句話讓李書香只得閉嘴。后來，喬薇見他進了十幾冊的梁實秋散文集，其中有《罵人的藝術》和《偏見集》，于是就說，你不要對梁實秋太認真，他的觀點有些偏激。李書香喊著，你不是說不管我進書嗎？我喜歡他，我的朋友自然就給我捐這類的書。這是李書香第一次和喬薇喊，喬薇瞪大眼睛說，沒有人敢我和這么說話。李書香不依不饒地說，那都是讓男人寵的！

當晚，李書香帶著喬薇去了自己家。這是喬薇自己說的，想了解他的家。李書香一進門就看見父親正在給繼母掏大便。繼母因為腰椎管狹窄躺在床上半年多了，一直是父親給她掏大便。父親有一天跟他說，我以前給你母親掏，現在輪到給你繼母掏了，我覺得我就是這么一個命。有時候李書香看不過去就幫著掏，繼母一開始反對，后來因為憋得實在難受，就接受了。那天父親看見兒子帶過來一個漂亮的姑娘，怔了一怔，李書香想讓喬薇離開，可喬薇就站在那看著。掏到了一半，繼母對李書香說，你帶著你的女人離開，要不你父親永遠也掏不盡。喬薇轉身離開。李書香的繼母笑，李書香痛苦地說，為什么你還能笑呢？繼母說，我估計你的女人會離開你的。誰愿意踏進這個門??？天天臭烘烘的。我的病就是一個試金石呀，能留下得很少。父親叨叨著，你能不能少說幾句？繼母搖頭，我只有說話的能力，我不能閉上我的嘴，除非你們現在就掐死我。我給你們寫遺囑，證明是我自己要死的，跟你們無關……

三

夏初，各種花都開透了，空氣也顯得濕漉漉的。

李書香在蘆葦湖邊的書屋開張了，喬薇一直沒有來，李書香也沒再給她打電話。他就是這么一個人，從來不去乞求誰，愿意就愿意，不愿意就拉倒。他一邊賣書，一邊看書，朋友圈發了一個廣告，來的人不少，有時候書屋里甚至是滿滿的。喬薇托人送來一個咖啡機，說這個咖啡機好使，讀者自己就可以用。還有兩袋子咖啡豆，說是地道的巴拿馬咖啡豆。朋友有書想送過來就送過來，送多了，李書香就在柜臺上寫下送書人的名字，貼上一幅照片。于是，書柜上顯得很熱鬧。送書最多的是喬薇，她那張好看的生活照很惹眼，是在英國倫敦橋上照的，背景是大本鐘。盡管大部分書是送的，李書香還是買了一批，花了六七萬，現在的書成本太高。李書香雖然辭了職，但圖書館對他還不錯，答應每個月給他一批下架的書，算起來成本費也得一兩萬。父親關切地問他，一年房租大約多少錢？李書香回答，我算了算，一年大約十八萬，我買書需要八萬，找人看店要三萬，一共也就是二十多萬。你要能再給我十五萬，基本就夠了。父親聽完瞪著眼睛說，我從哪給你弄十五萬呢？李書香說，十年前，母親去世給我留了六萬，還有二十萬是你的存款。父親生氣了，你怎么知道我有二十萬的存款？李書香笑了笑說，你存錢取錢不都是我給你辦的嗎？父親拍桌子，混蛋！你怎么能總想著我的存款？你母親給你留的六萬可以給你，我的你就別惦記著了。李書香說，為什么？繼母在床上說，你父親的錢都留著給我花，我一時還死不了。李書香對繼母說，你有工資，也有醫保，花不了這么多錢吧？繼母說，我那點兒工資算個屁，好多費用醫保也報不了。當時嫁給你父親時我是好好的，是因為伺候你父親才這樣的。你想想，這么多年是誰給你們買菜做飯，拎那么多東西？我算算，光你們喝的牛奶就有幾十噸。我的腰椎管是因為你們弄窄的，現在該給我還債了，懂嗎？父親瞪了繼母一眼，你能不能少說幾句？繼母梗著脖子，不能。我必須要說清楚，還要替你的親生母親說清楚，嫁給你父親就是這個下場！

本來他家的三間房子有一間是李書香的書房，父親跟兒子說，我不能和你繼母住了，你的書房我住，咱們仨一人一間。李書香急了，說，那是我的書房，也是我的精神世界，一個唯一能讓我的靈魂有地方待的房子。父親說，我跟你繼母住在一起睡不著覺，再這樣我會瘋的。我是你父親，你做兒子的不得讓著我??？李書香只好屈從，他心里都是委屈，覺得父親對自己太沒感情了。于是，那一間書房就被父親完全占了。他把電腦和音響都搬進了書屋，在后面的小庫房里放了一張折疊床，這個書屋就成了他臨時的家。父親有些不安，對兒子說，你也不能不回來啊。你是我兒子，我看不見你，天天聽你繼母的嘮叨，不得憋死嗎？李書香說，我的書房你占著，我的精神世界是跟著我走的。父親不悅，說，書房是你的個人空間，我占著就是睡覺，也不影響你用啊。李書香回答，這也是我的隱私世界，隱私就是我一個人的。兩個人的對話就是這么劍拔弩張。繼母在另一個房間嚷著，你們為什么不弄死我？我沒有意見，我也不希望這么活著。李書香曾經聽過父親對繼母說，你要不去養老院吧？繼母就用頭撞床欄桿，說，我不去！我必須跟你在一起！

李書香的書店開得不溫不火，跟天氣一樣不冷不熱。

他找來看店的都是在校大學生，每月工資一千五。來的人不少，因為這個書屋對面就是蘆葦湖。蘆葦湖雖然不大，但一泓湖水倒是干凈，湖面的水鳥也很多，飛起來也是千姿百態。雖然到了秋季周圍的蘆葦是一片花白色，但春季的嫩綠和夏季的茂盛也很有韻味兒。再加上書屋不大，里邊的書都是李書香精心挑選的——所謂的精心就是他很喜歡的。進店的人都經過李書香的認真考核，考核很簡單，一般都是跟他們自己喜歡的書有關系，能跟李書香對上號了，自然就入選。大學畢業的店員走了一撥又一撥，有一個女孩子叫敏，大學畢業了也不走，就愿意在書屋看店。敏長得不漂亮，但很有情致。一雙眼睛水汪汪的，像是一眼深井。父親曾經來過書屋幾次，看到敏，回去對李書香說，這個女孩子你最好讓她走。李書香不解。父親說，你掌控不了她，她看的不是書，是更多的東西。李書香笑了，說，這不挺好的嗎？父親擺擺手，說，她家肯定在農村，她是想留在城里。李書香說，這很自然呀。父親急了，她是奔著你來的，是想借著你改變她的生活，難道你沒有看出來嗎？李書香搖頭，她不是我喜歡的女人。父親很有經驗地說，等有一天你跟她上了床就不這么說了。李書香怔了怔，隨口說，你說得對。好幾次我想跟她上床，后來都沒有，因為她皮膚太黑了，我喜歡白的，像剛出屜的豆腐那種。

李書香說著，自然就想起了喬薇。

他和喬薇最初沒有發生過什么，就是在裝修的最后一晚上，喬薇濺了一身的油漆點子，她撒嬌說，讓我去洗一洗。她跑進一個逼仄的衛生間，大聲嚷著，這也太小了！李書香也跑進衛生間，跟著喬薇一起洗。喬薇說，兩個人洗多擠呀。李書香說，我從小到大第一次和女的洗澡。房間暗了，李書香走到窗戶跟前，才發現兩個人刷了一天的漆由白色變成了橘黃色。夕陽像一個熟透的大西紅柿，那種橘紅色似一種熱戀的臉頰。夕陽周圍的紅被洇得很廣，染遍了滿天輕云。推開窗戶，能看見遠處半遮半掩的蘆葦湖，隱約顯出湖面的圣潔。李書香走到窗前，看著窗外的景色。喬薇不知什么時候擠到了李書香的身旁，水珠還掛在發梢上，周身散發著清香，一張臉蛋兒滋潤得像是破了皮兒的白葡萄，讓夕陽這么一照，如出水芙蓉一般。喬薇激動地喊著，你快看那片湖色，多么像一塊紅寶石！遠處那片湖被夕陽籠罩著，遠遠望去，湖面也是彤紅彤紅的。水蕩起來，紅也隨著流動，就好像刮起了一層火。李書香被眼前燦爛的景象所感染，他叨叨著書屋的房價雖然高，但高得有道理。李書香緊緊抱著喬薇，懇求道，我要跟你做愛。喬薇說，這是一件空房子，沒有床。李書香不在乎地說，就在地上做愛。喬薇說，地上這么冰涼，容易生病的。李書香說，我們把衣服都墊在身下。我實在忍耐不住了，我已經很久很久沒有做愛了，就像一個世紀那么長。說著，李書香像吻鮮花一樣吻著喬薇，說道，喬薇，我想做愛，你答應我吧。你要不答應我，我就強迫你了。喬薇說，我不想跟你的第一次是這樣的，我要在新婚的床上，新床是我挑選的，還有我喜歡的床上用品。李書香的鮮血在腦漿里活躍著，他把喬薇按在地上，眼睛里都是火。喬薇生氣地喊著，我不樂意這樣，你別強迫我。李書香看著喬薇涌起的胸脯，控制不住地粗暴起來。喬薇掙扎著，使勁兒嘶喊，你弄痛我了，你滾開！喬薇喊著喊著，就變成了救命的呼聲。李書香覺得自己的身體已經進入了喬薇的身體里，可腦袋上突然被什么東西狠狠砸了一下。他蒙了，努力睜開眼睛，看見喬薇已經站了起來，手里拿著一只油漆桶，嘴里喊著，你就是個畜生！你就是個流氓！

他不知道喬薇離開他，是因為看到了父親給繼母掏大便，還是因為那次他強迫她做愛。喬薇托人送來的咖啡機確實不錯，咖啡豆也別有風味。大學生敏掌握得很好，現在喝咖啡得付錢了，一杯十塊。李書香說，不應該收的。敏說，這是成本，成本一天就得五六百塊呢。李書香發現敏很講究實際，每天的咖啡錢都有單子記錄，晚上歸給李書香。李書香說，一個月一結賬吧。敏堅持每天都結，說，這樣你能有滿足感，因為天天都有錢進。李書香適應了敏的做法，因為每天賣咖啡的錢居然成了主要收入。那個曾經介紹他認識喬薇的老同學急吼吼地找到他說，家里有病人，急需兩萬塊動手術。李書香很納悶地問他，我就是一個賣書的，自身難保，你怎么想起我了？老同學著急地說，我找了幾個朋友都沒借給我，我知道你是個熱心人，你既然開得起書屋，手里怎么都有幾個錢吧？你放心，三個月我就還你。說完他給李書香打了一個借條，上邊有他的簽字，還有他的住址。李書香說，你這么認真干什么？你家住在哪，我還不知道？老同學說，我就得這么較真，你才能信得過我?？此麧M頭大汗的樣子，李書香的心松開了，但也長了一個心眼兒，從銀行給他取了五千。老同學很不高興地對他說，你怎么不相信我？我們可是過命的交情，你什么事情我沒有幫助過你？李書香狠了狠心說，我就這么多，你要就拿走。老同學悻悻地走了，嘴里叨叨著什么。過了三個月，李書香給他打手機發現關機了。連續打了幾天都是關機，他意識到自己犯錯了。敏小聲嘟囔著，你是天下最傻的傻瓜，我都看出來他不會還你。

……

（全文載《清明》2021年第4期）